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REPRESIÓN Y MECANISMOS DE RESISTENCIA EN ALGUNOS TEXTOS DE JOSÉ 

MARÍA ARGUEDAS 

 

RESUMEN: Este ensayo tiene como objetivo ilustrar la forma como la narrativa del escritor y antropólogo 

peruano José María Arguedas (1911-1969) representa diversos conflictos derivados del abuso de los grupos 

terratenientes hacia las poblaciones indígenas, poniendo en juego, al mismo tiempo, ciertos mecanismos de 

defensa usados por los indios —como la música y el contacto con la naturaleza— para contrarrestar la 

violencia y la exclusión social impuestas por los poderosos. Esta dinámica se enmarca dentro de los 

lineamientos temáticos y teóricos de la literatura de los años 1930, interesada en representar los dilemas del 

mundo indígena. Para esto se discute la diferencia entre literatura “indianista”, “indigenista” e “indígena”; 

así como los conceptos de “heterogeneidad” y “transculturación”. 
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El contexto en el cual el escritor y antropólogo peruano José María Arguedas publicó 

Agua (1935), su primera colección de relatos, se caracterizaba por un afán de representar los 

problemas del indio en el Perú a través de la literatura y el ensayo. En lo que sigue nos 

proponemos ilustrar la manera como la narrativa de Arguedas expone diversos conflictos 

derivados del abuso de los grupos terratenientes hacia las poblaciones indígenas, poniendo en 

juego, al mismo tiempo, algunos mecanismos de defensa esgrimidos por los indios —como la 

música y el contacto con la naturaleza— para contrarrestar la violencia y la marginación 

impuestas por los poderosos. Esta dinámica se enmarca dentro de los lineamientos temáticos y 

teóricos de cierta literatura de la época, cuyo interés principal era evidenciar los dilemas del 

mundo andino. A este respecto, desde las páginas de la revista Amauta, el pensador marxista José 

Carlos Mariátegui había contribuido a sentar las bases para una amplia y fructífera discusión. En 

su influyente libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Mariátegui 

sostiene que la solución a las dificultades materiales de los indios no debe buscarse en el terreno 

étnico, moral, religioso o educativo; por el contrario, afirma que la verdadera dimensión de la 

problemática indígena es económica, debido al sistema feudal que todavía imperaba en el Perú 

de los años veinte (Mariátegui, 1979: 35-40). “El nuevo planteamiento consiste en buscar el 

problema indígena en el problema de la tierra”, asevera Mariátegui (Mariátegui, 1979: 40). El 

predominio de esta “política del coloniaje” se agravaba por el control de los hacendados y 

gamonales sobre el sector agrario del Perú, lo cual hizo que la falta de posesión de la tierra fuera 

la causa por la que las poblaciones indígenas continuaban sometidas a condiciones de esclavitud 

y servidumbre. 

Según Mariátegui, en el plano literario aparece un tipo de literatura que expone las 

postergaciones de los indígenas y sus consecuentes luchas reivindicativas; esta vertiente textual 

recibe el nombre de literatura “indigenista”. Vale aclarar que esta expresión literaria, para 



 

Mariátegui, a pesar de superar las representaciones idealizadas, románticas o exóticas del indio 

—la novela “indianista” según la conocida clasificación de Concha Melénzez
1
—, no es una 

literatura propiamente indígena, debido a que aún está escrita básicamente desde una óptica 

mestiza, lo cual no permite acceder a la visión de los propios indios. En esta línea, la novela Aves 

sin nido (1889) de la escritora cuzqueña Clorinda Matto de Turner (1853-1909), considerada por 

muchos críticos como la primera novela indigenista de importancia en Hispanoamérica, resulta 

siendo una manifestación del “indianismo” literario, por sus descripciones estilizadas y 

románticas de la vida de los indios en un pueblo de la sierra peruana (Escajadillo, 2004: 132). 

Para Mariátegui, una literatura “indígena”, que exprese adecuadamente el desasosiego existencial 

del indio, se producirá cuando se reivindique la historia indígena por vía de la revolución 

socialista:  

 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que 

idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de 

mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 

vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (Mariátegui, 1979: 

306).  

 

En este sentido, Efraín Kristal ha propuesto una relevante aproximación teórica para 

estudiar el corpus de novelas indigenistas peruanas, desde El Padre Horán (1848) de Narciso 

Aréstegui (1826-1869) hasta el comienzo de la década de 1930, incidiendo en los vínculos entre 

literatura, indigenismo y política. Su argumento central gira en torno a la propuesta de que la 

literatura sobre el indio no debería ser evaluada según el grado de mayor o menor verosimilitud 

fáctica —es decir si un determinado escritor realiza una descripción más o menos exacta del 

mundo indígena—, sino en revelar de qué forma el debate político opera como trasfondo del 

mundo ficcional. Además, es interesante notar que la recepción de las novelas indigenistas recaía 

en una audiencia urbana que, como forma de respuesta, se involucraba y repensaba la 

problemática social e intelectual con respecto a los indios a partir del testimonio del discurso 

literario. Para Kristal: “The portrayal of the Indian in indigenista novels and short stories, 

however, was mediated by the political debate concerning the Indian taking place in the urban 

centers of the Andean nations” (Kristal, 1987: 3). Esta perspectiva explica cómo los debates de 

las agendas programáticas de los partidos políticos peruanos establecen una estrecha relación con 

la temática explorada en las novelas indigenistas. 

Por su parte, Antonio Cornejo Polar sostiene que la principal característica de la novela 

indigenista es su “heterogeneidad cultural”, porque elabora una representación textual en la que 

dos universos divergentes se enfrentan: el mundo urbano productor del texto literario y, por otro 

lado, el mundo indígena representado. Este crítico define el sumamente útil concepto de 

“literaturas heterogéneas” en el sentido de que, “… uno o más de sus elementos constitutivos 

corresponden a un sistema socio-cultural que no es el que preside la composición de los otros 

                                                 
1
 A grandes rasgos se la caracteriza como “toda novela en que los indios y sus tradiciones están presentados con 

simpatía” (Meléndez, 1934: 9). 



 

elementos puestos en acción en un proceso concreto de producción literaria” (Cornejo Polar, 

1980: 60). Esta mecánica revela las reales contradicciones al interior de una sociedad escindida 

como la peruana, diferencias que podrían aplicarse a las demás naciones latinoamericanas que no 

han resuelto sus propios problemas de identidad. Para ejemplificar esta idea, Manuel González 

Prada (1844-1918), una figura clave en el campo intelectual de la época afirma que la causa 

principal de la derrota peruana en la Guerra del Pacífico (1879-1883) contra Chile, fue la falta de 

identificación de los indios peruanos con un país del cual solamente habían recibido abusos y 

explotación. González Prada señala que la única forma eficiente de integrar a las masas 

indígenas a la vida del país es por medio de la educación. En el más famoso de sus discursos, “El 

discurso en el Politeama” (1888), González Prada ataca duramente al cura, al juez de paz y al 

gobernador, a quienes agrupa bajo el calificativo de “trinidad embrutecedora del indio”, para 

remarcar el papel negativo de estos personajes en el interminable proceso de opresión y 

postergación de los indios (González Prada, 1966: 64). Asimismo, siguiendo a Cornejo Polar, en 

los textos indigenistas funciona un mecanismo de traducción, por el cual el referente del mundo 

indio se traduce a partir de códigos culturales externos: “El sujeto productor del indigenismo… 

realiza en su discurso un acto de apropiación de esa base social [indígena] para conformarla a sus 

propias necesidades” (Cornejo Polar, 1994: 206). Por ejemplo, en Aves sin nido (relato de los 

abusos contra los indios por parte de las autoridades políticas, judiciales y religiosas), la 

salvación del indio solamente es posible si éste se convierte al universo criollo, asimilándose a 

los valores y costumbres del grupo dominante. Para Cornejo Polar, existe un aspecto paternalista 

en esta propuesta, el cual implica que la cultura refinada de los habitantes de la ciudad capital 

puede ser un vehículo de integración de las masas iletradas indígenas dentro del proyecto de una 

nación mestiza moderna. En esta línea, debido al carácter heterogéneo de la literatura indigenista, 

no resulta pertinente valorar literariamente estos textos atendiendo sólo a sus descripciones más 

o menos verosímiles del universo indígena retratado, debido a que estas representaciones no 

corresponden directamente a un referente real, sino a interpretaciones llevadas a cabo por un 

narrador urbano, ajeno al ámbito indígena (Cornejo Polar, 1994: 132-36).   

En un ensayo titulado “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú” 

(1950), Arguedas meditó sobre los lineamientos teóricos puestos en el tapete por Mariátegui y la 

pertinencia de los mismos en su propio ejercicio literario. Sus palabras hacen eco de una 

voluntad por crear un universo que obedezca solamente a criterios internos de necesidad 

expresiva, antes que esforzarse por encajar en un determinado esquema delineado por exigencias 

ajenas. Así leemos:  

 

Se habla así de novela indigenista, y se ha dicho de mis novelas Agua y Yawar fiesta que son 

indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con 

todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo 

uno de los muchos y distintos personajes (Arguedas, 1974: 53).  

 

Este objetivo totalizador es el rasgo predominante en la obra ficcional de Arguedas, 

compromiso que adquiere un carácter particular dada su condición de hombre participante del 



 

mundo de dos culturas, la andina y la occidental, que siempre intentó trasladar con toda su 

complejidad en las páginas de sus textos. Más adelante, en este mismo ensayo, Arguedas expresa 

esta doble dimensión de su identidad en términos trágicos, como el producto de una empresa 

utópica que debe llevarse hasta las últimas consecuencias: “¿Hasta cuándo durará la dualidad 

trágica de lo indio y lo occidental en estos países descendientes del Tawantinsuyo y de España?... 

Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla el porvenir” 

(Arguedas, 1974: 56). Esta última referencia es crucial para comprender la tragedia arguediana, 

es decir la problemática del individuo que al vivir en carne propia este conflicto, lo interioriza y 

lo expresa con dolor y estoicismo. Para trasladar adecuadamente las relaciones entre indios, 

mestizos y blancos en su literatura, la característica del vehículo idiomático fue una de sus 

principales preocupaciones. Siendo bilingüe, desarrolló una forma lingüística híbrida que 

reprodujera de manera adecuada las transformaciones del español en contacto con el quechua y 

viceversa. Su propósito fue específicamente mostrar que el idioma ancestral de los incas estaba 

vivo y que, en su forma actual, evidenciaba el producto de siglos de mezcla con el castellano. 

 Las tensiones entre los ámbitos indígena y occidental se encarnan vívidamente en los tres 

cuentos —“Agua”, “Los escoleros” y “Warma Kuyay”— que Arguedas agrupó en el volumen 

Agua en la primera mitad de la década de los 30. La tónica de estos relatos reproduce el 

enfrentamiento entre estos dos grupos claramente diferenciados en el nivel social, económico, 

cultural. Por un lado están los indios oprimidos y dominados que trabajan bajo condiciones 

extremas. En el polo opuesto del espectro de representación ficcional encontramos a los ‘mistis’ 

—señores dueños de las tierras y haciendas— que constituyen el sector dominante y explotador 

que ostenta el poder y que se caracteriza básicamente por ejercer la injusticia y el abuso sobre los 

trabajadores que se encuentran bajo su dominio. El gran mérito de Arguedas radica en haber 

retratado las luchas de poder entre estas dos clases de manera profunda y compleja, sin los 

maniqueísmos que abundan en la narrativa de carácter exotista que idealizó al indio y lo dotó de 

un aura intocable. Arguedas, por el contrario, expone las tensiones y desnuda el espíritu indígena 

sobre la base de una dimensión más acorde con la realidad de los hechos. Siempre que tuvo 

ocasión, el escritor incidió en su experiencia formativa de vivencia al lado de los indios, lo que le 

permitió sumergirse en su mentalidad e idiosincrasia. Además de narrador, José María Arguedas 

fue autor de una interesante obra antropológica donde dio cuenta de los distintos aspectos de la 

cultura indígena. Así, en uno de los artículos de Señores e indios titulado “El monstruoso 

contrasentido” sostiene:  

 

“Lo indio está aún cargado de menosprecio de todas las demás castas, y ante el consenso de la 

mayoría de las personas ‘superiores’ y ‘cultas’, es decir de los grupos dominantes para quienes el 

indio no debe dejar nunca de seguir siendo un siervo, segregado de la riqueza económica y mucho 

más de la riqueza intelectual acumulada por el hombre” (Arguedas, 1976: 218; comillas en el 

original).  

 

El objetivo de su narrativa gira en torno a esta premisa de rescatar el legado incaico 

presente aún en las manifestaciones indígenas sociales y artísticas. 



 

 Cabe resaltar que Arguedas no busca, como lo haría un escritor idealista, el retorno a un 

pasado glorioso, anclado en la memoria de un tiempo anterior a la conquista española. Su 

propósito, por el contrario, se funda en la necesidad de dar forma a una realidad pluricultural, en 

la que coexisten diversos elementos significativos a los que se debe dar voz. Como señala Nelson 

Osorio al retratar a Arguedas como el  

 

…resultado y expresión del mundo andino. El mundo andino es una comunidad plural y en cierto 

modo heterogénea, que se forma articulada a eso que alguna vez hemos llamado la espina dorsal 

de nuestra América: la Cordillera de los Andes, que enlaza desde Venezuela, en el borde 

caribeño, hasta la Tierra del Fuego (Osorio, 2011: 410).  

 

Este tramado coral de voces y razas recorre toda la obra arguediana. Ángel Rama se 

refiere acertadamente a este asunto en el “Prólogo” al ya citado Señores e indios: 

 

Si el punto de partida de Arguedas fue reivindicativo, o sea reclamar para los sectores indios 

oprimidos sus legítimos derechos, y si esto transita por un enfoque cultural, no puede menos que 

instalarse en la problemática de la transculturación desde el momento que opera a partir de dos 

culturas, una dominante y otra dominada, y a que ambas corresponden a muy distintas 

especificidades (Rama, 1976: 14). 

 

En esta línea la narrativa de Arguedas funciona como eje transicional entre universos 

opuestos representados en sus relatos y novelas. De esta confluencia de tipos humanos debe 

erigirse un sujeto multifacético que represente cabalmente la diversidad cultural, lingüística, 

social de un país, y de un continente, que no puede reducirse a un único patrón en términos de 

imagen expresiva. 

 El cuento “Agua” marca el inicio de esta empresa por representar un universo dinámico 

de constantes interferencias entre los sectores representados. El argumento se centra en los 

abusos de Don Braulio, ‘misti’ de la comunidad de San Juan, quien restringe el reparto del agua 

a los comuneros para favorecer a los otros señores a quienes nunca les falta dicho elemento: “El 

maíz de don Braulio, de don Antonio, de doña Juana está gordo, verdecito está, hasta barro hay 

en su suelo. ¿Y de los comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con 

el viento” (Arguedas, 1987: 58). Frente a la imagen favorecida de los mistis, se opone la 

debilidad de los comuneros, pero el hecho resaltante es que no se los idealiza, sino que se hace 

ver sus defectos. El mayor de estos es la cobardía que algunos de ellos evidencian y que les 

impide rebelarse en contra de los opresores. Al interior del grupo de indios sobresale el músico 

Pantaleocha, verdadero héroe del relato quien intenta despertar en la comunidad un espíritu 

combativo, de resistencia: “Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no más hay. 

En otra parte dice, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no más, los han 

apretado a los platudos. ¿Qué dicen, comunkuna?” (Arguedas, 1987: 61). Al no encontrar 

respuesta a sus reclamos, Pantaleocha se rebela solitariamente en contra de la opresión de los 

mistis a riesgo de su propia muerte: “Levantó alto su corneta. Como el sol de mediodía su mirar 



 

quemaba, rajaba los ojos. Brincó sobre el misti maldecido... Don Braulio soltó una bala y el 

mak’ta cornetero cayó de barriga sobre la piedra” (Arguedas, 1987: 69). Ante el miedo de los 

comuneros y de las autoridades del pueblo —entre las cuales el cura también se somete a la 

dictadura del misti en lugar de promover la justicia—, se erige la inmensa figura heroica del 

músico quien se inmola en nombre del bien común de sus semejantes. Sin embargo, su acto no 

repercute en los otros comuneros, sino más bien en el niño Ernesto, suerte de narrador-testigo, 

quien exclama: “Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma” (Arguedas, 1987: 70). 

De esta forma, en la mentalidad infantil de Ernesto se gesta un proceso de aprendizaje de la 

realidad social de un país escindido por las luchas entre grupos irreconciliables. Esta lección 

propicia una toma de conciencia frente a la desigualdad y los desenlaces trágicos que ésta acarrea 

al interior de un universo signado por la división y el odio. Ernesto venga la muerte de Pantacha 

con un ataque a Don Braulio: “Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré 

sobre la cabeza del principal. Ahí mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo” 

(Arguedas, 1987: 70). Después de este incidente, el niño huye hacia otra comunidad de indios en 

la cual espera encontrar personajes menos sumisos y que estén dispuestos a hacer prevalecer sus 

derechos frente al abuso y la crueldad de los mistis. El sentimiento que prevalece hacia estos 

dominadores, y que se incuba desde la niñez, es de desprecio absoluto: “Me caí, y como en la 

iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué: —Tayta: ¡que se 

mueran los principales de todas partes!” (Arguedas, 1987: 72). Es sintomático que el personaje 

que inicie la rebelión en contra de los poderosos sea un músico, ya que esto enfatiza el papel 

transformador que Arguedas concede a la música como arma frente a la opresión y también, 

siguiendo a William Rowe, como un “privileged space in which matter is transformed into 

meaning” (Rowe, 1998: 39). 

 Resulta interesante conectar brevemente la temática de este cuento con la novela Los 

perros hambrientos (1938) de Ciro Alegría. En ambos casos, la restricción del acceso al agua 

hacia los pobladores de la comunidad por parte de los mistis se propone como caso extremo de 

abuso que debe producir una respuesta reivindicatoria de los campesinos. En Alegría, a la sequía 

—“provocadora del gran drama de la violencia y la muerte” (Pérez de Colosia, 1976: 181)— que 

azota al poblado de la sierra peruana en la realidad ficcionalizada se añade la acción despótica de 

los gamonales que despojan a los campesinos, los únicos dueños legítimos, de sus tierras. 

Finalmente, la llegada de la lluvia sugiere una suerte de vuelta al orden que actúa como corolario 

a una historia de maltratos y humillaciones: 

           

Y una noche fue lo maravilloso, los oídos escucharon la ansiada voz de la lluvia. Caía larga y 

pródiga, esparciendo un gran olor a tierra. Cuando llegó la mañana, continuaba azotando 

dulcemente los campos. Y los hombres uncieron de nuevo los bueyes, empuñaron la mancera, 

abrieron surcos y arrojaron semilla. El corazón, sobre todo, es una tierra siempre húmeda y fiel 

(Alegría, 1996: 227). 

  

En una vena similar el poeta peruano Luis Valle Goicochea (1908-1953), en su poemario 

Paz en la tierra (1939), discurre sobre el motivo del agua. El enunciador, ubicado en un pueblo 



 

de la serranía peruana, registra la amplia variedad de manifestaciones acuáticas: “ríos”, 

“acequias”, “charcas”. Con una voz dotada de un aura mística constata que la llegada del agua a 

las chacras constituye un acontecimiento bendito: 

           

Agua que inundas los campos, 

          agua bendición del cielo. 

          Don de dones, don de dones 

          te saludan los labriegos 

          con una canción antigua 

          de confundidos acentos... (Valle Goicochea, 2005: 1-6) 

 

Asimismo, la creciente de los ríos es saludada con algarabía al indicar el fin de la 

sequedad de los terrenos que produce la devastación de la naturaleza: “Crece el río y se 

desborda. / Load esta maravilla” (Valle Goicochea, 2005: 1-2). La dicotomía entre “sequía” y 

“creciente” se simboliza en tonos que oponen la desolación del paisaje reseco a la prosperidad 

del riego propiciado por el desborde de los ríos. La falta de agua se refleja en estos versos: “Del 

horror nace este espino, / de la sed en lo más hondo” (Valle Goicochea, 2005: 1-2). Ante la 

ausencia del elemento líquido el sufrimiento surca el escenario de una naturaleza abandonada a 

su propio curso, consumiéndose en la implacable acción del sol infernal: “El bochorno. / Sol que 

mata. / Bajo el sol / está expirando la charca” (Valle Goicochea, 2005: 5-8). El remedio ante este 

ambiente desértico, leído también en el sentido metafórico del término que alude a su 

empobrecimiento crónico, es el arribo del agua que tiene un correlato divino. El yo lírico 

agradece a Dios la presencia oportuna de la lluvia: “Dios mío, al fin escuchaste / el clamor de la 

sequía” (Valle Goicochea, 2005: 12-13), que facilita el cambio, o la resurrección, del cuerpo 

devastado de la naturaleza hacia un estado de plenitud en que los seres del mundo de abajo, 

despojados del contacto con la entidad divina en la fase de sequía, puedan conectarse con una 

dimensión más completa de sí mismos. El poema “Loor” sintetiza estas impresiones: “Oh, la 

creciente del río. / Señor, tu misericordia / en la creciente del río” (Valle Goicochea, 2005: 25-

26). Los temas de la sequía y del agua restringida imperantes en estos textos de los años 30 

constata que en el Perú el proceso modernizador de las áreas más deprimidas de la nación distaba 

mucho de materializar los acelerados cambios iniciados a toda máquina en la ciudad de Lima, 

como consecuencia de la política de la “Patria Nueva” puesta en práctica por el presidente 

Augusto B. Leguía (1919-1930)
2
, la cual favoreció el constante flujo de capitales 

                                                 
2
 Leguía nombró su programa de gobierno, empeñado en dejar atrás el pasado oligarca, con el rótulo de la “Patria 

Nueva”; el cual —según Jorge Basadre— se resume en: “Desprecio al pasado con sus errores, sus claudicaciones y 

su atraso. Odio a la casta oligárquica civilista con graves acusaciones contra su actuación histórica… Necesidad de 

afrontar y resolver de inmediato los problemas nacionales, especialmente los de límites y los de orden material. 

Realización milagrosa del progreso, demostrado por las carreteras, ferrocarriles, irrigaciones, obras de colonización, 

urbanización, pavimentación, saneamiento y otras. Exaltación de la política práctica frente a lo vago, lo difuso y lo 

funesto de los ‘doctores’ y los ‘teóricos’. Urgencia de la paz pública  a base de un Gobierno fuerte para asegurar la 

prosperidad del país” (Basadre, 1964: 4219-20; sus comillas). 



 

norteamericanos hacia el Perú, los cuales “capturaron las finanzas del estado” (Burga y Flores 

Galindo, 1979: 138). 

 La injusticia en contra de los desvalidos es retomada como tema central del cuento “Los 

escoleros” donde las víctimas son una viuda y su hijo. Nuevamente se retrata al misti opresor en 

la figura de Don Ciprián, quien ejerce su dominio sobre la mujer al arrebatarle una vaca que él, 

con afán antojadizo, consideraba suya. En este relato no se produce una lucha directa con el 

principal, quien muere de viejo después de una vida dedicada al maltrato y el abuso. Los detalles 

de su entierro dan cuenta con ironía sobre los honores que se le hicieron a pesar de su crueldad:  

 

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y exprimió a los indios, hasta que de puro viejo ya no 

pudo ni ver la luz del día. Y cuando murió, lo llevaron en hombros, en una gran caja negra con 

medallas de plata. El tayta cura cantó en su tumba... porque fue un hermano en la pillería y en las 

borracheras (Arguedas, 1987: 103).  

 

Sin embargo, en la conciencia del narrador, que funciona como una representación coral 

que atrapa al lector y lo hace partícipe de su experiencia, prevalece el sentimiento de rechazo 

ante la injusticia y la impunidad: “Pero el odio sigue hirviendo con más fuerza en nuestros 

pechos y nuestra rabia se ha hecho más grande, más grande...” (Arguedas, 1987: 103). 

 El tercer cuento de esta colección, “Warma Kuyay (Amor de niño)”, incide en pintar una 

imagen desfavorable de los hacendados, sólo que esta vez la víctima será Justina, mujer indígena 

que es idealizada por el narrador-niño Ernesto. El misti Don Froylán ha abusado sexualmente de 

ella, según las palabras del Kutu, indio enamorado de Justina: “—¡Don Froylán la ha abusado, 

niño Ernesto! —¡Mentira, Kutu, mentira! —¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, 

cuando fue a bañarse con los niños!” (Arguedas, 1987: 9). El Kutu es un personaje 

paradigmático dentro del universo de Arguedas porque desbarata cualquier imagen idílica, 

incompleta del indio. Para representar adecuadamente a este grupo humano se debe recurrir a 

todo el complejo tramado de emociones que lo caracterizan; y, una de éstas es su cobardía y 

miedo a enfrentar la injusticia. El Kutu permite que el misti siga ejerciendo su poder, y ante esto 

sólo opone su pasividad: “—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy ‘endio’, no puedo con el patrón. Otra 

vez, cuando seas ‘abugau’, vas a fregar a don Froylán” (Arguedas, 1987: 9). Es decir que en 

lugar de hacer prevalecer la justicia pone sus esperanzas en el destino de un niño a quien 

transfiere una responsabilidad que no le corresponde todavía. El aprendizaje del niño se produce 

a través de la convivencia con los elementos opresores y con la negativa de los propios indios a 

actuar. El Kutu, en complicidad con Ernesto, desquita su rabia contra los terratenientes en el 

cuerpo indefenso de los animales, en un acto doblemente cobarde que simboliza la miseria moral 

a la que pueden sucumbir los hombres que carecen de iniciativa para oponerse a la violencia 

absurda de los mistis: “En las noches entrábamos, ocultándonos, al corral; escogíamos los 

becerros más finos . . . Kutu se escupía en las manos, empuñaba duro el zurriago, y les rajaba el 

lomo a los torillitos” (Arguedas, 1987: 10). A diferencia del Kutu que es cobarde (“maula”), el 

niño Ernesto es capaz de arrepentirse de su mal proceder: “El llorar no bastaba; me vencían la 

desesperación y el arrepentimiento” (Arguedas, 1987: 10); y, en un gesto sublime que remarca la 



 

intención de Arguedas por dotar de vida a los elementos naturales y animales, va a pedir perdón 

a la bestia azotada. Mientras que el indio Kutu tiene como única escapatoria la huida de la 

comunidad; el niño, por su parte, a pesar de quedarse en el terreno del principal Froylán, está 

cerca de Justina que es la fuente de su amor inocente, infantil. Y en este punto final del relato la 

voz narrativa da testimonio de una experiencia desgarradora, que marca la pérdida de la 

inocencia y el enfrentamiento con el gran mundo urbano de la costa:  

 

Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con música y yarawi, 

viví alegre en esta quebrada verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un día me 

arrancaron de mi querencia para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no 

comprendo (Arguedas, 1987: 12).  

 

La expresión en primera persona del niño se corta bruscamente en un intento por 

reproducir la imposibilidad de trasladar en palabras el sentimiento de insatisfacción ante la 

pérdida de un mundo que, a pesar de sus conflictos inherentes, es reconocido como propio. 

 En 1967, Arguedas publicó un conjunto de relatos agrupados bajo el título Amor mundo y 

todos los cuentos. De esta colección queremos referirnos a cuatro textos que tienen a la 

sexualidad como tema común. Y nos interesan estas piezas literarias porque en ellas percibimos 

un enfoque diferente con referencia al asunto de la dominación de los indios. El nuevo giro que 

estos relatos otorgan a esta temática se centra en el tema del sexo como vehículo de opresión ya 

no tanto social, sino más bien psicológica. El personaje central es nuevamente un niño, Santiago 

en este caso, quien a sus nueve años es víctima del maltrato de los poderosos. En “El horno 

viejo”, espacio que se convierte metafóricamente en un antro infernal, el niño debe presenciar a 

insistencias del “caballero” —y la ironía es evidente en este apelativo— encuentros sexuales 

entre éste y las mujeres que habitan ese recinto. El sexo se representa como una actividad vacía, 

desprovista de todo correlato afectivo y ligada, por antonomasia, al universo de las bestias: “Y 

empezó el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre y la mujer peleaban” 

(Arguedas, 1987: 202). El combate sexual es despiadado y no da lugar a la expresión de ningún 

sentimiento de ternura entre los amantes: “El hombre empezó a babear, a gloglotear palabras 

sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba” (Arguedas, 1987: 203). El papel de observador del 

protagonista suscita en éste diversas emociones que van desde el rechazo a lo visto hasta la 

experiencia de la suciedad en el cuerpo y la conciencia. Esto produce la necesidad de redimirse 

al contacto con elementos naturales que participan de un espíritu de pureza incontaminada. 

 Esto último cobra sentido en el segundo relato de la serie, “La huerta”, en el cual el niño 

después de tener contacto sexual con una mujer enferma y desquiciada, busca limpiar su culpa en 

la comunión con la naturaleza en las alturas del cerro Arayá: “Tú no más eres como yo quiero 

que todo sea en el alma mía, así como estás, padre Arayá, en este rato. Del color del ayrampo 

purito. ¡Ahora sí me regreso!” (Arguedas, 1987: 213). Dentro de la mentalidad de Santiago el 

sexo es sufrimiento, es una forma de dominación del hombre sobre la mujer, y es ésta última un 

ser que padece las embestidas salvajes de la cópula: “—La mujer sufre. Con lo que le hace el 

hombre, pues, sufre. —¿Con qué dices, de lo que el hombre le hace? —De noche, en la cama. O 



 

en cualquier parte sucia” (Arguedas, 1987: 209). Y añade: “…saber que la mujer sufre, que ese 

sufrimiento hace que la mujer sea más que la estrella y como la flor amarilla, suave, del sunchu 

que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre sucio la toca” (Arguedas, 1987: 211-12). La 

sexualidad se relaciona con los ámbitos del pecado y la condena, y se vuelve instrumento de 

castigo por el cual la mujer padece las consecuencias de esta actividad. En “El ayla” el sexo es 

visto como una práctica sucia y violenta: “—Van a hacer sus asquerosidades en el cerro estos 

indios. —La bacanal de cada año” (Arguedas, 1987: 216). Y esto se enfatiza en “Don Antonio”, 

texto que cierra este conjunto de relatos que giran en torno a la sexualidad. Aquí se produce un 

hecho interesante: el traslado de la mentalidad del misti hacia la idiosincrasia indígena. Esto se 

oye en la voz del camionero don Antonio:  

 

—La mujer, en donde quiera, está hecha para que el hombre goce, pues —le contestó don 

Antonio, con tono convencido. —Y ella sufre, llora. —Así es. Con su voluntad, sin su voluntad, 

por el mandato de Dios, la mujer es para el goce del macho (Arguedas, 1987: 222-23).  

 

Entonces, la imagen del sexo como productor de suciedad, como vicio que lleva a la 

degeneración y, en casos extremos al desquiciamiento, esboza un esquema de víctimas y 

verdugos confabulados en una práctica satanizada de la cual es preciso redimirse después de caer 

en sus redes. 

 En estas páginas hemos procurado dar una idea de la complejidad del mundo arguediano 

a través de elementos claves de su narrativa como las tensas relaciones entre grupos antagónicos 

y el papel que cumple el sexo como categoría que reproduce mecanismos de dominación. Sin 

embargo, el universo literario del autor de Los ríos profundos es tan amplio que admite la 

posibilidad de la salvación por medio de elementos claves. Uno de estos es la ya mencionada 

comunión con la naturaleza ya que el mundo natural es básicamente animado y participa de las 

mismas emociones y sentimientos del género humano. Otra posibilidad de hacer frente a la 

injusticia del mundo es la recurrencia a manifestaciones artísticas del mundo inca que han 

permanecido vivas a través del tiempo. La más paradigmática de ellas es la música que se 

convierte en vehículo que comunica las esferas humanas y divino-naturales. Los instrumentos 

musicales indígenas son capaces de entablar vasos comunicantes con aquellos estratos que 

sobrepasan el dominio del hombre, proponiéndole una válvula de escape frente al pesimismo y  

ofreciéndole, al mismo tiempo, la posibilidad de actualizar la grandeza de un pasado milenario. 

Los héroes arguedianos son músicos, o tienen alguna conexión con lo musical. En este sentido, el 

protagonista de su aclamado cuento “La agonía de Rasu-Ñiti” (1962), es un “danzak” (bailarín 

de tijeras), quien en su lecho de muerte representa una danza que tiene como finalidad 

contrarrestar los efectos destructivos del final. En una especie de trance, el “danzak” percibe la 

confluencia en su espíritu de la naturaleza: “—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy 

oyendo la cascada de Saño. ¡Estoy listo!” (Arguedas, 1987: 183). Y:  

 



 

Cantaron [los pájaros] pequeñitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del 

dansak sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hombre reina y el 

bello universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su señor (Arguedas, 1987: 186).  

 

Esta es la identificación entre hombre y naturaleza buscada que se materializa 

apoteósicamente en los momentos finales del bailarín. La puesta en escena recrea una función en 

la cual se intenta frenar a la muerte, trasladar los poderes inmensos del “danzak” hacia su 

sucesor, un joven músico que heredará los dones divinos del maestro. Todo el universo natural se 

concreta en la figura de un enorme cóndor, dios tutelar de las montañas sagradas que, 

simbólicamente devorará al caballo de los conquistadores, y con éste sepultará su actual 

supervivencia en la figura de los mistis: 

 

—¿Oye el galope del caballo del patrón? 

—Sí oye —contestó el bailarín. . . . ¡Sí oye! También lo que las patas de ese caballo han matado. 

La porquería que ha salpicado sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro dios que va a tragar 

los ojos de ese caballo. Del patrón no. ¡Sin el caballo él es sólo excremento de borrego!. . . . 

—El dios [cóndor] está creciendo. ¡Matará al caballo! (Arguedas, 1987: 185-87) 

 

 En 1958, Arguedas publicó Los ríos profundos, novela que marca una transformación de 

la problemática planteada por la novela indigenista en las décadas anteriores. El protagonista de 

este texto es un niño mestizo, quien lleva a cabo un proceso de maduración y aprendizaje en un 

pueblo andino, donde experimenta en un nivel personal las marcadas escisiones de una cultura 

nacional dividida entre dos visiones del mundo aparentemente irreconciliables. Huyendo del 

clima de violencia propiciado por las autoridades e incluso por sus propios compañeros, el niño 

Ernesto se refugia en el universo simbólico de los indígenas, compenetrándose con sus luchas 

reivindicativas y con su visión mágica en comunión más cercana con la naturaleza ancestral. De 

esta manera, la obra narrativa de Arguedas se convierte en un vasto ejercicio por representar de 

la manera más fidedigna posible la problemática indígena, con el fin de hacernos partícipes de 

sus limitaciones y de su riqueza. Su voluntad por abarcar un espectro representativo amplio le 

hizo proponer la idea de que el término “literatura indígena” debería repensarse, para incluir en 

su dominio no sólo temas de este grupo humano, sino de todos los sectores involucrados en el 

conflicto social de la nación. Así lo manifiesta en su ensayo “Razón de ser del indigenismo en el 

Perú”, contenido en la recopilación Formación de una cultura nacional indoamericana: “En este 

sentido la narrativa actual que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal en cuanto abarca la 

descripción e interpretación del destino de la comunidad total del país” (Arguedas, 1975: 197; 

énfasis suyo). El proyecto narrativo-cultural de José María Arguedas cobra plena vigencia en el 

contexto de una realidad escindida por las luchas de poder, y por la necesidad de los estratos 

dominantes por ejercer preponderancia sobre los menos fuertes. Su legado propone una necesaria 

meditación acerca de las posibilidades de construir una realidad latinoamericana que, para ser 

considerada como tal, incorpore a su campo de alcance todos los elementos que están en juego, y 

que buscan un lugar apropiado para encarnarse. 



 

Por consenso crítico, la obra literaria de Arguedas evidencia una evolución con respecto a 

la narrativa indigenista clásica, por esto se la cataloga como neo-indigenista, debido al énfasis 

puesto en el carácter  mestizo de su universo narrativo. Este giro temático coincide con la 

propuesta teórica de Ángel Rama, para quien la narrativa indigenista refleja un esquema de 

“transculturación” que implica el “proceso transitivo de una cultura a otra” en el cual se 

observan las conexiones entre las culturas dominantes y las dominadas (Rama, 1987: 32). 

Además, uno de los objetivos fundamentales del neo-indigenismo consiste en rescatar el valor de 

la herencia cultural indígena como requisito para una adecuada reivindicación de las poblaciones 

indígenas. Para Ismael Márquez, la variante neo-indigenista se ocupa de problemas existenciales 

más intangibles, inherentes a la “human condition”, que las típicas luchas entre las comunidades 

indígenas y los grupos terratenientes opresores de la narrativa indigenista (Márquez, 2005: 145). 

También, siguiendo a Cornejo Polar, se debe notar un incremento en el nivel experimental de las 

técnicas narrativas. Además, la novela indigenista se enriquece por las contribuciones de la 

cultura mestiza a la composición cultural de los países andinos: “…these fictional works 

illustrate a new cultural type: the individual with Andean roots who, transformed by his 

experience in the city, returns to his place of origin as an agent of an alternative modernity” 

(Márquez, 2005: 146). Esto se relaciona con los drásticos cambios en los espacios urbanos, 

adonde empiezan a llegar extensas masas de migrantes indígenas desde la década de 1950. Este 

fenómeno es descrito en la novela póstuma de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(1971). Según Gareth Williams, esta novela, “is an attempt to give narrative form to the 

encounter between an emergent globalism and the gods of the serrano past” (Williams, 2004: 

46).  

Entrado el siglo XXI, la raíz profunda de la novela indigenista (matizada en su vertiente 

neo-indigenista) se mantiene vigente en los países andinos, debido a las adversidades que las 

poblaciones de origen indígena enfrentan en los diversos contextos sociales, políticos y 

culturales contemporáneos. En el Perú, por ejemplo, con el retorno a la democracia en la década 

de 1980, las poblaciones indígenas se han visto afectadas por cambios derivados de la migración 

a centros urbanos, la globalización, la imposición de políticas neoliberales y, más drásticamente, 

por el clima de violencia política —producto de la guerra interna desatada por el grupo maoísta 

Sendero Luminoso contra el Estado peruano— que asoló el país entre 1980-1992. La violencia 

terrorista y la consecuente respuesta llevada a cabo por los gobiernos de turno, que apelaron a 

prácticas de represión y guerra sucia, ocasionaron al país la muerte de casi 70,000 personas, de 

las cuales la mayor parte proviene de pueblos andinos con un alto índice de habitantes indígenas. 

Este período traumático ha motivado la producción de un abundante corpus de novelas, 

poemarios y películas que retratan a los diversos actores involucrados en la guerra, así como los 

contextos políticos y económicos que la propiciaron. Estos productos artísticos han generado 

importantes y necesarias discusiones en un país que busca reconstruirse a partir de sus cimientos 

quebrados. Algunos de los narradores que “han dedicado parte de su obra al tema de la violencia 

de los últimos lustros del siglo XX [peruano]” son: “Miguel Gutiérrez, [Edgardo] Rivera 

Martínez, Laura Riesco, Pilar Dughi, [Luis] Nieto Degregori, Zein Zorrilla, Óscar Colchado, 



 

[Enrique] Rosas Paravicino, Sandro Bossio, Siu Kam Wen” (Gnutzmann, 2009: 69)
3
. En esta 

línea, la temática recurrente en las tempranas narraciones indigenistas: la opresión e indiferencia 

de las elites gobernantes hacia los grupos indígenas, junto con el racismo y la exclusión social, se 

mantiene como una luz de alerta en la todavía postergada región andina. 
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REPRESSION AND RESISTANCE MECHANISMS IN SOME TEXTS BY JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

 

SUMMARY: This essay aims to illustrate how some narrative works of the Peruvian writer and 

anthropologist José María Arguedas (1911-1969) represent various conflicts arising from abusive 

landowners towards indigenous people, putting at stake, at the same time, certain defense mechanisms 

used by Indians—namely music and contact with nature—to counteract the violence and social exclusion 

imposed upon them by the landowners. This dynamic is framed within the thematic and theoretical 

guidelines of 1930s Peruvian literature, interested in representing the dilemmas of the indigenous world. 

To underscore this literary background, the difference between “indianist,” “indigenist,” and 

“indigenous” literature is discussed; as well as concepts pertaining to “heterogeneity” and 

“transculturation.” 
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