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REPRESION Y MECANISMOS DE RESISTENCIA EN ALGUNOS TEXTOS DE JOSE
MARIA ARGUEDAS

RESUMEN: Este ensayo tiene como objetivo ilustrar la forma como la narrativa del escritor y antropologo
peruano José Maria Arguedas (1911-1969) representa diversos conflictos derivados del abuso de los grupos
terratenientes hacia las poblaciones indigenas, poniendo en juego, al mismo tiempo, ciertos mecanismos de
defensa usados por los indios —como la musica y el contacto con la naturaleza— para contrarrestar la
violencia y la exclusion social impuestas por los poderosos. Esta dinamica se enmarca dentro de los
lineamientos tematicos y teéricos de la literatura de los afios 1930, interesada en representar los dilemas del
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mundo indigena. Para esto se discute la diferencia entre literatura “indianista”, “indigenista” e “indigena”;
asi como los conceptos de “heterogeneidad” y “transculturacion”.
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El contexto en el cual el escritor y antropélogo peruano José Maria Arguedas publico
Agua (1935), su primera coleccion de relatos, se caracterizaba por un afan de representar los
problemas del indio en el Peru a través de la literatura y el ensayo. En lo que sigue nos
proponemos ilustrar la manera como la narrativa de Arguedas expone diversos conflictos
derivados del abuso de los grupos terratenientes hacia las poblaciones indigenas, poniendo en
juego, al mismo tiempo, algunos mecanismos de defensa esgrimidos por los indios —como la
musica y el contacto con la naturaleza— para contrarrestar la violencia y la marginacion
impuestas por los poderosos. Esta dinamica se enmarca dentro de los lineamientos tematicos y
tedricos de cierta literatura de la época, cuyo interés principal era evidenciar los dilemas del
mundo andino. A este respecto, desde las paginas de la revista Amauta, el pensador marxista José
Carlos Mariategui habia contribuido a sentar las bases para una amplia y fructifera discusion. En
su influyente libro Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), Mariategui
sostiene que la solucion a las dificultades materiales de los indios no debe buscarse en el terreno
étnico, moral, religioso o educativo; por el contrario, afirma que la verdadera dimension de la
problemaética indigena es econdmica, debido al sistema feudal que todavia imperaba en el Peru
de los afios veinte (Mariategui, 1979: 35-40). “El nuevo planteamiento consiste en buscar el
problema indigena en el problema de la tierra”, asevera Mariategui (Mariategui, 1979: 40). El
predominio de esta “politica del coloniaje” se agravaba por el control de los hacendados y
gamonales sobre el sector agrario del Perd, lo cual hizo que la falta de posesion de la tierra fuera
la causa por la que las poblaciones indigenas continuaban sometidas a condiciones de esclavitud
y servidumbre.

Segun Mariategui, en el plano literario aparece un tipo de literatura que expone las
postergaciones de los indigenas y sus consecuentes luchas reivindicativas; esta vertiente textual
recibe el nombre de literatura “indigenista”. Vale aclarar que esta expresion literaria, para



Mariategui, a pesar de superar las representaciones idealizadas, roméanticas o exoticas del indio
—la novela “indianista” segn la conocida clasificacion de Concha Melénzez'—, no es una
literatura propiamente indigena, debido a que aun estd escrita basicamente desde una Optica
mestiza, lo cual no permite acceder a la vision de los propios indios. En esta linea, la novela Aves
sin nido (1889) de la escritora cuzquefia Clorinda Matto de Turner (1853-1909), considerada por
muchos criticos como la primera novela indigenista de importancia en Hispanoamérica, resulta
siendo una manifestacion del “indianismo” literario, por sus descripciones estilizadas y
romanticas de la vida de los indios en un pueblo de la sierra peruana (Escajadillo, 2004: 132).
Para Mariategui, una literatura “indigena”, que exprese adecuadamente el desasosiego existencial
del indio, se producira cuando se reivindique la historia indigena por via de la revolucion
socialista:

La literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosamente verista del indio. Tiene que
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de
mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir,
vendré a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (Mariategui, 1979:
306).

En este sentido, Efrain Kristal ha propuesto una relevante aproximacion tedrica para
estudiar el corpus de novelas indigenistas peruanas, desde ElI Padre Horan (1848) de Narciso
Aréstegui (1826-1869) hasta el comienzo de la década de 1930, incidiendo en los vinculos entre
literatura, indigenismo y politica. Su argumento central gira en torno a la propuesta de que la
literatura sobre el indio no deberia ser evaluada segun el grado de mayor o menor verosimilitud
factica —es decir si un determinado escritor realiza una descripcion mas o menos exacta del
mundo indigena—, sino en revelar de qué forma el debate politico opera como trasfondo del
mundo ficcional. Ademas, es interesante notar que la recepcion de las novelas indigenistas recaia
en una audiencia urbana que, como forma de respuesta, se involucraba y repensaba la
problematica social e intelectual con respecto a los indios a partir del testimonio del discurso
literario. Para Kristal: “The portrayal of the Indian in indigenista novels and short stories,
however, was mediated by the political debate concerning the Indian taking place in the urban
centers of the Andean nations” (Kristal, 1987: 3). Esta perspectiva explica como los debates de
las agendas programaticas de los partidos politicos peruanos establecen una estrecha relacion con
la temética explorada en las novelas indigenistas.

Por su parte, Antonio Cornejo Polar sostiene que la principal caracteristica de la novela
indigenista es su “heterogeneidad cultural”, porque elabora una representacion textual en la que
dos universos divergentes se enfrentan: el mundo urbano productor del texto literario y, por otro
lado, el mundo indigena representado. Este critico define el sumamente util concepto de
“literaturas heterogéneas” en el sentido de que, “... uno o mas de sus elementos constitutivos
corresponden a un sistema socio-cultural que no es el que preside la composicién de los otros

1 A grandes rasgos se la caracteriza como “toda novela en que los indios y sus tradiciones estan presentados con
simpatia” (Meléndez, 1934: 9).



elementos puestos en accion en un proceso concreto de produccion literaria” (Cornejo Polar,
1980: 60). Esta mecanica revela las reales contradicciones al interior de una sociedad escindida
como la peruana, diferencias que podrian aplicarse a las demas naciones latinoamericanas que no
han resuelto sus propios problemas de identidad. Para ejemplificar esta idea, Manuel Gonzélez
Prada (1844-1918), una figura clave en el campo intelectual de la época afirma que la causa
principal de la derrota peruana en la Guerra del Pacifico (1879-1883) contra Chile, fue la falta de
identificacion de los indios peruanos con un pais del cual solamente habian recibido abusos y
explotacion. Gonzélez Prada sefiala que la Unica forma eficiente de integrar a las masas
indigenas a la vida del pais es por medio de la educacion. En el mas famoso de sus discursos, “El
discurso en el Politeama” (1888), Gonzalez Prada ataca duramente al cura, al juez de paz y al
gobernador, a quienes agrupa bajo el calificativo de “trinidad embrutecedora del indio”, para
remarcar el papel negativo de estos personajes en el interminable proceso de opresion y
postergacion de los indios (Gonzélez Prada, 1966: 64). Asimismo, siguiendo a Cornejo Polar, en
los textos indigenistas funciona un mecanismo de traduccion, por el cual el referente del mundo
indio se traduce a partir de codigos culturales externos: “El sujeto productor del indigenismo...
realiza en su discurso un acto de apropiacion de esa base social [indigena] para conformarla a sus
propias necesidades” (Cornejo Polar, 1994: 206). Por ejemplo, en Aves sin nido (relato de los
abusos contra los indios por parte de las autoridades politicas, judiciales y religiosas), la
salvacion del indio solamente es posible si éste se convierte al universo criollo, asimilandose a
los valores y costumbres del grupo dominante. Para Cornejo Polar, existe un aspecto paternalista
en esta propuesta, el cual implica que la cultura refinada de los habitantes de la ciudad capital
puede ser un vehiculo de integracién de las masas iletradas indigenas dentro del proyecto de una
nacion mestiza moderna. En esta linea, debido al caracter heterogéneo de la literatura indigenista,
no resulta pertinente valorar literariamente estos textos atendiendo s6lo a sus descripciones mas
o menos verosimiles del universo indigena retratado, debido a que estas representaciones no
corresponden directamente a un referente real, sino a interpretaciones llevadas a cabo por un
narrador urbano, ajeno al &mbito indigena (Cornejo Polar, 1994: 132-36).

En un ensayo titulado “La novela y el problema de la expresion literaria en el Peru”
(1950), Arguedas medit6 sobre los lineamientos tedricos puestos en el tapete por Mariategui y la
pertinencia de los mismos en su propio ejercicio literario. Sus palabras hacen eco de una
voluntad por crear un universo que obedezca solamente a criterios internos de necesidad
expresiva, antes que esforzarse por encajar en un determinado esquema delineado por exigencias
ajenas. Asi leemos:

Se habla asi de novela indigenista, y se ha dicho de mis novelas Agua y Yawar fiesta que son
indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Pert andino aparece con
todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sélo
uno de los muchos y distintos personajes (Arguedas, 1974: 53).

Este objetivo totalizador es el rasgo predominante en la obra ficcional de Arguedas,
compromiso que adquiere un caracter particular dada su condicion de hombre participante del



mundo de dos culturas, la andina y la occidental, que siempre intentd trasladar con toda su
complejidad en las paginas de sus textos. Mas adelante, en este mismo ensayo, Arguedas expresa
esta doble dimension de su identidad en términos tragicos, como el producto de una empresa
utopica que debe llevarse hasta las ultimas consecuencias: “;Hasta cudndo durara la dualidad
tragica de lo indio y lo occidental en estos paises descendientes del Tawantinsuyo y de Espafia?...
Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla el porvenir”
(Arguedas, 1974: 56). Esta ultima referencia es crucial para comprender la tragedia arguediana,
es decir la problematica del individuo que al vivir en carne propia este conflicto, lo interioriza y
lo expresa con dolor y estoicismo. Para trasladar adecuadamente las relaciones entre indios,
mestizos y blancos en su literatura, la caracteristica del vehiculo idioméatico fue una de sus
principales preocupaciones. Siendo bilingle, desarrolld una forma linglistica hibrida que
reprodujera de manera adecuada las transformaciones del espafiol en contacto con el quechua y
viceversa. Su propdsito fue especificamente mostrar que el idioma ancestral de los incas estaba
Vivo y que, en su forma actual, evidenciaba el producto de siglos de mezcla con el castellano.

Las tensiones entre los &mbitos indigena y occidental se encarnan vividamente en los tres
cuentos —“Agua”, “Los escoleros” y “Warma Kuyay”— que Arguedas agrupo en el volumen
Agua en la primera mitad de la década de los 30. La tonica de estos relatos reproduce el
enfrentamiento entre estos dos grupos claramente diferenciados en el nivel social, econémico,
cultural. Por un lado estan los indios oprimidos y dominados que trabajan bajo condiciones
extremas. En el polo opuesto del espectro de representacion ficcional encontramos a los ‘mistis’
—sefores duefios de las tierras y haciendas— que constituyen el sector dominante y explotador
que ostenta el poder y que se caracteriza basicamente por ejercer la injusticia y el abuso sobre los
trabajadores que se encuentran bajo su dominio. EI gran mérito de Arguedas radica en haber
retratado las luchas de poder entre estas dos clases de manera profunda y compleja, sin los
maniqueismos que abundan en la narrativa de caracter exotista que idealiz6 al indio y lo dot6 de
un aura intocable. Arguedas, por el contrario, expone las tensiones y desnuda el espiritu indigena
sobre la base de una dimension mas acorde con la realidad de los hechos. Siempre que tuvo
ocasion, el escritor incidié en su experiencia formativa de vivencia al lado de los indios, lo que le
permitié sumergirse en su mentalidad e idiosincrasia. Ademas de narrador, José Maria Arguedas
fue autor de una interesante obra antropolédgica donde dio cuenta de los distintos aspectos de la
cultura indigena. Asi, en uno de los articulos de Sefiores e indios titulado “El monstruoso
contrasentido” sostiene:

“Lo indio est4 aun cargado de menosprecio de todas las demas castas, y ante el consenso de la
mayoria de las personas ‘superiores’ y ‘cultas’, es decir de los grupos dominantes para quienes el
indio no debe dejar nunca de seguir siendo un siervo, segregado de la riqueza econémica y mucho
mas de la riqueza intelectual acumulada por el hombre” (Arguedas, 1976: 218; comillas en el
original).

El objetivo de su narrativa gira en torno a esta premisa de rescatar el legado incaico
presente aun en las manifestaciones indigenas sociales y artisticas.



Cabe resaltar que Arguedas no busca, como lo haria un escritor idealista, el retorno a un
pasado glorioso, anclado en la memoria de un tiempo anterior a la conquista espafiola. Su
propdsito, por el contrario, se funda en la necesidad de dar forma a una realidad pluricultural, en
la que coexisten diversos elementos significativos a los que se debe dar voz. Como sefiala Nelson
Osorio al retratar a Arguedas como el

...resultado y expresion del mundo andino. El mundo andino es una comunidad plural y en cierto
modo heterogénea, que se forma articulada a eso que alguna vez hemos llamado la espina dorsal
de nuestra América: la Cordillera de los Andes, que enlaza desde Venezuela, en el borde
caribefio, hasta la Tierra del Fuego (Osorio, 2011: 410).

Este tramado coral de voces y razas recorre toda la obra arguediana. Angel Rama se
refiere acertadamente a este asunto en el “Prologo” al ya citado Sefiores e indios:

Si el punto de partida de Arguedas fue reivindicativo, 0 sea reclamar para los sectores indios
oprimidos sus legitimos derechos, y si esto transita por un enfoque cultural, no puede menos que
instalarse en la problematica de la transculturacion desde el momento que opera a partir de dos
culturas, una dominante y otra dominada, y a que ambas corresponden a muy distintas
especificidades (Rama, 1976: 14).

En esta linea la narrativa de Arguedas funciona como eje transicional entre universos
opuestos representados en sus relatos y novelas. De esta confluencia de tipos humanos debe
erigirse un sujeto multifacético que represente cabalmente la diversidad cultural, linglistica,
social de un pais, y de un continente, que no puede reducirse a un anico patrén en términos de
imagen expresiva.

El cuento “Agua” marca el inicio de esta empresa por representar un universo dindmico
de constantes interferencias entre los sectores representados. EI argumento se centra en los
abusos de Don Braulio, ‘misti’ de la comunidad de San Juan, quien restringe el reparto del agua
a los comuneros para favorecer a los otros sefiores a quienes nunca les falta dicho elemento: “El
maiz de don Braulio, de don Antonio, de dofia Juana esta gordo, verdecito esta, hasta barro hay
en su suelo. ¢Y de los comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con
el viento” (Arguedas, 1987: 58). Frente a la imagen favorecida de los mistis, se opone la
debilidad de los comuneros, pero el hecho resaltante es que no se los idealiza, sino que se hace
ver sus defectos. EI mayor de estos es la cobardia que algunos de ellos evidencian y que les
impide rebelarse en contra de los opresores. Al interior del grupo de indios sobresale el muasico
Pantaleocha, verdadero héroe del relato quien intenta despertar en la comunidad un espiritu
combativo, de resistencia: “Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no mas hay.
En otra parte dice, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no mas, los han
apretado a los platudos. ¢(Qué dicen, comunkuna?” (Arguedas, 1987: 61). Al no encontrar
respuesta a sus reclamos, Pantaleocha se rebela solitariamente en contra de la opresion de los
mistis a riesgo de su propia muerte: “Levantd alto su corneta. Como el sol de mediodia su mirar



quemaba, rajaba los ojos. Brinco sobre el misti maldecido... Don Braulio solt6 una bala y el
mak’ta cornetero cayd de barriga sobre la piedra” (Arguedas, 1987: 69). Ante el miedo de los
comuneros y de las autoridades del pueblo —entre las cuales el cura también se somete a la
dictadura del misti en lugar de promover la justicia—, se erige la inmensa figura heroica del
masico quien se inmola en nombre del bien comun de sus semejantes. Sin embargo, su acto no
repercute en los otros comuneros, sino mas bien en el nifio Ernesto, suerte de narrador-testigo,
quien exclama: “Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma” (Arguedas, 1987: 70).
De esta forma, en la mentalidad infantil de Ernesto se gesta un proceso de aprendizaje de la
realidad social de un pais escindido por las luchas entre grupos irreconciliables. Esta leccion
propicia una toma de conciencia frente a la desigualdad y los desenlaces tragicos que ésta acarrea
al interior de un universo signado por la division y el odio. Ernesto venga la muerte de Pantacha
con un ataque a Don Braulio: “Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré
sobre la cabeza del principal. Ahi mismo le chorre6 la sangre de la frente, hasta llegar al suelo”
(Arguedas, 1987: 70). Después de este incidente, el nifio huye hacia otra comunidad de indios en
la cual espera encontrar personajes menos sumisos y que estén dispuestos a hacer prevalecer sus
derechos frente al abuso y la crueldad de los mistis. El sentimiento que prevalece hacia estos
dominadores, y que se incuba desde la nifiez, es de desprecio absoluto: “Me cai, y como en la
iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué: —Tayta: jque se
mueran los principales de todas partes!” (Arguedas, 1987: 72). Es sintomatico que el personaje
que inicie la rebelién en contra de los poderosos sea un masico, ya que esto enfatiza el papel
transformador que Arguedas concede a la musica como arma frente a la opresion y también,
siguiendo a William Rowe, como un “privileged space in which matter is transformed into
meaning” (Rowe, 1998: 39).

Resulta interesante conectar brevemente la teméatica de este cuento con la novela Los
perros hambrientos (1938) de Ciro Alegria. En ambos casos, la restriccion del acceso al agua
hacia los pobladores de la comunidad por parte de los mistis se propone como caso extremo de
abuso que debe producir una respuesta reivindicatoria de los campesinos. En Alegria, a la sequia
—*“provocadora del gran drama de la violencia y la muerte” (Pérez de Colosia, 1976: 181)— que
azota al poblado de la sierra peruana en la realidad ficcionalizada se afiade la accién despética de
los gamonales que despojan a los campesinos, los Unicos duefios legitimos, de sus tierras.
Finalmente, la llegada de la lluvia sugiere una suerte de vuelta al orden que actta como corolario
a una historia de maltratos y humillaciones:

Y una noche fue lo maravilloso, los oidos escucharon la ansiada voz de la lluvia. Caia larga y
prddiga, esparciendo un gran olor a tierra. Cuando llegé la mafiana, continuaba azotando
dulcemente los campos. Y los hombres uncieron de nuevo los bueyes, empufiaron la mancera,
abrieron surcos y arrojaron semilla. El corazon, sobre todo, es una tierra siempre himeda y fiel
(Alegria, 1996: 227).

En una vena similar el poeta peruano Luis Valle Goicochea (1908-1953), en su poemario
Paz en la tierra (1939), discurre sobre el motivo del agua. El enunciador, ubicado en un pueblo



de la serrania peruana, registra la amplia variedad de manifestaciones acuaticas: “rios”,

“acequias”, “charcas”. Con una voz dotada de un aura mistica constata que la llegada del agua a
las chacras constituye un acontecimiento bendito:

Agua gue inundas los campos,
agua bendicién del cielo.
Don de dones, don de dones
te saludan los labriegos
con una cancion antigua
de confundidos acentos... (Valle Goicochea, 2005: 1-6)

Asimismo, la creciente de los rios es saludada con algarabia al indicar el fin de la
sequedad de los terrenos que produce la devastacion de la naturaleza: “Crece el rio y se
desborda. / Load esta maravilla” (Valle Goicochea, 2005: 1-2). La dicotomia entre “sequia” y
“creciente” se simboliza en tonos que oponen la desolacion del paisaje reseco a la prosperidad
del riego propiciado por el desborde de los rios. La falta de agua se refleja en estos versos: “Del
horror nace este espino, / de la sed en lo mas hondo” (Valle Goicochea, 2005: 1-2). Ante la
ausencia del elemento liquido el sufrimiento surca el escenario de una naturaleza abandonada a
su propio curso, consumiéndose en la implacable accion del sol infernal: “El bochorno. / Sol que
mata. / Bajo el sol / esta expirando la charca” (Valle Goicochea, 2005: 5-8). El remedio ante este
ambiente desértico, leido también en el sentido metaférico del término que alude a su
empobrecimiento crénico, es el arribo del agua que tiene un correlato divino. El yo lirico
agradece a Dios la presencia oportuna de la lluvia: “Dios mio, al fin escuchaste / el clamor de la
sequia” (Valle Goicochea, 2005: 12-13), que facilita el cambio, o la resurreccion, del cuerpo
devastado de la naturaleza hacia un estado de plenitud en que los seres del mundo de abajo,
despojados del contacto con la entidad divina en la fase de sequia, puedan conectarse con una
dimension mas completa de si mismos. El poema “Loor” sintetiza estas impresiones: “Oh, la
creciente del rio. / Sefior, tu misericordia / en la creciente del rio” (Valle Goicochea, 2005: 25-
26). Los temas de la sequia y del agua restringida imperantes en estos textos de los afios 30
constata que en el Peru el proceso modernizador de las areas mas deprimidas de la nacién distaba
mucho de materializar los acelerados cambios iniciados a toda maquina en la ciudad de Lima,
como consecuencia de la politica de la “Patria Nueva” puesta en practica por el presidente
Augusto B. Leguia (1919-1930)%, la cual favoreci6 el constante flujo de capitales

Z Leguia hombré su programa de gobierno, empefiado en dejar atras el pasado oligarca, con el rétulo de la “Patria
Nueva”; el cual —segun Jorge Basadre— se resume en: “Desprecio al pasado con sus errores, sus claudicaciones y
su atraso. Odio a la casta oligarquica civilista con graves acusaciones contra su actuacion historica... Necesidad de
afrontar y resolver de inmediato los problemas nacionales, especialmente los de limites y los de orden material.
Realizacion milagrosa del progreso, demostrado por las carreteras, ferrocarriles, irrigaciones, obras de colonizacion,
urbanizacion, pavimentacién, saneamiento y otras. Exaltacion de la politica préctica frente a lo vago, lo difuso y lo
funesto de los ‘doctores’ y los ‘tedricos’. Urgencia de la paz publica a base de un Gobierno fuerte para asegurar la
prosperidad del pais” (Basadre, 1964: 4219-20; sus comillas).



norteamericanos hacia el Peru, los cuales “capturaron las finanzas del estado” (Burga y Flores
Galindo, 1979: 138).

La injusticia en contra de los desvalidos es retomada como tema central del cuento “Los
escoleros” donde las victimas son una viuda y su hijo. Nuevamente se retrata al misti opresor en
la figura de Don Ciprian, quien ejerce su dominio sobre la mujer al arrebatarle una vaca que él,
con afan antojadizo, consideraba suya. En este relato no se produce una lucha directa con el
principal, quien muere de viejo después de una vida dedicada al maltrato y el abuso. Los detalles
de su entierro dan cuenta con ironia sobre los honores que se le hicieron a pesar de su crueldad:

Don Ciprian fueted, escupio, hizo llorar y exprimi6 a los indios, hasta que de puro viejo ya no
pudo ni ver la luz del dia. Y cuando murid, lo llevaron en hombros, en una gran caja negra con
medallas de plata. El tayta cura canté en su tumba... porque fue un hermano en la pilleria y en las
borracheras (Arguedas, 1987: 103).

Sin embargo, en la conciencia del narrador, que funciona como una representacién coral
que atrapa al lector y lo hace participe de su experiencia, prevalece el sentimiento de rechazo
ante la injusticia y la impunidad: “Pero el odio sigue hirviendo con més fuerza en nuestros
pechos y nuestra rabia se ha hecho mas grande, mas grande...” (Arguedas, 1987: 103).

El tercer cuento de esta coleccion, “Warma Kuyay (Amor de nifio)”, incide en pintar una
imagen desfavorable de los hacendados, s6lo que esta vez la victima serd Justina, mujer indigena
que es idealizada por el narrador-nifio Ernesto. EI misti Don Froylan ha abusado sexualmente de
ella, segln las palabras del Kutu, indio enamorado de Justina: “—;jDon Froylan la ha abusado,
nifio Ernesto! —jMentira, Kutu, mentiral —jAyer no mas la ha forzado; en la toma de agua,
cuando fue a bafarse con los nifios!” (Arguedas, 1987: 9). El Kutu es un personaje
paradigmatico dentro del universo de Arguedas porque desbarata cualquier imagen idilica,
incompleta del indio. Para representar adecuadamente a este grupo humano se debe recurrir a
todo el complejo tramado de emociones que lo caracterizan; y, una de éstas es su cobardia y
miedo a enfrentar la injusticia. EI Kutu permite que el misti siga ejerciendo su poder, y ante esto
s6lo opone su pasividad: “—ijDéjate, nifio! Yo, pues, soy ‘endio’, no puedo con el patron. Otra
vez, cuando seas ‘abugau’, vas a fregar a don Froylan” (Arguedas, 1987: 9). Es decir que en
lugar de hacer prevalecer la justicia pone sus esperanzas en el destino de un nifio a quien
transfiere una responsabilidad que no le corresponde todavia. El aprendizaje del nifio se produce
a través de la convivencia con los elementos opresores y con la negativa de los propios indios a
actuar. ElI Kutu, en complicidad con Ernesto, desquita su rabia contra los terratenientes en el
cuerpo indefenso de los animales, en un acto doblemente cobarde que simboliza la miseria moral
a la que pueden sucumbir los hombres que carecen de iniciativa para oponerse a la violencia
absurda de los mistis: “En las noches entrabamos, ocultandonos, al corral; escogiamos los
becerros més finos . . . Kutu se escupia en las manos, empufiaba duro el zurriago, y les rajaba el
lomo a los torillitos” (Arguedas, 1987: 10). A diferencia del Kutu que es cobarde (“maula”), el
nifio Ernesto es capaz de arrepentirse de su mal proceder: “El llorar no bastaba; me vencian la
desesperacion y el arrepentimiento” (Arguedas, 1987: 10); y, en un gesto sublime que remarca la



intencion de Arguedas por dotar de vida a los elementos naturales y animales, va a pedir perdén
a la bestia azotada. Mientras que el indio Kutu tiene como Unica escapatoria la huida de la
comunidad; el nifio, por su parte, a pesar de quedarse en el terreno del principal Froylan, esta
cerca de Justina que es la fuente de su amor inocente, infantil. Y en este punto final del relato la
voz narrativa da testimonio de una experiencia desgarradora, que marca la pérdida de la
inocencia y el enfrentamiento con el gran mundo urbano de la costa:

Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con musica y yarawi,
vivi alegre en esta quebrada verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un dia me
arrancaron de mi querencia para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no
comprendo (Arguedas, 1987: 12).

La expresion en primera persona del nifio se corta bruscamente en un intento por
reproducir la imposibilidad de trasladar en palabras el sentimiento de insatisfaccién ante la
pérdida de un mundo que, a pesar de sus conflictos inherentes, es reconocido como propio.

En 1967, Arguedas publicé un conjunto de relatos agrupados bajo el titulo Amor mundo y
todos los cuentos. De esta coleccidn queremos referirnos a cuatro textos que tienen a la
sexualidad como tema comdn. Y nos interesan estas piezas literarias porque en ellas percibimos
un enfoque diferente con referencia al asunto de la dominacién de los indios. EIl nuevo giro que
estos relatos otorgan a esta tematica se centra en el tema del sexo como vehiculo de opresion ya
no tanto social, sino mas bien psicolégica. El personaje central es nuevamente un nifio, Santiago
en este caso, quien a sus nueve afios es victima del maltrato de los poderosos. En “El horno
viejo”, espacio que se convierte metaféricamente en un antro infernal, el nifio debe presenciar a
insistencias del “caballero” —Y la ironia es evidente en este apelativo— encuentros sexuales
entre éste y las mujeres que habitan ese recinto. EI sexo se representa como una actividad vacia,
desprovista de todo correlato afectivo y ligada, por antonomasia, al universo de las bestias: “Y
empezo6 el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre y la mujer peleaban”
(Arguedas, 1987: 202). EI combate sexual es despiadado y no da lugar a la expresion de ningun
sentimiento de ternura entre los amantes: “El hombre empez6 a babear, a gloglotear palabras
sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba” (Arguedas, 1987: 203). El papel de observador del
protagonista suscita en éste diversas emociones que van desde el rechazo a lo visto hasta la
experiencia de la suciedad en el cuerpo y la conciencia. Esto produce la necesidad de redimirse
al contacto con elementos naturales que participan de un espiritu de pureza incontaminada.

Esto altimo cobra sentido en el segundo relato de la serie, “La huerta”, en el cual el nifio
después de tener contacto sexual con una mujer enferma y desquiciada, busca limpiar su culpa en
la comunion con la naturaleza en las alturas del cerro Araya: “TG no mas eres como yo quiero
que todo sea en el alma mia, asi como estas, padre Araya, en este rato. Del color del ayrampo
purito. jAhora si me regreso!” (Arguedas, 1987: 213). Dentro de la mentalidad de Santiago el
sexo es sufrimiento, es una forma de dominacion del hombre sobre la mujer, y es ésta ultima un
ser que padece las embestidas salvajes de la copula: “—La mujer sufre. Con lo que le hace el
hombre, pues, sufre. —¢Con qué dices, de lo que el hombre le hace? —De noche, en la cama. O



en cualquier parte sucia” (Arguedas, 1987: 209). Y afiade: “...saber que la mujer sufre, que ese
sufrimiento hace que la mujer sea mas que la estrella y como la flor amarilla, suave, del sunchu
que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre sucio la toca” (Arguedas, 1987: 211-12). La
sexualidad se relaciona con los d&mbitos del pecado y la condena, y se vuelve instrumento de
castigo por el cual la mujer padece las consecuencias de esta actividad. En “El ayla” el sexo es
visto como una practica sucia y violenta: “—WVan a hacer sus asquerosidades en el cerro estos
indios. —La bacanal de cada afio” (Arguedas, 1987: 216). Y esto se enfatiza en “Don Antonio”,
texto que cierra este conjunto de relatos que giran en torno a la sexualidad. Aqui se produce un
hecho interesante: el traslado de la mentalidad del misti hacia la idiosincrasia indigena. Esto se
oye en la voz del camionero don Antonio:

—La mujer, en donde quiera, esta hecha para que el hombre goce, pues —le contestd don
Antonio, con tono convencido. —Y ella sufre, llora. —Asi es. Con su voluntad, sin su voluntad,
por el mandato de Dios, la mujer es para el goce del macho (Arguedas, 1987: 222-23).

Entonces, la imagen del sexo como productor de suciedad, como vicio que lleva a la
degeneracion y, en casos extremos al desquiciamiento, esboza un esquema de victimas y
verdugos confabulados en una préctica satanizada de la cual es preciso redimirse después de caer
en sus redes.

En estas paginas hemos procurado dar una idea de la complejidad del mundo arguediano
a través de elementos claves de su narrativa como las tensas relaciones entre grupos antagonicos
y el papel que cumple el sexo como categoria que reproduce mecanismos de dominacién. Sin
embargo, el universo literario del autor de Los rios profundos es tan amplio que admite la
posibilidad de la salvacién por medio de elementos claves. Uno de estos es la ya mencionada
comunion con la naturaleza ya que el mundo natural es basicamente animado y participa de las
mismas emociones y sentimientos del género humano. Otra posibilidad de hacer frente a la
injusticia del mundo es la recurrencia a manifestaciones artisticas del mundo inca que han
permanecido vivas a través del tiempo. La mas paradigmatica de ellas es la musica que se
convierte en vehiculo que comunica las esferas humanas y divino-naturales. Los instrumentos
musicales indigenas son capaces de entablar vasos comunicantes con aquellos estratos que
sobrepasan el dominio del hombre, proponiéndole una valvula de escape frente al pesimismo y
ofreciéndole, al mismo tiempo, la posibilidad de actualizar la grandeza de un pasado milenario.
Los héroes arguedianos son masicos, o tienen alguna conexién con lo musical. En este sentido, el
protagonista de su aclamado cuento “La agonia de Rasu-Niti” (1962), es un “danzak” (bailarin
de tijeras), quien en su lecho de muerte representa una danza que tiene como finalidad
contrarrestar los efectos destructivos del final. En una especie de trance, el “danzak” percibe la
confluencia en su espiritu de la naturaleza: “—EI corazon esta listo. EI mundo avisa. Estoy
oyendo la cascada de Safio. jEstoy listo!” (Arguedas, 1987: 183). Y:



Cantaron [los pajaros] pequefiitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura del
dansak sus gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando el hombre reina y el
bello universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su sefior (Arguedas, 1987: 186).

Esta es la identificacion entre hombre y naturaleza buscada que se materializa
apotedsicamente en los momentos finales del bailarin. La puesta en escena recrea una funcion en
la cual se intenta frenar a la muerte, trasladar los poderes inmensos del “danzak” hacia su
sucesor, un joven masico que heredara los dones divinos del maestro. Todo el universo natural se
concreta en la figura de un enorme céndor, dios tutelar de las montafias sagradas que,
simbolicamente devorara al caballo de los conquistadores, y con éste sepultara su actual
supervivencia en la figura de los mistis:

—¢Oye el galope del caballo del patron?

—Si oye —contestd el bailarin. . . . jSi oye! También lo que las patas de ese caballo han matado.
La porqueria que ha salpicado sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro dios que va a tragar
los ojos de ese caballo. Del patrén no. jSin el caballo él es sélo excremento de borrego!. . . .

—El dios [céndor] esta creciendo. jMatara al caballo! (Arguedas, 1987: 185-87)

En 1958, Arguedas publicé Los rios profundos, novela que marca una transformacion de
la problemética planteada por la novela indigenista en las décadas anteriores. El protagonista de
este texto es un nifio mestizo, quien lleva a cabo un proceso de maduracion y aprendizaje en un
pueblo andino, donde experimenta en un nivel personal las marcadas escisiones de una cultura
nacional dividida entre dos visiones del mundo aparentemente irreconciliables. Huyendo del
clima de violencia propiciado por las autoridades e incluso por sus propios comparieros, el nifio
Ernesto se refugia en el universo simbdlico de los indigenas, compenetrandose con sus luchas
reivindicativas y con su vision magica en comunion méas cercana con la naturaleza ancestral. De
esta manera, la obra narrativa de Arguedas se convierte en un vasto ejercicio por representar de
la manera més fidedigna posible la problemética indigena, con el fin de hacernos participes de
sus limitaciones y de su riqueza. Su voluntad por abarcar un espectro representativo amplio le
hizo proponer la idea de que el término “literatura indigena” deberia repensarse, para incluir en
su dominio no sélo temas de este grupo humano, sino de todos los sectores involucrados en el
conflicto social de la nacion. Asi lo manifiesta en su ensayo “Razon de ser del indigenismo en el
Per(”, contenido en la recopilacion Formacion de una cultura nacional indoamericana: “En este
sentido la narrativa actual que se inicia como indigenista, ha dejado de ser tal en cuanto abarca la
descripcion e interpretacion del destino de la comunidad total del pais” (Arguedas, 1975: 197,
énfasis suyo). El proyecto narrativo-cultural de José Maria Arguedas cobra plena vigencia en el
contexto de una realidad escindida por las luchas de poder, y por la necesidad de los estratos
dominantes por ejercer preponderancia sobre los menos fuertes. Su legado propone una necesaria
meditacion acerca de las posibilidades de construir una realidad latinoamericana que, para ser
considerada como tal, incorpore a su campo de alcance todos los elementos que estan en juego, y
que buscan un lugar apropiado para encarnarse.



Por consenso critico, la obra literaria de Arguedas evidencia una evolucion con respecto a
la narrativa indigenista clasica, por esto se la cataloga como neo-indigenista, debido al enfasis
puesto en el caracter mestizo de su universo narrativo. Este giro tematico coincide con la
propuesta tedrica de Angel Rama, para quien la narrativa indigenista refleja un esquema de
“transculturacion” que implica el “proceso transitivo de una cultura a otra” en el cual se
observan las conexiones entre las culturas dominantes y las dominadas (Rama, 1987: 32).
Ademas, uno de los objetivos fundamentales del neo-indigenismo consiste en rescatar el valor de
la herencia cultural indigena como requisito para una adecuada reivindicacion de las poblaciones
indigenas. Para Ismael Marquez, la variante neo-indigenista se ocupa de problemas existenciales
mas intangibles, inherentes a la “human condition”, que las tipicas luchas entre las comunidades
indigenas y los grupos terratenientes opresores de la narrativa indigenista (Marquez, 2005: 145).
También, siguiendo a Cornejo Polar, se debe notar un incremento en el nivel experimental de las
técnicas narrativas. Ademas, la novela indigenista se enriquece por las contribuciones de la
cultura mestiza a la composicion cultural de los paises andinos: “...these fictional works
illustrate a new cultural type: the individual with Andean roots who, transformed by his
experience in the city, returns to his place of origin as an agent of an alternative modernity”
(Mérquez, 2005: 146). Esto se relaciona con los drasticos cambios en los espacios urbanos,
adonde empiezan a llegar extensas masas de migrantes indigenas desde la década de 1950. Este
fendmeno es descrito en la novela pdstuma de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971). Segin Gareth Williams, esta novela, “is an attempt to give narrative form to the
encounter between an emergent globalism and the gods of the serrano past” (Williams, 2004:
46).

Entrado el siglo XXI, la raiz profunda de la novela indigenista (matizada en su vertiente
neo-indigenista) se mantiene vigente en los paises andinos, debido a las adversidades que las
poblaciones de origen indigena enfrentan en los diversos contextos sociales, politicos vy
culturales contemporaneos. En el Perd, por ejemplo, con el retorno a la democracia en la década
de 1980, las poblaciones indigenas se han visto afectadas por cambios derivados de la migracion
a centros urbanos, la globalizacion, la imposicion de politicas neoliberales y, mas drasticamente,
por el clima de violencia politica —producto de la guerra interna desatada por el grupo maoista
Sendero Luminoso contra el Estado peruano— que asol6 el pais entre 1980-1992. La violencia
terrorista y la consecuente respuesta llevada a cabo por los gobiernos de turno, que apelaron a
practicas de represién y guerra sucia, ocasionaron al pais la muerte de casi 70,000 personas, de
las cuales la mayor parte proviene de pueblos andinos con un alto indice de habitantes indigenas.
Este periodo traumatico ha motivado la produccion de un abundante corpus de novelas,
poemarios y peliculas que retratan a los diversos actores involucrados en la guerra, asi como los
contextos politicos y econdmicos que la propiciaron. Estos productos artisticos han generado
importantes y necesarias discusiones en un pais que busca reconstruirse a partir de sus cimientos
quebrados. Algunos de los narradores que “han dedicado parte de su obra al tema de la violencia
de los ultimos lustros del siglo XX [peruano]” son: “Miguel Gutiérrez, [Edgardo] Rivera
Martinez, Laura Riesco, Pilar Dughi, [Luis] Nieto Degregori, Zein Zorrilla, Oscar Colchado,



[Enrique] Rosas Paravicino, Sandro Bossio, Siu Kam Wen” (Gnutzmann, 2009: 69)%. En esta
linea, la tematica recurrente en las tempranas narraciones indigenistas: la opresion e indiferencia
de las elites gobernantes hacia los grupos indigenas, junto con el racismo y la exclusion social, se
mantiene como una luz de alerta en la todavia postergada region andina.
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REPRESSION AND RESISTANCE MECHANISMS IN SOME TEXTS BY JOSE MARIA ARGUEDAS

SUMMARY: This essay aims to illustrate how some narrative works of the Peruvian writer and
anthropologist José Maria Arguedas (1911-1969) represent various conflicts arising from abusive
landowners towards indigenous people, putting at stake, at the same time, certain defense mechanisms
used by Indians—namely music and contact with nature—to counteract the violence and social exclusion
imposed upon them by the landowners. This dynamic is framed within the thematic and theoretical
guidelines of 1930s Peruvian literature, interested in representing the dilemmas of the indigenous world.
To underscore this literary background, the difference between “indianist,” “indigenist,” and
“indigenous” literature is discussed; as well as concepts pertaining to “heterogeneity” and
“transculturation.”
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