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Erazmo, ¢asopis za holandsku i flamansku knjizevnost, slavi svoj prvi
mali jubilej: deseti broj otkako je pre ravno Cetvrt veka osnovan na
podsticaj Rase Livade a u saradnji s njegovim ¢asopisom Pismo.

0d tog prvog broja izaslog krajem proleé¢a 1992. godine publikovano
je skoro 2500 stranice prevoda; preko 300 naslova proze, poezije i
esejistike iz svih razdoblja ali ponajvise savremene; preko 60 holandskih
i flamanskih autora. U ovom ogromnom poslu ucestvovalo je dosad 28
prevodilaca od kojih su neki bili stalni a neki gostujuci.

Ucinak ovakvog sveobuhvatnog predstavljanja holandske i flamanske
knjizevnosti veliki je. Srpskom c¢italastvu predstavljeni su najznacajniji
autori jedne knjiZevnosti koja je dotad bila malo poznata u nas. U¢inak
se ogleda iutome da je preko dvadeset dela integralno prevedeno

i objavljeno kao samostalno izdanje nakon objavljivanja odlomka u
Erazmu.

Jedan statisti¢ki podatak privukao nam je tokom pripreme ovog desetog
broja paZnju: od preko Sezdeset autora, koliko je dosad predstavljeno
srpskoj ¢italackoj publici, ve¢inu ¢ine holandski pisci. Zato smo

odlucili da ovaj broj najve¢im delom posvetimo savremenoj flamanskoj
knjizevnosti. Uvodnim ¢lancima o autorima Zeleli smo da obezbedimo
bolji uvid u njihovu poziciju i stvaralastvo. Neke od autora srpska
publika ve¢ je imala prilike da upozna, kao Sto su Stefan Hertmans,

Jan Fabr i Dimitri Verhulst, drugi ¢e, nadamo se, privuéi paznju nasih
izdavaca i docekati integralne prevode svojih dela.

A sad uzivajte u ovoj simfoniji raznorodnih flamanskih literarnih glasova.

Glavna urednica



In memoriam

VLADIMIR NOVAKOVIC
1959 - 2016

Vladimir Novakovi¢ (prvi s leva) - diplomata, prevodilac,
amater-fotograf - bio je ¢lan uredniStva Erazma od samog
osnivanja 1992. godine. S postovanjem se seamo ovog prerano
preminulog vrsnog poznavaoca nizozemskog jezika i kulture
i oprastamo se od njega sa dva prozna odlomka i jednom
pesmom.



»Jer $ta nas, zapravo, vezuje za predstavu o drugima? Zasto svi
nesporazumi vezani za osecanja, iluzije i privrzenost pocinju sa skoro
anatomskim utiskom o nekoj pojavi ili figuri? Za neZenje moga kova

to je, svakako, tako; crpu bukvalno sve svoje informacije o drugima iz
zaslepljenosti pojavom, ljudskom spoljasno$cu. Pridaje$ suviSe znacaja
spoljasnosti ljudi, jednom su mi rekle kolege, ali zar je pred nama

iSta drugo do spoljasnost i Spekulacija. KoZa, povrsina - najdublja

je tajna ¢oveka. Sve ostalo je mrak, praistorija, gomila zbunjuju¢ih
signala iz neceg Sto ostaje podjednako nedostupno kao Andromedino
sazvezde. Cak i u najvrelijim ljubavnim no¢ima grlimo u drugom granice
nepoznatog i nemerljivog podrucja - milujemo medusobno granice
pustinja.”

preveo Vladimir Novakovi¢

odlomak iz pripovetke , Granice pustinja”
flamanskog pisca Stefana Hertmansa
objavljeno u godisnjaku Erazmo 2/1993

»0stala je tiSina. Trebalo je vremena za njenu interiorizaciju, mnogo
vremena. Smrtni slucajevi uvek su hektic¢ni, zahtevaju objasnjenja,
raspremanja i oprastanja. Poslednje rec¢i imaju prizvuk uzaludnog
ponavljanja, recitog pijeteta, bespomoénog mucanja. Ali Nona je daleko.
Zaostavstina svakodnevnice, njene cipele, papir za pisma, Cetkica za
zube, skoro da dobijaju kultni status. Niceg ne bismo da se odreknemo

i nesvesno sakupljamo relikvije. Odeca ¢uva drzak dah parfema, tako

se moZe lokalizovati, dode ti da je dotaknes, zagnjuris lice u nju. Njen
kitnjasti rukopis postaje jasniji. Cak i koraci na stepenistu ili vrata koja
se s treskom zatvaraju bremeniti su tragovima. Ona dolazi, ona odlazi, a
ipak to nije ona.”

prevela Jelica Novakovi¢-LopusSina

odlomak iz ispovedne proze ,Nona umire” belgijskog pisca
Fredija Dervala (piSe na nemackom) o bolesti

i smrti drage osobe.
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Sotto Voce

Za mnoge vrste tuge znam,

da ih sve ne nabrajam.

Samo jednu, rastanak i odvojenost.
[ ne boli toliko odsecanje

koliko ta odsecenost.

Kostur lista joS je lep

dok lagan na zemlji pociva,
vrednost mu je njegova sustina.
Al izmedu Zila tugovanja

viSe nema nikakvog radovanja:
samo okca tvog odsustva

od bola satkana

i s vremenom uvecana.

A ja postidena osiromasena.
Prevela Jelica Novakovi¢-LopuSina

Iz zbirke ,Vidici i lica“ (Vergezichten en gezichten, 1954)
holandske pesnikinje Vasalis









DIMITRI VERHULST

Dimitri Verhulst (1972) trenutno je jedan od najznacajnijih savremenih
autora nizozemskog govornog podrucja. Njegov osobeni stil i izrazajnost,
angazovanost i aktuelnost omoguéuju uspesnu kombinaciju visoke
literarne vrednosti i komercijalnosti.

Siroj publici postao je poznat zahvaljujuéi romanu ,Problemski hotel”
(Problemski hotel, 2003), a literarna priznanja (Gouden Uil Publieksprijs)
i veliku popularnost stekao je romanom ,Zaludnost Zivljenja” (De
helaasheid der dingen, 2006) koji je 2015. u prevodu JNL objavio
beogradski izdavac Clio.

U meduvremenu, oba ova romana uspes$no su ekranizovana.

Radnja ovog nevelikog romana smeStena je u centar za prihvat azilanata
u Arendonku (Belgija). Glavni lik i pripovedac je Bipul Masli, novinski
fotograf iz Pakistana, koji se kao azilant obreo u Belgijinakon neuspelog
pokusaja prelaska Lamansa u kontejneru. Likovi iz ovog romana
inspirisani su autorovim boravkom u pomenutom centru. Mnogo pre
najnovijeg priliva izbeglica, Verhulst je ukazao na njihov nezavidan
polozaj.

1z: ,Hotel Problemski” (Problemski hotel, 2003)

Negde izmedu Tiranije i Britanije

Stvarno nije za skrivanje u kontejneru po ovakvom vremenu. Koliko li
sada ima stepeni? Minus pet? Jos hladnije? Nemam pojma, ali svakako
je mraz, bare su zacaklile, a Afrikanci odlepili. Jutros, nesto pre sedam,
crnci su pogledali kroz prozor i videli da je ono bedno parce travnjaka
ispod Strika za suSenje veSa pobelelo. Trava je naravno uvek zelenija kod
komsSije, to vazi kako za crne tako i za Zute i za crvene i za ljubicaste, ali
za to je Afrikance jutros bolelo uvo.

Sneg! Blok 2 (gde spava vec¢ina crnaca) digao se na noge. Ti tipovi mogu
da vide sneg jedino na KilimandZaru. Posto u Africi izmedu ostalog fali
snega, maltene polovina bloka 2 istrcala je napolje kako bi se domogla
tog meteoroloskog cuda.

Ceceni su se ludo zabavljali. Ce¢en i crnac, to nikako ne ide zajedno.
Stvarno ne ide. To je kao kad bi se Marija Kalas i Renata Tebaldi sucelile
na istoj bini. Ako su prinudeni da dele sobu, onda slobodno moze$
pozvati pogrebnog preduzetnika i pre nego Sto se dogovore ko Ce leZati




gore a ko dole u krevetu na sprat. A ako cujes$ da neko negde dreci iz
petnih Zila, onda se mirne duSe moZes kladiti u nekoliko cigareta da

je u pitanju crnac kome Cecen prebrojava kosti. Ti se tipovi svi bave
kikboksom, Sto se i vidi po njima: grudni kos kao trokrilni orman,

i odvaljeni bubrezi. Oseca se specifican vonj kad pisaju. Vidi se ako

ne puste vodu, mokraca im ima boju manastirskog piva. Ponekad s
tragovima krvi.

Medutim, kao $to je to uvek i sa svime slucaj, ne treba isuviSe ludo
mastati o onom $to bi se eventualno jo$ moglo doziveti u stvarnosti. O
lepim Zenama. Britaniji. Snegu. Afrikanci su se osetili obmanuto, imali
su drugacije ideje o snegu. Mislili su da ¢e mo¢i da ga zgrabe, da od njega
prave grudve, da se njime gadaju... Na opste veselje Ce¢ena, naravno.
Ono Sto se ukazalo jutros nije bio sneg. Bilo je to inje. Ali kako to
prevesti? Rusi ispustaju nekoliko krkljavih zvukova, ¢eSu se po tintari, ali
nemaju pojma kako da se rukama i nogama objasni Afrikancu §ta je inje,
odakle dolazi, zaSto nije sneg, ko ga je uopste smislio i koji bi bio prevod
na to njihovom prasumskom dijalektu.

Inje. Voleo bih da prevod glasi lepotinje ili nesto sli¢no poeticno. Ali ne
mogu to da prevalim preko usta. Ne bi niko Ziv poverovao da ovde ima
lepotinja. Ne tek tako. A pogotovu ne na tom komadu travnjaka ispod
strika za suSenje vesa. To je onaj isti jebeni strik o koji je pre nekog
vremena Sedi hteo da se obesi. Sto mu nije poslo za rukom, usled ¢ega je
nekima ispao krajnje smesan. Ali, mi smo pristojni ljudi i ne govorimo o
samoubistvu, eventualno o ,silaZenju s ringispila”.

Elem, Sedi skoro da je siSao, kao $to svakom barem par puta dnevno
padne na pamet da side.

Sedi dolazi iz Sijera Leonea, zemlje s kojom saoseca Citav svet, pa dakle

i Sluzba za imigraciona pitanja. Sijeraleonci imaju dobre izglede na
pozitivno miSljenje, svi to znaju, pa i on. Ali, posle dva 'negativna’, srce
mu je sislo u pete. Otad Seta unaokolo s facom koja ne bi bila nimalo
neprikladna za kalendar humaninaterne organizacije. Koliko sam cuo,

u meduvremenu se jedan od advokata Amnesty International-a bacio

na njegov slucaj, a to se ne desava svakom, tako da bas i ne bi morao

da zanoveta sve vreme. Vidi, na skorasnjoj toplisti zemalja gde je
najprijatnije Ziveti, Sijera Leone se nalazi na poslednjem mestu. VaZnije
je ucestvovati nego izgubiti, a neko mora da bude poslednji. Time se
uostalom moze imponovati tokom razgovora sa sluzbenikom u Briselu,
poznajem ljude koji bi sebi ruku odsekli samo da i oni poticu iz takve
jedne zemlje. ,Dobar dan, dolazim iz najjadnije zemlje na svetu i traZim



azil.“ Kinezi su, na primer, skocili na 96. mesto i ve¢ vide kako im se
vidno smanjuju izgledi na dobijanje pasosa. Otud misljenje da Sedi ne
treba da se prenemaZze. PonaSanje mu je u svakom sluc¢aju neobic¢no.
Obicno se crnci ovde po citav dana vesele, s izuzetkom trenutka,
naravno, kad ih neki Ce¢en propusta kroz $ake. Mislim da bi morali
nesto da promene u vezi s tom veseloScu, jer im inaCe u Ministarstvu
inostranih poslova vise nece verovati ni pod razno da im je Zivot

tamo znatno gori od prosecnog kamiljeg. Azija iz Bloka 4, na primer,
razdragano mase svojom pozamasnom pozadinom i pevajuci riba
klozete. To njeno dupe i to pevanje... jebote. Savetujemo joj da uvezZbava
tuZniju facu ako Zeli da joj tamo u Briselu poveruju kako joj je vagina
iseckana na rezance i da je jurnula na utvrdenu Evropu u nadi da njene
cerkice nece docekati istu sudbinu.

Odsecanje stidnih delova spada u kulturu. Neodsecanje stidnih delova
spada u civilizaciju. Covek je sisar koji voli kulturu.

Azija je ve¢ dobila dva negativna misljenja, ima jo$ jedan Zivot, a onda ¢e
je staviti na avion. Putujemo da bismo ucili.

Ranije je odbijene azilante prevozila Sabena. Samo Bednici Napred. Ta
aviokompanija leti ovih dana pravo ka bankrotu tako da ¢e isluZene
azilante u bliskoj budu¢nosti verovatno Lufthanza vracati u njihovu
bestragiju porekla. Uniforma stjuardesa i kvalitet posluzivanja u avionu
mogu pri naSem povratku samo da napreduju. Tako kaZe Eize koji

sad vec po treci put pokuSava da dobije azil u Belgiji i koji takorec¢i

zna napamet promotivne filmove o Belgiji koje pustaju tokom leta da
prekrate vreme.

Cinjenica je da u danas$nje vreme vie nijednom Afrikancu ne treba
trabunjati o zagrevanju Zemlje. Za pocetak je to niStavan problem, a pri
tom se to — i time ovo pitanje odmah mozemo smatrati zaklju¢enim -
uopste ne da primetiti. SuvisSe je hladno za zavlacenje u kontejner. Ako je
tacno da se svet zagreva zbog malcice prljanja, onda je sad krajnje vreme
da se dodatno ispuste hemikalije u susedni kanal. Fabrike ovde u blizini
ne mogu dovoljno da smrde. Mraz je, inje je, a Afrikanci za razliku od
Cecena nisu imali tu sre¢u da ih je tamo neki bog stvorio s antifrizom u
krvi. Ti tipovi sa Kavkaza danas ¢ak Secu unaokolo u kratkim rukavima.
Kanda izazivaju. Sprdaju se malo s crnim Camugom. Cek’ da ih vidim ako
im dosijei ostanu nerazmotreni do sledeceg leta kad se ovde pretvorimo
u pecnicu... Pa da vidim da li ¢e tad biti u stanju da pokazu zube, kad
crnci budu navlacili svoje debele dzempere kako bi ih malo zezali, kad
crnci dréno budu pozdravljali oznojene bele medvede re¢ima: mi smo




vala dobro... Bi¢e opet kikboksa, bre!

Vrata garderobe otvaraju se u devet. Garderoba je re¢ odabrana zbog
svoje internacionalnosti i trebalo bi da oznacava prodavnicu odece. Onog
prokletog trenutka kad te je grupa uniformisanih brkajlija skinula s
kamiona, onog jebenog ¢asa kad je skener razlikovao tvoje polusmrznuto
telo od tovara pomorandzi pa si tako dospeo u ovaj prihvatni centar, ne
dobijas bonove za prehranu ve¢ tackice. Petstotina tackica, da budemo
precizni. Time mozes kupiti odec¢u. Prednost je Sto te tackice nisu
podlozne devalvaciji, 1500 tackica ostaje da vredi toliko. Garderoba je
sala u kojoj su uredno na ofingere okacene odbacene stvari belgijskih
porodica i gde glasacka kabina sluzi za presvlacenje. Za vunenu kapu -
da uzmemo nesto kao primer - mora da se calne 25 tackica.

Kuéna pravila nalazu da samo jednom nedeljno smemo da dodemo

u garderobu, inace po c¢itav dan ne bismo radili ni$ta drugo nego
isprobavali ode¢u kako bismo ubili vreme. Ovo pre vaZi za Zene nego

za muskarce. Zene imaju tu sre¢u da su belgijske gospode prili¢no
pomodne, vole da se Sepure u najnovijim modelima pa su sklonije

da brzo bacaju. To ne vazi za belgijske muskarce. Oni svoje ¢arape
poklanjaju u dobrotvorne svrhe tek kad oko svakog prsta ima po pet
rupa. Ali, ne Zalimo se. Zadovoljni smo $to moZemo makar i sito da
nosimo na nogama. Danke danke.

Crnci zaklju€uju da ¢e im mozda biti odobren ostanak u zemlji ako od
sebe naprave kaput ili gace. Africka koZa je na ceni u svetu mode. Ali, u
ovom trenutku bas$ i nisu zainteresovani za tange sa tigrovom Sarom ili
sli¢ne afri¢ke printove. Treba im kapa i to debela. I rukavice. I Sal. I ne
znam $ta sve joS. Grejaci za nos? Postoji li to? Vreme je stvarno grozno. A
pogotovu za skrivanju u kontejneru. Na ovakvim temperaturama mozes
se samo nadati da u sanduce nece stici preporucena pisma.

Roki

Odmah nakon pitanja s kim delim sobu, ljude obuzima smeh
nelagodnosti, kako azilante tako i osoblje, ili me pak u znak ohrabrenja
tapsu po ledima. Ne verujem da je neko spreman da se sa mnom menja
za cimera. Dao bih dve pakle cigareta za to, mozda i vise.

Moj cimer je Igor, Ukrajinac, bivsi profesionalni bokser. To Sto ga zovu
Stravinski ima iskljucivo veze s njegovim imenom, jer on sam ne odiSe



ama bas nikakvom muzikalno$¢u. Mada, moZzda i ima neceg zajednickog
s tim atonalnim kompozitorom: Zelju da bude Francuz. Svoju nadu u
bolji Zivot Igor polaZe u Legiju stranaca, vatrena mu je Zelja da kao
topovsko meso mase francuskom zastavom. Pioni nekadasnjeg crvenog
neprijatelja sada su viSe nego dobrodosli u zemlji gde je i sam Gospod
Bog dobio azil i gde po svemu sudeéi dobro Zivi (nacuo sam da je bordo
odli¢no vino za misu). Trenutno je u Legiji stranaca toliko Rusa da su za
njih vrata privremeno zatvorena. Igor visSe ne moze da priviri, dospeo je
na listu ¢ekanja. U meduvremenu prolaze dani i njegova se procedura
bliZi kraju.

ViSe je nego sigurno da ¢ée Igor u najskorije vreme krenuti na put, jedino
je odrediSte zasad jos tajna. Ili ¢e ga u praSumama Gvajane obuciti za
klanicara, ili ¢e pod pratnjom odleteti natrag u Ukrajinu. Ili ¢e uhvatiti
poslednji vecernji kontejner za Englesku, moze i to.

Igor ne govori mnogo. Igor zapravo ¢uti kao zaliven. To je ono $to me
toliko plasi. U tom momku kljuca, to oseca i najveci fosil, a pre ili kasnije
iskoci¢e mu osiguraci. Da se razumemo, ne zanima me njegov jad, imam
ja ve¢ pune ruke sopstvenog Cemera, ali se nadam da ¢e otvoriti srce pre
nego Sto iskali svoje frustracije na meni. Dva direkta u tintaru i odoh
bogu na istinu, bez zezanja. Covece, samo da mu vidi$ telesinu, da se
utronjas. A nisu silikoni u pitanju. Od njegovog prednjeg cereka nedelju
dana bi se mogao hraniti ¢itav centar za azilante, to bi tek bilo veselje.
Glava mu je tipi¢no bokserska, kakve se mogu videti u glosi sportskim
Casopisima. Sa ¢ela im odskacu kapljice znoja, u nosu nema vise ni
mrvice hrskavice, frizura potkresana na milimetar, Celo spljoSteno, obrve
dvadesetak puta zaSivene usled ¢ega koza iznad ociju li¢i na isfronslanu
ponjavu. (Ta Igorova faca je san svakog fotografa, i da moji krijumcari
nisu bili podozrivi prema mom fotoaparatu i da ga nisu razbili, sad bih
sigurno razmatrao da ga portretiSem). Kad mi Igor pruzi ruku, valjalo bi
da se lekar nade u blizini. U poslednje je vreme napetost skoro opipljiva
tako da se ne usudujem da zaspim pre nego $to se uverim da je on ve¢ u
carstvu snova. Pod jastukom krijem pribor za jelo, mada ne verujem da
¢e me to spasiti brze ali bolne smrti. Nikad se ne zna, mada je verovatnije
da ¢e se moja viljuSka presaviti na pola na njegovom grudnom kosu.
Rekao bih da se i meci odbijaju o to njegovo dzinovsko telo.

Posto Ivan s krajnjim naporom pronalazi svoj usni otvor, niko u naSem
bloku nema pojma zasto je zatraZio azil. Po nekima Igor u Ukrajini

ima pozamasan krivi¢ni dosije. Po drugima je dezertirao. Treéi veruju




da se krije od mafije. Najvaznije je da mi znamo zasto smo ovde, da
raspolazemo dobrom pric¢om. [ da nikad ne¢emo tac¢no znati zasto ¢e
nas s velikom lako¢om vratiti monstrumima od kojih pokusavamo da
pobegnemo. Stari kontinent je prepun, kazu, nema mesta za nas. Kao
da su pa oni uvek pitali druge da li im odgovara sto ¢e svoje kolonije
zasnovati u tudoj kuéi. Alj, to je licno misljenje, a za to nas ne pitaju.
Kad Igor razgovara sa mnom, recimo da se to deSava jednom nedeljno

i da traje deset minuta, onda to radi na francuskom. Snalazimo se kako
znamo i umemo, jer njegov francuski je jos jadniji od mog. Uz pomo¢
malog tamnozelenog rusko-francuskog i francusko-ruskog re¢nika
premoscujemo jaz.

Jedina osoba kojoj polazi za rukom da iskljuci robota u Ivanu jeste Ana.
Ruskinja. Riba i po, bajnog tela upakovanog u adidas-trenerku. Tokom
njenih prvih sati u ovoj nasoj kasarni pitao sam je da li govori engleski.
Rekla je: ,Yes e liddel bitch, i rekao bih da nije bila u krivu. Ako dobije tri
'negativna’, a verovatnoca je velika, nestace bez traga iz nomenklature.
Na visokim Stiklama, zaogrnuta onako rasna u krzno, palic¢e vatru u
mlohavim puniSama. Pa morace nekako da zaraduje za hleb. A ima
neophodne adute, $ta bi je sprecilo? U iS¢ekivanju, a i vezbe radi, pusi
bloku 4 za desetak cigareta. Prvu popusi odmah nakon ispiranja usta,
kako bi odagnala gadan ukus.

Ivan svoj dan pocinje nagnut nad udZzbenike francuskog. Veoma
posveceno proucava ovaj jezik koji je previSe otmen za njegove namere,
tri sata za redom, bez pauze. U krajnjoj liniji, od toga mu Zivot zavisi.
Mucenik, mora za Legiju stranaca da polaze jezicki test, haha. Nakon
jezickih vezbi opusta se uz karte. Pasijans. Tako se pregura podne, i
onda jos pola sata prode uz zZvakanje sendvica. Dode nam kao neka vrsta
sporta, da $to duZe drzimo hranu u ustima, tako sticemo utisak da smo
necim zaokupljeni.

Nakon rucka Igor ¢ita MZ, nedeljno izdanje ruskih novina. MZ je san
snova, ljubomoran sam $to ne postoji nista slicno na mom maternjem
jeziku. Unutra ima mnostvo fotografija (ruznih, ali one su cesto
najinteresantnije), reklama za pi¢a koja su toliko jaka da se od njih
zaboravlja i najveca tuga, i mozgalica koje su toliko tesSke da na recepciji
vec¢ Ceka novi broj MZ-apre nego Sto covek uopste resi zagonetke

iz prethodnog. Ima rubrika o Sahu, mozgalica s domino-kockama i
ukrstenica preko Citave strane s ubac¢enim rebusima, palindromima i
ostalim vrstama jezicke akrobatike. Stranu s vicevima Igor preskace.

A na poslednjim dvema stranicama izloZeno je golo Zensko meso.



Napaljene kucke, tetovirane kurvostije s dovoljno mesta medu nogama
za Citav bataljon. Kad je ispunio dovoljno reci, Igor leZe na krevet i
pomno proucava plafon. U tom poloZaju ostaje do Sest sati.

Uvece ide da boksuje. Ima neki klub u obliznjoj selendri koji mu nudi
besplatan trening, i bogami, ne bih voleo da sam mlad bokser iz tog
sela kad ubace Igora u ring. Taj po c¢itav dan gomila bes u sebi, sigurno
zaboli gadno kad to pokulja iz njega. Jasno da nema nikakvo misljenje o
belgijskom nivou, dosad se borio samo protiv pickica. Ali, ima na umu da
bi preko bokserskog miljea mogao da dobije presudne papire, vrhunski
sportisti jednostavno lakSe dolaze do nacionalnosti. Sportske izbeglice
se ovde bolje kotiraju od politickih.

Kad se vrati u sobu, smrdi. Znoj mu ima drugaciji kvalitet, ose¢a se na
strah.

Vecera mu se ohladila, bezizraZajnog pogleda ubacuje hranu u Zdrelo.
Mislim da bi trebalo da bude piletina. Piletina i hleb sa sendvi¢om. I
¢esmovaca.

Pri penjanju u krevet uzima poslednje dve stranice MZ-a. Meni ne smeta,
sa zadovoljstvom slusam kako mi skripe daske nad glavom i zadovoljan
sam $to se on svojerucno iznuruje. Svako vece iznova satekam da
prestane Suskanje novinske hartije, da mu se smiri disanje i da utone u
blazZeni san. Tek onda, i nikako ranije, usudujem se i ja da sklopim o¢i, i
da s fotoaparatom krenem kroz snove. S filmom u boji.




STEFAN HERTMANS

Stefan Hertmans (1951) svrstava se medu najistaknutije savremene
autore nizozemskog govornog podrucja. Na flamanskoj knjizevnoj sceni
aktivan je od osamdesetih godina proslog veka kao pisac, esejista i
pesnik, da bi svojim autobiografskim romanom iz 2013. godine ,Rati
terpentin” (Oorlog en terpentijn) privukao znatnu paznju i medunarodne
c¢italacke publike. Ovaj roman zasnovan na beleSkama njegovog dede
Urbena Martina, heroja Velikog rata i pasioniranog slikara, preveden je
na devet jezika medu kojima je i srpski (Heliks, 2014), a naSao se i na
listi deset najboljih knjiga u 2016. po izboru Njujork Tajmsa. Na srpski
je takode prevedena i njegova zbirka eseja ,Gradovi” (Steden) koju je
objavila izdavacka kuéa Karpos 2016. godine. Pored toga, u ¢asopisu
Erazmo objavljena je njegove pripovetka ,Granice pustinja” (Erazmo
2/1993) u prevodu Vladimira Novakovica, kao i pesme iz zbirke
Francesco’s paradox (Erazmo 4/1995-1996) u prevodu Jelice Novakovi¢-
LopusSina.

U svom najnovijem romanu, pisac prati tragove mlade devojke iz mo¢ne
hris¢anske porodice, Hamutal koja odbacuje svoj dotadasnji Zivot zarad
ljubavi prema rabinovom sinu zbog koga prelazi u judaizam. Radnja

je smestena u jedanaestom veku u malom planinskom selu na jugu
Francuske. Kroz ljubavnu pricu o mladom, zaljubljenom paru, Hertmans
se bavi pitanjima identiteta i izgnastva kombinuju¢i, kao u mnogim
svojim delima, Cinjenice i fikciju.

Iz: ,Preobracenica” (De bekeerlinge, 2016)

Rano je jutro, prvi zraci sunca pomaljaju se nad planinskim grebenom.

S prozora koji gleda na dolinu, vidim u daljini dve osobe kako se
priblizavaju. Mislim da se spustaju iz pravca Svetog Huberta, odakle
moZe da se vidi i vrh Mon Vantua kao i uvala Monje; nakon toga moraju
neko vreme da hodaju kroz proredenu hrastovu Sumu na zaravni po
kojoj lutaju vukovi.

Cuveni Rocher du Cire - strma, monumentalna litica po kojoj se visoko i
van domasaja roje pcele pa se stena na letnjem suncu presijava od meda
koji se doslovno sliva sa litice - stoji tako nedodirljiv i pust, potpuno
potonuo u jutarnju izmaglicu. Te dve osobe videle su ovaj prizor cutke ga
mimoiSavsi.



Svetlost postrance obasjava dve josS uvek sitne prilike. S teSko¢om se
spustaju s mesta na kome se danas nalazi posed La Plane, koji poput
psa ¢uvara motri na dolinu, niz vijugavi put koji vodi ka levoj obali reke
- za njih je to desna strana jer se kre¢u uzvodno. Pojavljuju se i nestaju
u zavisnosti od toga da li se pomaljaju izmedu dveca ili se skrivaju

iza njih. Potom izbijaju na prostranu livadu spusStajuci se neSto brze.
Odatle mogu da vide poluizgradeni toranj kako se pomalja na visokom
kamenom zidu, poput pouzdanog svetionika. PoSto se sunce pomalo
izdiglo i obasjalo nize delove doline, pred njima sevnu selo; sve su kuce,
naime, bile izgradene od prirodnog kamena pa se na tmini gotovo nisu
mogle opaziti, ¢inilo se kao da se selo nekim ¢udom razdvaja od litice i
svetlost mu je daje oblik. Kao da je neko svukao veliku zavesu usled cega
uspavani predeo izlazi na videlo.

Plavicasta boja brzo jenjava. Preovladavaju zZutosivi tonovi. Toplota
isuSuje poslednje oblake pretvarajuci ih u gorostasne, vazdusaste
oblutke na purpurnome nebu; nad re¢nim tokom nadvija se bela
koprena koja vam isparava pred o¢ima. Jato pcelarica okrece se iznad
krovova.

Kada je par priSao jo$ nekoliko stotina metara bliZe, videh da muSkarac
hoda pomo¢u $tapa od neobradenog drveta. Zena hramlje, hodanje joj
ocigledno tesko pada. Oboje izgledaju iznureno. Da li je Zena mozda
cipela koje su je Zuljale i dugog i teSkog celodnevnog pesacenja? Podesio
sam dvogled i primetio da joj je ostalo jo$s malo do porodaja. Muskarac
nosi Siroku bluzu, a na glavi ima jednostavan SeSir. Povremeno pomaZze
Zeni da prede preko necega pridrzavajuci je za lakat. Drugi muskarac

s velikom torbom na ledima pomalja se iza njih. Prati njihove tragove
vodeci magzu sa sobom.

Kada li su jutros ustali? Da li ih je ispod drveta probudila studen? Da li
su se probudili u gostionici? U veliCanstvenoj tiSini prole¢nog jutra cuje
se samo poj slavuja u Siprazju kraj reke. Mozes ih odavde cuti; ispustaju
melodi¢ne, sumanute krike. Sunce se potpuno izdiZe iznad planine

i sova beSumno jezdi iznad povijenih hrastova i nestaje do naredne
vecleri. Vanvremenska tiSina; zavijanje vuc¢jaka u daljini; monotono
dozivajuéi, kukavica leprsa nad usamljenim $umama kraj Svetog Zana.
Predeo miriSe bozanski u rano jutro, odiSe boZzanstvenom lepotom. Ovog
prole¢nog jutra otvoreni su samo irisi, cveta divlja tresnja, ruzmarin je
prepun malih, jarkih cvetova, miris timijana javlja se s toplinom jutra.




Toplina jutra, Hamoutal: jevrejski Zenski nadimak sine mi kroz glavu.
Znam ko su. Znam od koga beZe.

Zeleo bih oboje da ih ugostim, nesto uteSno da im ponudim, nesto $to
mozda jos uvek ne poznaju, poput Soljice kafe na primer. Gde bi trebalo
da Zive, njihova kuca ne postoji ve¢ hiljadu godina, a srednjovekovni

deo sela nestao je u travi i Siprazju? Prvi automobil moZe za ¢as da

im izazove src¢ani udar od straha, zbog Cega bi se mlada Zena mozda
prerano porodila.

Par posrc¢uci ulazi u moje selo.

Iznenada se budim iz sanjarenja. Zatvaram prozor, palim pe¢ zbog svezih
jutarnjih sati, odlazim da postavim kafu. Povremeno imam besmislen
poriv da gledam kroz prozor. Sunceve pege klize niz stare podne plocice;
dan je prazan i miran.

Ovo selo nekada se zvalo Jupiterov breg - Mons Jovis. Na ovom mestu je
neposredno nakon pojave neolitske nastambe u pe¢inama u njegovoj
blizini, a mnogo pre nove ere, naredano prvo neobradeno kamenje.
Slika se gubi u no¢i vremena, ali mozZe se i dalje osetiti u najstarijim
kué¢ama u potpuno ruiniranom selu na uzvisini. U staroj kapeli na ivici
klisure pronaden je kamen s natpisima na latinskom, posve¢en Marsu
Nabelkusu, bozZanstvu koje su obozavali Rimljani u ovim predelima.
Tokom srednjeg veka, primitivne kuce bile su rastrkane izmedu tesko
prohodnih vrleti i visokih hrastova, zaklonjenje visokom liticom,
prirodnim zidom od gotovo stotinu metara. Jo$ uvek mozete da naidete
na stare podrume usred suve trave, Siblja i timijanom obraslog stenja.
Tamni otvori zaudarali su na memlu i zemlju, ¢ak i u vreme Zege. Ovde,
na ovom divljem mestu prekrivenom kupinama i sasuSenim grahorima,
gde sam Cesto sanjario, nekada se nalazila soba u kojoj se radalo i
umiralo.

Oko desetog veka izbili su sukobi zbog dubokih bunara koji su se nalazili
ispod pojedinih podruma. Kada bi nastupila Zega - zloglasna canicule -
voda bi postala brakti¢na i potrovala bi stanovnike. Za to bi optuzivali
skitnice koje bi mucili, ako ni zbog ¢ega drugog, ono bar da bi odrzali
ideju o zZrtvovanju. Gore na uzvisinama, na udaru vihora, mistrala i
tramontana stajale su tro$ne gradevine okrenute vetru svojim ledima
bez prozora, zbog ¢ega su vekovima istrajavale. Nisu se bitno razlikovale



od primitivnih kamenih konstrukcija, takozvanih bories koje su gradili
pastiri na suvoj zemlji ili u hrastovim Sumama. Jo$ tada su se pravila
jednostavna okanca u kamenu koja su zimi mogla da se zapuSe pomocu
vucije ili lisicije koZe, a ponekad bi se preko njih nategao svinjski mehur.
Srednjovekovne kuce gradile su se na uzanim parcelama sa nestabilnim
tlom. Teski zidovi Sirine jednog metra naslanjali su se jedni na

druge, poredani bez ikakovog reda. S vekovima su se povisili, dok

se graditeljsko umece nije razvijalo. Stoga se veliki broj ku¢a urusio,

s kraja osamnaestog veka. Ruine su propadale postavsi Zivopisne
gomile kamenja, obrasle u lozicu koja bi u oktobru poprimila boju

krvi. Preostale gradevine oslanjaju se na svoje uzane, teSke zabate
poput staraca na svoje Stapove. Popravkama su vekovima odrzavane

u zivotu. Prasnjavo vezivo od gline i peska zamenio je cement. Stare
grede od hrasta i improvizovani potporni stubovi ojac¢ani su betonom,
kuce podupiru metalne Sipke poprecno postavljene u zidove i potom
priSrafljene, pri¢vrSene prekrasnim kovanim navojima koji ponekad
podsecaju na Skoprijina klesta.

Nije ¢udno Sto je zaljubljeni par doSao ovde. Selo je neretko predstavljalo
utoCiSte za prolaznike i izbeglice. Jevrejima u jedanaestom veku,
hugenotima u sedamaestom. Kada bi neko mesto vazilo za tolerantno,
brzo bi postalo poznato medu onima koji lutaju svetom. Oko
osamnaestog veka, kada se selo u analima pominje pod imenom Monilis,
mesto je brojalo skoro hiljadu stanovnika. Uzane ulice bile su prepune,
bilo je tmurno i sumorno tokom ostrih zima na nadmorskoj visini od
sedam stotina metara, ali sveze tokom dugih, vrelih letnjih meseci. U
jarcima su se taloZili otpaci kojima su se hranili pacovi. Pacovima su

se zatim hranili paraziti, a oni su dalje $irili kugu. Prvi slucajevi kuge

u ovoj oblasti zabeleZeni su u ¢etrnaestom veku. Cetiri veka kasnije,
tokom velike epidemije koja se prosirila iz Marseja, podignuti su bedemi,
dobro Cuvane, debele zidine od nagomilanih sirovih $kriljaca na kojima
su Cuvari ubijali izbeglice koje su pokusSavale da produ. LeSinari su

se vrzmali unaokolo kako bi od mrtvih koji su posvuda lezali preoteli
preostale licne stvari. Mazali su se meSavinom timijana, ruzmarina,
lavande i zalfije. Sujeverje se pobrinulo za ostalo: sredstvo je oc¢igledno
stitilo lopove od zaraze. Jednom sam cuo staricu kako ovu, danas ve¢
dobro poznatu, meSavinu biljaka naziva Cetiri bandita - les quatre
bandits. Bedem se nalazi samo nekoliko kilometara dalje, obrastao




travom i biljem.

Ovaj divlji kraj bio je ponosit i vekovima se opirao pariskom centralizmu.
StanovnisStvo se sve viSe mesalo. épanci, Marokanci i Italijani, zalutali
mornari koji su dolazili iz Marseja i pravili decu lokalnim lepoticama iz
jalovih, pustih brda. Prosjaci su sedeli suznih ociju na prole¢nom vetru
medu divljim irisima, bulkama i oskudno posejanoj krupnici. Deca su

im imala izdubljena, gruba stopala, svirep pogled i unakazenu kozu.
Ponekad bi kroz selo prosla banda pljackasa, katkad bi pastiru razbili
lobanju o zid, silovali nekoliko Zena, a ¢im bi selom zavladao strah, uzeli
bi Sta su Zeleli. Potom bi nestali iza grebena i prepustili ga vetru, suncu,
tisini, strahu i molitvama.

Selo tako poput lutalice iz starih vremena ulazi u dvadeset i prvi vek.
Gotovo se nista nije promenilo; ranim, jesenjim jutrima kroz glavnu ulicu
i dalje prolaze pastiri sa svojim stadima oko kojih se Siri topla para, zvuk
mekih kopita i tihi zveket zvona u raznovrsnim tonalitetima sustinski se
ne razlikuje od vremena kada je Vergilije pisao svoje pastirske pesme;
iza njih ostaje trag izmeta i pramenje vune na asfaltu dok se Zivotinje
tiskaju a jaganjci blesavo skaku¢u. Dok pusi cigaretu, poStar u malom
vozilu za dostavu strpljivo ¢eka dok stado ne napusti selo. U staroj
rimokatoli¢koj crkvi nedeljom se i dalje odrzava misa. Vernici pomalo
falSiraju, ali to pristaje uz pobozne ljude.

Zimi selo ponekad bude danima zavejano. Stanovnici tada Zive od

zaliha u svojim podrumima i zamrziva¢ima. Tokom dugih, uZeglih leta
priroda je surova i velicanstvena, susa u potpunosti iscrpljuje zemlju,
lavanda se bere, a miris paljevine tumara visoravnima dok se iz biljaka
cedi dragoceno ulje. NajlepSe je na prelazima izmedu godiSnjih doba;
tada zemlja iznova prodise, a divlje pcele zuje u vinogradima. Jednom

se razmis$ljalo o tome da se preko ovog gotovo praistorijskog ponora,
¢udljivog korita reke izgradi pruga kako bi se lakse dolazilo do sela iz
nizih predela; od ovoga se brzo odustalo jer se ispostavilo da je bilo
nemoguce probiti se ¢ak i na konju. Tek krajem devedesetih godina
proslog veka, do zaravni se moglo brzo do¢i prevozom, putem koji vodi
preko hiljadu metara visokog grebena Les Abeilles.

Dani ne poznaju sate. MoZe$ da zuri$ u suncanu pegu koja klizi niz
neobradeni pod, neku vrstu belog svetla koja kao da podrhtava i penje se
uza zid u kasno popodne pre nego Sto iS¢ezne. NiSta se ne desava, to je
jedini dogadaj s kojeg ne moZe$ da da skloni$ pogled. Vreme ide svojim
tokom.



FRANK VESTERMAN

Frank Vesterman (Frank Westerman, 1964) bio je korespondent za
dnevni list de Volkskrant i vecernji list NRC Handelsblad u Beogradu

i Moskvi. Debitovao je 1999. knjigom ,Zitarica Republika” (De
graanrepubliek). Usledila je ,InZenjeri duse” (Ingenieurs van de

ziel) 2002. godine, a 2004. dobija knjiZevnu nagradu Gouden Uil
Literatuurprijs za ,El negro i ja” (El negro en ik). U jesen 2013. objavljena
je knjiga ,Dolina gusenja“ (Stikallei) koja je nominovana za knjizevnu
nagradu AKO Literatuurprijs. Njegova dela su prvedena na Sesnaest
jezika.

U knjizi ,Rec re¢” Frank Vesterman testira moc¢ slobodne reci pod
teretom aktuelnih napada pocev od Sarla Ebdoa. Infiltrirao se medu
eksperte za terorizam u Parizu, a u Mastrihtu pio ¢aj od mente sa biv§im
otmicarem voza koji je postao pesnik. Kako bi iskusio $ta je re¢ u stanju
da ucini protiv terora, pohadao je trening za pregovaraca za taoce u selu
gde su se odrzavale policijske vezbe. Sta re¢ moZe protiv metka?

»ReC rec” je je pasionirana potraga za odgovorom na teror - na raskrséu
civilizacije i varvarstva.

I1z: ,Rec re¢” (Een woord een woord, 2016)

Karlos, otmicar voza, je postao pesnik. To se nije desilo bez poteSkoc¢a.
Tokom njegovog krivicnog postupka u aprilu 1976. bio je suocen sa
svim ubojitim oruZjem koje su Koristili kod Vejstera! u vozu oznake
378: oruZje je bilo izloZeno u sudnici. ,Svaki ponaosob je bio lep komad
oruzja‘, pisao je u svojoj knjizi Borba ljubavnika. Namera je bila da

tako poloZeni sijaju prekorno, ali je Abe na licu mesta dobio Zelju da ih
ponovo uzme u ruke. Na kraju sudenja kada mu je sudija dao zavr$nu
rec, pozvao se na pravo da se brani ¢utanjem i nije progovorio ni rec.
Godinama kasnije uzeo je pero u ruke:

1 Selo na severu Holandije (prim.prev)
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Gledam ruke svoje
Njihova dela su gotovo blaZena

Mrlje koje nikakva voda sprati ne moZe
Dlanove ruku mi boje

Sta su mi donele u Zivotu
Cast ili sramotu?

Kada sam ga tokom 2014. nazvao telefonom, javio se izgovorivsi samo
svoje ime: ,,Abe“. Abe Sahetapi je bio taj koji je povla¢enjem sigurnosne
kocnice ,pustio u pogon“ prvu otmicu voza u istoriji. Takode je obavio
gomilu pregovora sa spoljasnjim svetom - putem terenskog telefona.
»,Ma, ne mora$ da mi persiras*, prekinu me i zakikota se zbog moje
otudenosti. Imao je 63 godine, Ziveo u Mastrihtu i bio raspoloZen da
prica. ,Da dodem ja kod tebe?“ upita. ,Zivi$ u Amsterdamu, jel’ da?”
PredloZio sam da se nademo na pola puta.

,Pa, gde onda? Ne, bolje kod tebe.”

Tog trena razgovor dobi prizvuk pregovora. Nakon izvesnog natezanja,
dogovorismo se da to bude Mastriht, ali ne kod njega kod kuce, ve¢ na
stanici.

»1 neces da mi persiras, a?“

Transformacija Abeja Sahetapija - ,0d otmicara do pesnika“ - postala je
tema izucavanja u oblasti kriminalistike. Na medunarodnom kongresu
2011. istaknut je kao uspesan primer deradikalizovanog bivSeg teroriste.
Tema sastanka je bila Izlazak iz kriminalnih organizacija (Stepping out of
criminal organisations).

U okviru programa bio je najavljen kao bivsi molucki otmicar voza
(former Moluccan train hijacker). Ovaj opis je stajao na mestu gde su kod
ostalih govornika bili naznaceni pocasni doktorati ili drugi akademski
poloZaji. Prema tome, Abe je bio slucaj koji su stru¢njaci izucavali. Naslov
njegovog izlaganja je glasio: Zasto smo prestali da koristimo nasilje (Why
we stopped using violence).

Abe mi Salje sms da me Ceka na peronu 1 Zeleznicke stanice u Mastrihtu.
PristiZzem, ali mi je Intersiti voz zaglavljen u Sitardu? ,Holandske
Zeleznice uvode autobuse.” Ponizno ali i uzurbano, putnici prate Zute
table ka stanici gradskog autobusa.

2 Udaljen od Mastrihta 15 minuta Intersitijem (prim.prev)



Dodi do glavne autobuske stanice za 20 minuta. Svira Sky radio. ABBA.
The Day Before You Came. Skre¢emo na autoput, traku asfalta izmedu
brda prekrivenih industrijskim postrojenjima. Cevi i cilindri DSM fabrika
sijaju kao orgulje; tren kasnije prohuktavamo tik pored kontrolnog
tornja aerodroma Ahen/Mastriht.

Kroz glavu mi prolecu strofe iz Abeovih zbirki poezije. 0d 1982. objavio
ih je pet.

Ponekad poZelim ponesto reci, ali kao nalet vetra mi se rasprse reci.
Osetim suvocu u ustima.

I ne kaZem nista.

Sa jarkim i zaslepljujuéim svetlom u pozadini, prilazi mi Abe pruzajuci
ruku. Na usnama mi titra primedba o nasukanom vozu i ¢ekanju
autobusa, ali je progutah. Abe pokazuje na tendu hotela LEmpereur
preko puta stani¢nog platoa i predloZzi da bismo mogli da sednemo u
lobiju, ali ja sam radije za Setnju gradom, njegovim gradom. Makar do
reke Mas.

Abe izdignu obrvu iznad ruba naocara. Ne zna nijedno mirno mesto duz
Masa gde moZe da se prica. Subota je i moZe se videti reka ljudi koja ide
u kupovinu gegajuci se u pravcu mosta.

»,Dan potrosaca“, primetih.

,Dobro se jede i pije’, slozi se Abe sa mnom, dok se prikljucujemo
povorci kupaca. ,Kad je o tome rec, Holandani su odjednom i za nas
zainteresovani, za molucku kuhinju. Inace, nisu.“ Abe nije krupan -
jedino mu izvesnu Sirinu daje kratka, raskopcana jakna. O¢i su mu
sakrivene iza zatamljenih stakala, a u levom uvu mu svetluca zlatna
mindusica.

Zelim da prekinem neobavezno ¢askanje. ,Po tvojoj proceni, koliko ljudi
oko nas je ikada ¢ulo za policijske akcije®. Jedan u sto?“

»Za operaciju Vrana*? Nijedan."

»,Ma, daj. Jedan u hiljadu. Danas se to uci u skoli iz istorije.”

Abe me uvede u sporednu ulicu, dalje od guzve. Ono $to je njemu ostalo
u secanju sa ¢asa istorije u logoru Vesterbork bila je fotografija Ambona.
,Na njoj su nasi ljudi u kratkim pantalonama, a vasi u dugim.”

Hodamo kaldrmisanom uskom ulicom koja vijuga prate¢i obalu Masa.

3 0dnosi se na dve glavne vojne ofanzive koje je preduzela
Holandija na Javi i Sumatri protiv Indonezije tokom njihove borbe za
nezavisnost. (prim.prev)

4 Kodirano ime za holandsku vojnu ofanzivu protiv novooformljene
Republike Indonezije u periodu od decembra 1948. do januara 1949.
(prim.prev)




,Ulica P.C. Houft Mastrihta®“, kaZe Abe ,ovde se nalaze najskuplji butici,
najskuplje smece.”

Uvidam koliko je on ovde na svome, a opet - i nije. Nakon $to su ga 1985.
pustili iz zatvora, otiSao je da Zivi na najjuznijoj tacki Holandije - Sto

je moguce dalje od Boufensmildea. OZenjen, odgajio troje dece, radi

sa zavisnicima. U svojoj poslednjoj zbirci Od Mastrihta do Moluka, u
Cetrdeset osam stihova, izveStava o svom putovanju u Ambon, o svojoj
prvoj poseti ikada. On sam je na omotu, Sezdesetogodisnjak u kratkim
pantalonama na tropskoj plazi, zagledan u Bandsko more.

Uvodna pesma - ,Moja ku¢a na Haspenhau“ - napisana je iz dozivljaja
njegove kuée u Mastrihtu, koja nema nikakve veze sa njegovim
odlaskom.

»Jak pocetak” kazem. ,Pre svega za zbirku koja govori o povratku kuéi.”
Svaka od njegovih zbirki poezije, kaze Abe, ima svoju temu: njegovo
zatocenisStvo (1982), borba za Republiku Juzni Moluci (1995), njegova
porodica (1997), upoznavanje obic¢nih ljudi (2008), njegov put u Ambon
(2013). ,Sa ovom poslednjom je prica zaokruzena.”

,Sta je razlog Vase posete?”

»Idem u Ambon.”

Ponovo, sada nesto odlu¢nije. ,Sta je razlog?“
Odgovaram mirno. ,Porodi¢na poseta.”
SnaZan udarac.

U moj pasos.

Kaldrmisani put se zalomi i iznenada se nadosmo na trgu sa pogledom
na karminoliki muzej Bonefanten. Abeu li¢i na tampon. Dijagonalno
odatle se nalazi centralna biblioteka. ,,Prosle godine sam tamo
promovisao Od Mastrihta do Moluka“, recCe.

ZamiSljam Abea kao slem pesnika. Ali on kaZe da nije govornik. Od
poslednjeg puta kada je drzao predavanje proslo je viSe od tri godine.
»Why We Stopped Using Violence®, rekoh.

Abe prasnu u smeh. ,Da, radilo se o radikalizaciji i deradikalizaciji.”
Stade da se priseéa kako se pojavio u srediStu eksperata za terorizam
iz celog sveta okupljenih u Amsterdamu: pre podne su bile prezentacije
grafika i procenata, napustio je salu i seo u kafanu na Lejdseplejnu.

5 Zapravo ulica Stokstrat. P.C. Houft je aluzija na istoimenu ulicu
u Amsterdamu u kojoj su takode smeSteni butici poznatih modnih
kreatora



Nakon podnevne pauze je dosSao red na njega.

Zanimao me je njegov tekst.

Uveravao me je da ga viSe nema.

Ali $ta je rekao?

»,Pojma nemam, to je bilo pre tri godine.”

Abe se joS dobro seca reakcije norveskog profesora koji je bio na redu
posle njega. ,,Uzeo je mikrofon i rekao: To je ono na $ta mislimo. Ovde,
zapravo, nemam S$ta da dodam.”

,0cigledno se ispostavilo da si bezopasan.”

Abe nakrivi uglove usana. ,Postao sam onakav kakvog ste me hteli.”
Citam mu strofu iz njegove zbirke o RMS®-u. Rat bismo jednom morali
sahraniti / orlovi postase ku¢ni papagaji. ,Je I’ se to samo od sebe desilo?
Cini mi se da je veliki korak od otmi¢ara do pesnika.“

Abe je drugacije gledao na to. U zatvoru sam citao zbirku pesama iz
Afrike. Onda sam i sdm probao.”

Iznosim tvrdnju da su ga obmanuli da ucestvuje na onakvom jednom
kongresu.

»,Mogao sam da iznesem pitanje RMS-a.”

»,Kao pesnik.

»,Ne mozes$ uvek samo da nastavis sa radikalizacijom. Uzmimo Izrael

i Palestinu, ratovali su i u nasoj mladosti, i jos to rade, to se samo
nastavlja.“

Stojimo u podnozju peSa¢kog mosta preko Masa, tananog spruda koji
preskace vodu. Abe nas vodi u restoran na obali.

KaZe da mu je drustvo, holandsko drustvo, od njegovog pustanja na
slobodu, pruZilo sve moguc¢nosti da stekne sebi uporiste. ,Izbor je bio na
meni: da li ¢u da zgrabim te prilike ili ne.”

Tesko mi je da pojmim da Setam sa osudenim, trostrukim ubicom -
zajedno sa Eli je izbliza pucao u vojnika na umoru, Lea Bultera. Abe se
odrekao upotrebe nasilja. Ipak je jednom prvo ,radikalizovan®

,Sto se mene ti¢e, mozes to tako da nazoves* rece. ,Zverka mora da ima
neko ime. Ali ako mene pitas, re¢ ,radikalizovati“ nije postojala 1975.
,Kako bi ti to nazvao?“

»Proces o¢vrséavanja.”

Abe prica kako ranije u srednjoj tehnickoj skoli u Boufenmildeu nije
imao holandske prijatelje. ,Bio sam crno-beli mislilac. Odbacivao sam
sve $to je bilo holandsko.”

Klica je posejana jo$ u osnovnoj Skoli. U¢itelj Kuhuval je deci u logoru

6 Republika Juzni Moluci (prim.prev.)




Vesterbork zadao da napiSu sastav koji je uglavnom bio o Ambonu - Abe
je sakupio par sastava.

Oh, srce me boli. Roditelji nam mnogo pricaju o tome kako je bilo ranije.
Ceznemo tako jako da se vratimo u nasu zemlju. Mi, mladi, Zelimo da se
borimo za to. (Marta, 13 godina)

Ako neki mladi¢ iz Ambona uradi nesto, kazZu: oni Ambonci. Ne ime tog
mladica, ve¢ ime celog naroda. (Tinus, 14 godina)

Jednom godisSnje, na 25. april, molucka zajednica se budila iz svoje
u¢malosti. Tog dana su sve porodice otisle u halu sportova Hautrust

u Hagu na komemoraciju proglasenja njihove Molucke republike.
Manusama’ je odrzao govor. Metiari® je odrzao govor. Na kraju se na bini
pojavila udovica Soumokil® sa svojim sinom Tomijem. Mena Muria®®. Grla
se stegla, zaplakaSe i najstameniji muskarci. Ali na kraju su se svi razisli
svojim ku¢ama i niSta se nije desilo. Abe se priklju¢io godiSnjem mitingu
na haskim ulicama. Okrenut kordonu specijalaca uzvikivao je: ,Dole
integracija. Dole asimilacija.“

Ranije bi kao aktivista bez poteskoca potisnuo humor i ironiju, sada ume
da se nasmeje sebi — poput meda koji curi u njegov svezi ¢aj od mente.
,Caki da si hteo da radis, nisi mogao.“ Odbili su ga i prilikom
konkurisanja za najgluplji posao u fabrici zato Sto mu je kosa bila
predugacka. ,Kao da je moja kosa trebalo da radi!“

U decembru 1974. ucestvovao je u protestnom marsu do indonezijske
ambasade u Hagu. Tvrdo jezgro se podelilo na pola puta ka Palati mira.
Preskakali su ograde, skakali na travnjak i zapoceli nalet na bajkoviti
dvorac. Porazbijali prozore i provalili u zgradu. Bacali vaze sa stolova,
rusili lampe, zapalili indonezansku zastavu i posuli benzin po parketu.
»T0 Sto je majka Tereza uvek bila miroljubiva - blago njoj, ali ja nisam
imao niSta protiv oruZane borbe.” Palata mira nije bila prizvoljna meta,
ve¢ jedna laz od kamena gde je obitavao holandski dvostruki moral: zilot
za medunarodno pravo, koji je pustio Molucane da se dave.

Svi njegovi prijatelji bili su spremni da deluju u ime otpora; svi iz
njegovog okruzenja bili su spremni na to. ,Samo je bilo pitanje: ko ée to
da uradi.”

7 Trec¢i predsednik Republike Juzni Moluci od 1966. do 1993. (prim.
prev)

8 Holandski svesStenki moluckog porekla (prim.prev)

9 Udovica Krisa Soumokila, drugog predsednika Republike Juzni
Moluci od 1950. do 1966. (prim.prev)

10 Moto Republike Juzni Moluci. Bukvalno: napred-nazad, preneseno:
zajedno ¢inimo jedinstvenu celinu. (prim.prev)



U prolece 1975. grupa mladih Molucana je, na juznoamericki nacin, htela
iznajmljenim kamionom da probije kapiju palate Sustdejk i kidnapuje
kraljicu Julijanu. Plan je bio spreman, ali su uhvaceni prilikom policijske
kontrole: u autu je bilo oruzja i municije, kao i osumnjicenicki plan.
Usledila su hapsenja i osudujuce presude.

,Ubrzo nakon toga pitali su me da ucestvujem u akciji, rece Abe.

,Ko?“ Pitam, a zapravo hoc¢u da znam kako je to bilo sroceno i gde je to
bilo, kako se osecao.

»Spreman si na to i pozovu te, tako to ide. Uzeo sam oruzje, to je jedino
Sto sam uradio.”

Pitam ga da li su prethodno vezZbali.

»,Naravno da ne, nije to muzicki festival. Svako moZe da povuce okidac,
nije to tako tesko.”

Dok sam slusao Abea, nisam mogao a da ne mislim na izbore koje

sam sam pravio. lako smo odrasli u istoj zemlji, bili iste veroispovesti,
njegova mladost se neuporedivo razlikuje od moje. PokuSavam da
zamislim Abeov Zivot, gorucu nostalgiju izgnanika medu nama. U svakoj
spavacoj sobi: portret ubijenog narodnog heroja Krisa Soumokila, o
kome se pricalo da je trideset godina u dZungli preZzivljavao na Sumskom
vocu i slatkom krompiru.

Zamislimo da sam ja bio na mestu Abea Sahetapija, zar ne bih i ja, u
nekom trenutku, postao otvoren za oruzanu borbu?

Mislim da bih. Ali opet: da li stvarno verujem da su samo puke okolnosti
dovele do toga da on postane otmicar (voza), a ja ne.

U svakom slucaju bih prvo beskrajno diskutovao o tome.

»,Mi, naravno, nismo. Slusali smo muziku pre svega. Grand Funk Railroad.
Crosby, Stills, Nash & Young. Van Morrison. A subotom smo isli na
stadion FK Amboine.”

Sastavljanje peticija, pisanje otvorenih pisama - zar se to nije deSavalo ili
on nije ucestvovao u tome?

»Sigurno jeste, ali sam to smatrao besmislenim. Mislim da bih tada
rekao: ma baci tu olovku u kanal!“

Poslednja injekcija borbenosti dosla je Abeu i njegovim saborcima u

12 sati no¢u na 25. novembar 1975. kada je Surinam oborio holandsku
trobojku, a istakao svoju sopstvenu zastavu. Mlada princeza Beatriks

je pritom bila u slavljenickom Paramaribu, na balkonu zgrade vlade

koja se od tada zove predsednicka palata - gledaju¢i na ulicu Vaterkant.
Istovremeno je u Hagu njena majka potpisala sporazum o suverenitetu.




Govorila je: ,Svaki narod ima pravo na nezavisnost.”

Tako je, imamo i mi! Ta¢no sedam dana kasnije se Abe rano izjutra
Sunjao bos u carapama pored sestrine sobe kako je ne bi probudio.
Zatvorio je vrata za sobom i krenuo ka stanici dvadesetice na Drentse
Hoftvartu, gde se naSao sa ocem.

Basta kafica se puni, naruc¢ujemo tople sendvice, ali konobarica i ostatak
gostiju su ve¢ miljama daleko od nas.

,Sta je krenulo naopako?” Abe porazmisli, pa rece: “Zakonitost po kojoj
se stvari uvek drugacije odvijaju nego Sto si isprva zamislio.
Spominjem ranu smrt masSiniste Brama - pretpostavljam da nije bila
predvidena.

Nije se o tome radilo. ,Ono $to smo potcenili, bila je Zilavost naSeg
protivnika. Cak i da smo ih sve poubijali, jednog po jednog, ne bi nam
ispunili zahteve.”

Kada dublje ispitujem njegovu ulogu u izvrSavanju ubistava, Abe
pribegava opStim podacima: Bram, Bulter i Birling bili su dobrovoljne
»Zrtve“ koji su protivno svojoj volji ,pali u borbi za RMS*, premda je

u Borbi ljubavnika predstavio Zrtvovanje ljudskog Zivota kao nesto
apstraktno. ,Zakljucak koji moramo izvuci iz Vijetnama je da molucki
narod ima samo jednu alternativu za stvarnu nezavisnost: nekoliko
miliona mora umreti, da bi milioni ziveli.”

Nakon izvesnog insistiranja izjavljuje: ,Ne ponosim se time, ali se i ne
kajem.”

Primecujem da ga iritiram. Sudija je ve¢ doneo presudu o njegovim
delima. Meni ne mora da polaZe racune, sledi samo jo$ Sudnji dan, Sto je
dovoljno tesko.

Prenosim Abeu $ta sam ¢uo od psihijatra Havinge: pretpostavka da se, na
kraju krajeva, nisu borili na smrt kao mucenici potice od izjave udovice
Soumokil. Da li ih je slomila recenica: ,moj muz ovo ne bi odobrio“?

Bilo je drugacije, kaze Abe. Reci gospode Soumokil su ga bukvalno
razoruzale. Samo: ne te reci. Druge.

Da bi pojasnio, uzima zalet. Pri¢a o drvenoj stepenici koju su trazili i
dobili: prenosiva stepenica sa nekoliko stepenika kako bi premostili
rastojanje izmedu Sina i ulaza u voz. Specijalno za udovicu Soumokil sa
kratkim nogama. Abe joj je viSe puta izasao u susret i, pridrzavajuci je za
ruku, pomogao da se uspe uz stepenice. Za njom su uvek sledila trojica
voda RMS-a: lekar, ucitelj i predsednik Manusama.

Taj poslednji iskoraci ka Abeu: ,Da li si stvarno spreman da ide$ do
kraja?“



Abe je to smatrao pateti¢nim pitanjem. ,Sta mislite?*

Manusama poce da klima glavom i obe¢a da ¢e se moliti za njega.

Kako ne bi morao da slusa ,sranja“ lidera RMS-a, izbegavao je raspravu.
Sema je bila da otmicari i posrednici zajedno sede u kupeu prve klase,

a da se Abe izdvoji, da takoreci ¢uva strazu. Na njegovo iznenadenje,
gospoda Soumokil mu se pridruzi u hodniku tokom jedne od tih sesija.
»Ja tebe znam", reCe. ,Ali sam ti zaboravila ime.”

Abe rece svoje prezime. ,Tada ona izgovori: a, ti si, znaci, onaj decko Sto
ima samo sestre.”

TridesetSestogodiSnji Abe me pogleda. ,To je ono S$to je rekla. Smor, a? To
je neSto Sto samo majka moZe da kaZe. Samo one mogu da zamisle kako
je to kada nemas bracu.”

Po Abeovom seéanju udovica Soumokil nikada nije insistirala na tome da
prekinu svoju borbu. I bas zato su odustali.

U Borbi ljubavnika opisuje kako se to desilo.

Punih dvanaest dana od pocetka otmice, u zoru 14. decembra 1975. Abe
stupa u kontakt sa policijom iz dnevne sobe seljaka Antona. Preneo je
poruku od tri reci: ,Mi smo spremni.”

Te nodi je bilo dvanaest stepeni u minusu, prozori kupea behu prosarani
injem. Osim hladnoc¢e u kostima, Abe oseca ,nepokolebljivi mir.“ Otmicari
se okupljaju u prvoj klasi bez da iko od njih jo§ ¢uva strazu. Kartaju se do
poslednjih para. ,Kodzaku*, koji je ¢elav zapoceo otmicu voza, trimerom
dobrijavaju glavu. Svoje taoce su drzali dvesta devedeset sati. Mladi¢i
¢itaju Bibliju i mole se. Abe tada po poslednji put stupa u kontakt sa
spoljnim svetom: ,Izlazimo.”

Sa cigaretom u ustima skoci sa stepenika na izlazu iz voza. Abe - u Borbi
ljubavnika: ,Bilo je hladno. Obukao sam tri dzempera i jaknu. Kada

smo svi bili napolju, videli smo vojsku kako se pojavljuje sa svih strana.
Odvodili su nas jednog po jednog sa lisicama na rukama.”

Razoruzali su ih. Ali ne i salomili. Nisu se predali: oni su odustali. Ceo
svet im je bio svedok da su iza$li sa rukama u dZepovima. A ne kao
lopovi sa rukama u vis. Na posletku su ih izvukli iz dZepova. To je bio
ustupak koji su dogovorili sa neprijateljem. Jedini.

0d sedmoro otmicara voza jedan je izvrSio samoubistvo u zatvoru. Osim
Abea je i Kor, tada osamnaestogodisnjak, uzeo pero u ruke.

Kor je objavio svoje memoare i radio je na biografiji Krisa Soumokila.
Frizer Pol se takode latio reci: Reci sa velikim R. Postao je evandelista.
Abe je bio jedini pesnik. Posle Zestoke Borbe ljubavnika usledili su
stihovi. Iz predgovora njegove druge zbirke iz 1995: ,U svim svojim




pesmama pokusavam da se izrazim.”

Nauciti da se izrazimo - da li je to ono $to je potrebno da bismo se
odrekli nasilja?

Abe sleze ramenima. To moZe da znaci ,,ah” ili ,ko zna“ - nije najjasnije.
Onda iznenada rece: ,,Ako obrnes ubistvo'! dobijes san*2."

11 moord
12 droom
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RODAN AL GALIDI

Rodan Al Galidi (Rodaan Al Galidi, 1971) roden je 1971. u Iraku

odakle je kao svrseni student gradevine pobegao od sluzenja vojnog
roka. Nakon SestogodiSnjeg lutanja obreo se 1998. u Holandjiji gde

je zatrazio azil. Odbijen je pa mu je zbog skore deportacije bilo
onemoguceno da prati nastavu iz jezika. NizozemskKi je, dakle, naucio
sam. Imigracione papire jo$ uvek nije uspeo da sredi, ¢ak je nedavno pao
na obaveznom imigracionom ispitu, izmedu ostalog zato $to nije znao
odgovor na pitanje kada Zena posle pobacaja moze ponovo da po¢ne

s radom. Formalno gledano, izgubio je time pravo na naturalizaciju pa
Imigrantska sluZzba moZe svakog ¢asa da mu odredi deportaciju.

Tokom svog petnaestogodiSnjeg Cekanja Al Galidi je objavio viSe zbirki
pesama i romana na jeziku zemlje koju joS uvek ne moZe nazvati

svojom novom domovinom. Godine 2011. nagraden je nagradom za
knjizevnost koju godisnje dodeljuje Evropska Unija. Za svoj opstanak
kao pisca Al Galidi moZe dobrim delom da zahvali ¢injenici Sto je ¢itan

i u Flandriji, i Sto mu je flamanski PE.N. pritekao u pomo¢ kad mu je

bilo najteze, nude¢i mu stipendiju i smestaj. Na srpski je u prevodu JNL
objavljen njegov nagradeni roman , Autista i golub pismonosa“ (De autist
en de postduif, Beograd: Zavet, 2013). Al Galidi je poznat i po svojim
angazovanim kolumnama i poeziji.

Na viSegodiSnje nagovaranje prijatelja Al Galidi se napokon odlucio da
svoje imigrantsko iskustvo opiSe u autobiografskoj prozi.

Iz: ,Kako sam stekao talenat za Zivot“ (Hoe ik talent voor het
leven kreeg, 2016)

1

Tacno u devet sati izjutra jedanaestog februara sleteo sam na Shiphol. Ili
u jedanaest sati devetog februara, ne se¢am se ta¢no datuma. Znam da je
bila 1998.

Punih dvadeset sati pre toga $e¢kao sam po aerodromu Ho Si Mina

sa svojim laznim holandskim pasoSem. Fotografija je bila dobro
falsifikovana, ali postojao je jedan problem. Visina zvani¢nog vlasnika
iznosila je 1 metar i 73 centimetra. Ja imam 1 metar i 86, dakle trinaest
centimetara vise.

Odrediste aviona u koji sam se ukrcavao bila je Evropa. U redu za




kontrolu ruka kojom sad ispisujem ova slova podrhtavala je. Nisam
mogao da je ubedim kako me njeno podrhtavanje moze izdati, Sto bi u
Vijetnamu znacilo dugogodisnju kaznu zatvora. Kad sam doSao na red,
predao sam sluzbeniku pasos koji je takode podrhtavao. Prodorno me
je pogledao svojim malim azijatskim o¢ima. Proucavao je moj pasos,
podigao pogled i iznenada me upitao na engleskom: , Gde se nalazi
Kirasao?“ Iznenadio me je svojim pitanjem. Informacije iz pasos$a naucio
sam napamet. Satima sam veZbao potpis i znao sam da je pisalo kako

je vlasnik roden u Kirasau. Ali, gde se to nalazi? To nisam znao i nisam
smatrao da to moram znati. Covek je nastavio da me gleda ¢ekajuéi
odgovor.

,Blizu Amsterdama®, rekao sam nervozno. Covek je jo§ malo stisnuo
ocice. ,Otprilike Cetrdeset kilometara severoistono od Amsterdama®,
brzo sam dodao jer sam imao osecaj da treba nesto viSe da kazem

o Kirasau. ,Lep grad.“ Onda se nasmesio. Radoznalost mu je bila
podmirena, stavio je pecat u pasos.

Sletevsi u Holandiju, prvu put sam video Evropu, odakle su dolazile

sve one sjajne knjige koje sam u Iraku traZio u prevodu i koje sam onda
gutao. I mada je Evropa spolja izgledala sivo, za mene je bila lepSa od
svih zemalja koje sam do tada video. Gledao sam kroz prozorci¢ aviona

i pomislio kako ¢u prvi put u Zivotu mo¢i da budem covek. Ovde ¢u sa
sebe svudi svoj strah kao iznoSene pantalone. Ovde ¢u baciti svoj oprez
kao smrdljive ¢arape s rupama. Nikad necu zaboraviti taj predivni oseca;j.
Ostao sam na sedisStu, i kad su svi veé napustili avion prosavsi pokraj
nasmesenih azijatskih stjuardesa, ustao sam. PoSao sam ka vratima i
ponadao da nece biti kontrole, jer onda bi znali odakle dolazim i smesta
bi me vratili. Sre¢om sam nesmetano prosao kroz gejt u hol za tranzit
gde sam odahnuo i umesao se medu putnike. Bilo ih je koji su tek
pristigli, koji su tek otpoceli svoje putovanje ili koji su nastavljali dalje.
Nisam znao da li sam ja tek pristigao ili je moje putovanje otpocelo ili je
trebalo da idem dalje. Najpre je valjalo da avion kompanije China Airlines
napusti Shiphol i poleti bez mene.

U holu za tranzit, gde paso$ u normalnim okolnostima predstavlja
najvazniji posed, meni je moj predstavljao najveci problem. Trebalo je
da ga se reSim Sto pre. Ako te policija uhvati s laznim pasoSem, onda zna
kojim si avionom odakle doSao, i onda odmah znaju i kako da te vrate.
Strasno sam se unervozio kad mi je priSao policajac i uljudno me pitao
da li moZe nekako da mi pomogne. , Toalet", rekao sam na engleskom

i pri tom prekrstio noge kako bih ilustrovao da se ne ponaSam ¢udno




zbog Zivaca ve¢ zbog male nuzde. Pokazao mi je toalet i ja sam mu se
zahvalio. Kad sam nestao iz policaj¢evog vidokruga, otiSao sam na
suprotnu stranu i neSto dalje uSao u jedan drugi toalet. Tu sam iscepao
kartu i paso$ na Sto sitnije deli¢e i bacio ih u Solju. Isto to uradio sam

s adresama koje sam imao u dzepu kao i s tajlandskim, laoskim i
malezijskim novcanicama.

Pustio sam da u $olji nestane strana sveta iz koje sam dospeo na Shiphol.
Bacio sam i azijske suvenire koje sam bio kupio nakon $to me je jedan od
Svercera u Bankoku upozorio da pada u oci kad se za Evropu putuje bez
torbe, jer Evropljani uvek sakupljaju suvenire. Zbog toga sam napunio
torbu poklonima koje sam pokupovao tu i tamo od uli¢nih prodavaca.
Tac¢no mi je rekao $vercer, jer kad su mi prekontrolisali torbu u Ho Si
Minu, zatvorili su je s osmehom zato $to sam imao ukusa. Kad sam
izasao iz klozeta, jos sam samo imao deset dolara u dzepu.

Zazalio sam jedino zbog toga $to nisam poneo toplu odecu. Toliko sam
bio opsednut izbegavanjem hapSenja da nisam razmisljao koja ¢e mi
odeca trebati u Holandiji. Nisam imao pojma po kakvom vremenu ¢u
sti¢i. Na sebi sam imao samo majicu dok sam iSao kroz hol za tranzit i
Cudio se njegovoj velicini. Li¢io je na grad u kojem moZe$ naci sve $to
pozelis.

Nakon $to je proslo sat vremena, a avion kompanije China Airlines
odleteo, osetio sam kako me svrbi tih deset dolara u dzepu. Da li da
popijem €aj od tih para, da pojedem big mek ili da nazovem majku i
umirim je? Reklama za big mek naterala mi je vodu na usta, ali kad sam
video ljude kako piju ¢aj, to mi se ucinilo mnogo primamljivije. Na kraju
sam odlucio da nazovem majku. Kao da sam tek otiSao od kuce a ne pre
sedam godina.

Mojoj majci je svuda bilo bezbedno i sjajno, osim u Iraku. Ne znam
odakle joj tako pozitivna predstava o svetu, jer kad sam je jednom pitao
koliko je stara - mi ne znamo za rodendane - odgovorila je: ,0sam
ratova.”

,Mislio sam na godine, mama®“, rekao sam.

Nisam s njom razgovarao sigurno viSe od godinu dana i nije ¢ak znala ni
kud sam se denuo, ali kad sam je ¢uo preko telefona, bilo je kao da sam
je nazvao iz ulice da javim kako ¢u ostati kod prijatelja na veceri. Rekao
sam da je pozdravljam iz Holandije. Moja majka je nepismena ali zna

da u Holandiji krave daju mnogo mleka. Holandske krave su u Iraku na
boljem glasu od Rembranta.

,0, Bogu hvala, Holandjija“, rekla je majka. ,Bog voli Holandane, zasto bi




inace njihovim kravama dao tolika vimena? Tamo, Semire, medu svim
tim kravama nece$§ gladovati.“ Pritisnuo sam slusalicu o uvo kako bih joj
bolje ¢uo glas. ,Secas li se nase holandske krave? Dnevno je davala mleka
za dvadesetoro.“ Pocela je da mi prica Sta se dalje desilo s kravom, sve
dok nije nestala sa veze jer sam potrosio i poslednji cent.

Spustio sam slusalicu i uzdahnuo. Sad me je zaokupila misao o nacinu
izlaska napolje. Sred gomile putnika gledao sam kroz staklenu fasadu
aerodroma. Prolazio sam pokraj dugih staklenih zidova i zurio u golo
drvece u daljini. Nigde nisam nasao rupicu. Cak i igla ima rupicu, ali u
zidovima Shiphola nije ih bilo. [Sao sam tamo-amo poput laboratorijskog
miSa u staklenoj tegli. Kod svakog izlaza stajala je kontrola. Bio sam
umoran od straha da ¢e me uhvatiti, a i od dZetlega. Skljokao sam se

na jednu od stolica pomislivsi da bih morao da ispricam nekom od
policajaca kako Zelim da zatraZim azil. Dve moje sestre, koje su obe
zavrSile prava u Bagdadu, ¢esto su mi govorile kako nigde na svetu nema
tako dobrih zakona kao u Svedskoj i Holandiji. To mi je na neki nacin
davalo osecaj spokoja. Moje telo osecalo se bezbednim. Jedino mi duh
nije bio sasvim siguran u to gde sam se prizemnio. Verovatno je to bilo
zbog lica holandskih prodavaca i ¢istaca na koje sam nailazio u holu

za tranzit. NeSto na tim licima sprecavalo me je da se ose¢am sasvim
bezbedno i spokojno. Nije mi ovde li¢ilo na one druge zemlje gde sam
bio, gde su se ljudi uvek smeskali, pa i bezrazlozno.

Spazio sam grupu putnika i pomislio da bih zajedno s njima mogao da
izadem napolje, ali odjednom su prosli kroz neka vrata u drugu halu
kako bi mogli da putuju dalje i ostao sam tamo sam. Da sam ostao da
stojim mirno, policajac bi verovatno prosao, ali o¢igledno sam bio vidno
nervozan tako da mi je priSao s osmehom i uljudno me pitao da li mi
treba pomo¢.

»Ja sam Irac¢anin®, rekao sam mladanom policajcu. Ispod kape izvirivale
su mu plave kovrdZe, a o¢i su mu bile svetloplave, kakve sam vidao kod
evropskih bekpekera dok sam boravio u jugoisto¢noj Aziji.

,Podite sa mnom!*, rekao je, kao da je rec¢ Iracanin dovoljna da ga podseti
Sta da radi sa mnom. Krenuo sam za njim. Bio je visok i miSi¢av. Imao

je na sebi ¢izme, kao da se plaSio da ¢e gacati po blatu od tridesetak
centimetara, a ne po suvom aerodoromu. Zacudilo me je $to mi nije
stavio lisice, kao $to su to radili policajci u drugim zemljama gde sam bio.
Tu, za ledima ovog visokog policajca, medu hiljadama putnika koji su
predstavljali moj zaklon, nisam shvatao da me vodi ka najduzem ¢ekanju
u mom Zivotu.



Zapanjeno sam gledao kako otvara vrata karticom a ne klju¢em. Stekao
sam utisak da je Evropa toliko uznapredovala da ljudi viSe ne koriste
kljuceve ve¢ licne karte. Policajac je svojom magi¢nom licnom kartom
otvarao staklena vrata za redom, dok se nisu pretvorila u gvozdena. Tad
ve( viSe nisam mogao da vidim februar i golo drvece. Jedino $to sam
video bili su hodnici i vrata, i miSi¢ava leda policajca. Odveo me je u
kancelariju gde je za stolom sedeo covek od nekih Cetrdesetpet godina.
Okrenuo se na stolici u mom pravcu i pogledao me. Na licu mu se ¢italo
da radi nesto vazno. Taj osecaj pojacavale su ceduljice zakacene na
tablu iza njegovih leda, usled ¢ega sam stekao utisak da radi dvadesetak
stvari istovremeno. Video sam da ima meke Sake. Policajac koji me je
doveo rekao mu je nesto na holandskom. Bio je to prvi put da sam ¢uo
taj jezik. Na osnovu raznih jezika na kojima su objavljivane informacije
na Shipholu, nisam uspeo da dokucim koji je jezik zemlje u koju sam
dospeo. Covek je kratko klimnuo policajcu a onda se okrenuo ka meni.
Odjednom mi se glasno obratio na engleskom.

»Zasto si doSao ovamo?“ Ostao sam zapanjen i zabezeknut, a po o¢ima
sam mu video da je ljut. Postavio je pitanje na koje nije oc¢ekivao odgovor.
Pogledao sam u policajca koji je jo$ stajao tamo i video sam kako mu se
pogled zamrzava. U Iraku bi me sad vezali da u¢inim neSto pogres$no. Ali
ovde na zidu nije bilo lanaca niti gvozdenih Zica. Visio je samo portret
holandske kraljice s krunom na glavi i blagim osmehom. Bila je to obi¢na
kancelarija, kakva se moZe ocekivati u banci.

»Zasto sami ne razresSite probleme u svojoj zemlji? Nismo valjda mi
odgovorni za probleme u svetu?” upitao je covek.

Kroz glavu mi je proslo svih sedam godina od trenutka kad sam pobegao
iz Iraka pa do ovog na Shipholu. Sedam godina gladji, lutanja i straha.
Granicne policije mnogih zemalja lajale su na mene samo zato $to nisam
imao tu malu, tanku knjiZicu, bez pesama ili poeti¢nih recenica: pasos.
Na ovo pitanje je ¢ovek ocekivao odgovor. Pogled mi je opet preSao

na kralji¢in portret iza njegovih leda i tako mi je sinuo odgovor, iz

knjige koju sam nekad davno procitao o Drugom svetskom ratu,
bombardovanju Roterdama i bekstvu holandske kraljevske porodice.
Odgovorio sam: ,Gospodine, vasa kraljica je u Drugom svetskom ratu
pobegla i nije razresila problem u sopstvenoj zemlji. Pri tom je imala
vojsku, tajnu sluzbu, narod i novac. Zasto je da razreSavam probleme u
Iraku kad kao obi¢an gradanin ne posedujem cak ni kuhinjski noz?“
Covek je ustao, prisao mi, i izobli¢enih usta pritisao palac na moje grudi




prosiktavsi: , Ti, ti, hej, hej.. Uéutao sam. On je opet seo na svoje mesto
ali je nastavio da me gleda ledenog pogleda.

»,Gde ti je pasos?“ pitao je.

~Pocepao sam ga i bacio u klozet", rekao sam. Na to je covek izaSao iz
kancelarije i vratio se s jednim drugim policajcem, visokim ¢ovekom s
kratkom smedom kosom, i s parom plasti¢nih rukavica.

,Poci ¢es$ s ovim policajcem i izvaditi pasos iz klozeta", rekao je.

Zacudilo me je Sto mi je Covek, iako ljut na mene, pruZzio plasti¢ne
rukavice. Pogotovu kad mi je pokazao da su rukavice dovoljno dugacke
da dosegnu do lakata tako da sam mogao da gurnem ruke duboko u
klozetsku Solju a da ne isprljam ruke. Oc¢igledno su mislili da je ostao jo$
koji komadic u $olji.

»Inace ¢emo te vratiti u Irak’, dodao je covek. Ispustio sam rukavice na
pod.

»Podigni ih i navuci ih“ rekao je covek ali ja se nisam mrdnuo.

»Zasto ne radis ono Sto ti se kaze?“ rekao je Covek.

J1zvinite, gospodine, pobegao sam iz Iraka kako ne bih umocio ruke u
krv. Nisam doSao u Holandiju kako bih gurnuo ruke u klozet", rekao sam.
Covek je policajcu rekao nesto na holandskom. Policajac kao da je ¢ekao
na te reci, jer iznenada se nasao iza mene i munjevitom brzinom vezao
mi je ruke na ledima, kao da me je upravo uhvatio nakon dugotrajne
jurnjave. Toliko je pritegao plasti¢ne lisice da je krv prestala da mi dotice
u Sake. Potom me je pogurao u pravcu male ¢elije. Ubacio je rukavice u
¢eliju a onda me tako jako Sutnuo ¢izmom u leda da sam poleteo ka zidu.
Licem sam zveknuo o beton i pao na pod.

»,Dokgod ne izvadis$ pasos iz klozeta, ostaces ovde® rekao je policajacis
treskom zalupio gvozdena vrata. Policajac nije Sutnuo samo moja leda
ve¢ i moju verodostojnost, jer kad god bih kasnije pricao o tom udarcu ili
o svojim ledima koja me i dan danas bole, nisu mi verovali.

U ¢eliji je bilo ledeno. Na sebi sam imao samo majicu jer je u Ho Si Minu
bilo toplo. Krv mi je curila niz lice koje je udarilo o zid, i smetalo mi je Sto
zbog vezanih ruku nisam mogao da je obriSem s oc¢iju. U €eliji nije bilo
niceg da se navuce ili ogrne. Nisam mogao da mlataram vezanim rukama
kako bih se makar malo ugrejao. Jedino $to sam mogao da radim bilo je
da sedam i ustajem, da napravim dva koraka, napred i opet natrag. Kroz
prozoci¢ na vratima videlo se samo parce golog belog zida. Jedanput je
policajac pogledao kroz prozorcic.



»,Hladno", rekao sam drhtavog glasa. Hteo sam da dodam ,molim® ali
nisam ima energije za vise od jedne reci. Policajac je otiSao.

Ne znam koliko je vremena proslo. Kad sam pomislio da su me svi
zaboravili i da ¢u se smrznuti namrtvo, povikao sam na engleskom:
,Otvorite vrata. Izvadicu pasos iz klozeta.” Vikao sam, ali niko nije dosao.
Pomislio sam da se nikad nece vratiti, ustajao sam i sedao, ustajao i
sedao, kako bih sprecio da padnem od zime. ZastraSujuca mi je bila
pomisao da ¢e policajci po obavljenom poslu otiéi i da niko drugi nec¢e
znati da sam u toj Celiji. Nisam video niti ¢uo nikog. Dok bi me neko
nasao, ve¢ bih se odavno smrznuo. Vreme je sporo prolazilo. Nakon
nekog vremena osetio sam da februarska hladnoé¢a pobeduje moje telo.
Poslednje $to sam mogao da primenim protiv smrzavanja bila je ljutnja.
Hteo sam da se naljutim na ¢oveka iz kancelarije, ali covek koji je bio u
stanju da me okruZi tolikom hladno¢om bio je previse mocan. Nisam
hteo da se naljutim na policajca, jer kad bi se kojim slu¢ajem pojavio,
mozda bih ga napao umesto da ga molim za pomo¢, a onda bi me ostavio
u Celiji. Najlakse je bilo da se naljutim na samog sebe. Drhtavih usana
poceo sam samom sebi glasno da govorim kako sam pre sat vremena
drsko vikao kako je i holandska kraljica bila azilant, i kako u Iraku nisam
hteo da umocim ruke u krv, niti ovde u klozetsku Solju. Vikao sam na
sebe.

,Glupane, glupane.“ lupao sam glavom o zid. Trupkao sam nogama i
psovao sebe. Vatra ljutnje gorela mi je u ¢itavom telu. Nisam se samo
tresao od zime vec i od ljutnje na sebe. Povikao sam da ¢u ¢ak i bez
rukavica da izvadim pasos iz klozetske Solje. Nogama sam krenuo da
lupam u vrata ¢elije i Cuo sam buku koju je to proizvelo u hodniku. Kad
sam ugledao policaj¢evo lice u prozorcicu, smesta sam prestao. ,Izvadi¢u
ga, izvadicu pasos iz klozetske Solje, molim vas®, rekao sam. Njegovo je
lice nestalo i odjednom su se otvorila vrata. USao je unutra, skinuo mi je
lisice i pokazao na rukavice na podu. Kretao sam se cvokoc¢uc¢i, drhtavih
ruku navukao sam rukavice i krenuo za policajcem.

Kod jednog toaleta policajac je rekao da moram da se umijem. Umio sam
lice, a kad sam izaSao odande, morao sam da se vratim kako bih oprao
majicu. Nakon toga sledio sam policajca u mokroj majici do hola za
tranzit, gde se transformisao u prijatnog coveka. Iza staklenih zidova po
prvi put sam video evropsku no¢. Jedva sam nosio svoje telo i s mukom
sam iSao za policajcem. Na pitanje gde mi je pasoS, pokazao sam u
odredenom pravcu, ne zato $to sam znao u kom sam ga klozetu ostavio,




vec zato Sto nisam hteo da se vratim u onu hladnu ¢eliju. Samo sam hteo
da Setam toplim tranzitnim holom. Hodao sam i hodao dok nisam osetio
da noge viSe ne mogu da me nose pa sam stao kod jednog vecea. ,Ovde?“
upitao je policajac. Hteo sam da mu odgovorim ali nisam mogao. Svet
oko mene pozuteo je i osetio sam kako se moje telo odvaja od mene.



MUSTAFA KER

Mustafa Ker (Mustafa Kér, 1976) flamanski je pisac i pesnik mlade
generacije koji je privukao paznju ve¢ svojim debitantskim romanom
»Jaganjci“ (De lammeren, 2007), nagradenim nagradom ¢italacke publike.
Kao sin turskog rudara pridruzio se porodici u Flandriji nakon detinjstva
provedenog u Anadoliji. Kao i kod vecine alohtonih pisaca, upravo taj
spoj razlic¢itih kulturnih obrazaca i jezickih uticaja daje autenti¢nost

i stvaralacku snagu. Zanimljivo je da se Mustafa Ker zainteresovao

za knjizevnost tek nakon saobracajne nesrece u kojoj je ostao trajno
paralizovan. Od tada se profesionalno bavi pisanjem. Nakon uspeha

u proznom stvaralastvu upustio se i u pisanje poezije. Godine 2008.
proglaSen je za gradskog pesnika grada Henta. Mustafina debitantska
zbirka ,Ljubav li si“ (Ben jij liefde, 2016) izazvala je veliko interesovanje
odmah po objavljivanju. Kriti¢ari hvale njegovu muzikalnost i baroknu
slikovitost: ,Neobi¢na zbirka, kao raspukli nar.

Autobiografska pripovetka ,Crno zlato“ (Zwart goud, 2016) potresna je
i nostalgi¢na ispovest autora o detinjstvu, mladosti i Zivotu migranata
u Belgiji. Sa posebnom tugom i setom priseca se majke i njene teSke
sudbine. Pripovedajuci povest svoje porodice autor ostaje zaglavljen u
sentimentima zbog davno prohujalih vremena, prolaznosti svega.

Crno zlato

Adventske svece su gorele. Molitvom je otpocelo odbrojavanje. A raslo je
i uzbudenje.

Opori vetrovi jezivo su zavijali dok je na nebu treperilo jato divljih
gusaka u obliku slova v. Pretpostavljam da su to zakasnele kanadske
guske. Uvek iznova mi ptice selice uranjaju u davno potopljene slike. Gde
je iS¢ezlo vreme kada sam Cistio balegu?

Godina se bliZi kraju. Dve hiljade dvanaesta vuce se ka svom krajnjem
odredistu, frk¢u¢i i dahcuéi. 2012. je stara, umorna, mozda pomalo
zgusnuta, ali Zudi da preda baklju. Ti poslednji izdisaji. Istinska borba
u kojoj gubitnici ispadaju. DoSlo je vreme, godiSnja trka priblizava se
svojoj apoteozi. S krajem na vidiku mora se preci poslednja deonica,
napregnuti snage, da bi se kona¢no uz prasak boce Sampanjca i vatromet




pognula glava: novogodi$nja nabavka, hrana, pice, porodi¢ne posete,
produzena slavlja, ceremonije, pijace, mise, sladunjavi filmovi i muzika,
ljutnje i svade koje sve to prate, predugi sati, previse jela, premalo
odmora, stres. Treba obaviti celu tu misiju. Najnovija istrazivanja su
pokazala da prosec¢an muskarac/Zena upravo u ovom periodu najvise
pati od nesanice. Dode k sebi. Obesi se.

Zvuci sumorno. No, zar ipak to nije fino i prijatno? Svakako da jeste.
Uprkos svemu, dopu$tamo sebi taj ugodaj. Sto je o¢igledno. To je nalik
laznom obecanju koje sebi daje neka noéna ptica nakon probdevene
nodi, lezedi ispruzena na plocicama kupatila. Zar za doti¢nog gospodina
to nije uobicCajeno, proba izdrzljivosti, terevenka sa nevidljivim
ogrebotinama i teSkim mamurlukom kao posledicom vrednom
pamcenja? I te kakvog! Zato se pre svega se¢amo BoZi¢a i novogodis$njih
odmora - barem onih koji nisu bili suviSe otkaceni, pa nisu za pric¢u -
letnji odmori su viSe opusteni, plaza, sunce i tako to. NisSta se ne mora.
Ali nije tako na prelazima iz jedne godine u drugu. Tada se otvaraju
kapije, popustaju kocnice. Nova je godina, pa neka bude neSto vise, zasto
da ne? Covek se prosto upita: Zasto sebi ovo radimo?

Ne znam kako je to kod vas. Ali zaboga, sav taj stres. BoZi¢no izobilje
i raskos, novogodiSnje ludilo, ¢itav Sou oko toga. U svakodnevnom
zivotu jedva da vidim drvo od Sume. NiSta ja tu ne mogu, glava mi je
puna, izgubljen hodam u tom obilju, izmedu ponuda, odabira i obaveza.
Taktiziram izmedu $ta uzeti, Sta ostaviti, besciljno tumaram iz jedne
nakindurene radnje u drugu. Vrti mi se u glavi pri pogledu na to
reflektujuce nasilje. U mom sistemu neprekidno seva jedna re¢: TE, TE,
TE

To je nedavni fenomen, pretpostavljam, nesto iz poslednjih godina,
ali jedna nanosekunda aktivnosti mozga daje dovoljno uvida u prirodu
Coveka, da tu tvrdnju odbaci kao zaludnu pricu, kao reci iz usta jednog
gundala, ¢ak cinika. Pompezni problemi, stari su koliko i pojava prvih
znakova inteligencije. Hedonizam je naprosto postao €injenica u nasoj
prirodi, on nas je ¢ak i formirao - pomislite samo na biblijsku jabuku.
Prekomerno i brzo uzivanje nije krivica, samo ponasanje za osudu; ja
sam poslednji koji to tvrdi. Ne mogu samo da se otmem pitanju: banket
ili sirotinjski obrok. Pitam se koliko je kvalitetno to brzo i pohlepno
uZzivanje.

Nije ¢udno Sto ve¢ sumnjate u stepen moje srece ili mog duSevnog
stanja, Sto mene svakako ne dotice. Pretpostavljam da je to odstupanje
jednako kao i svako drugo. Uvek teZim da saznam finese, da sam u stanju



da preuzmem odgovornost, da trazim oprost, da osvetlim bezvazdus$ni
prostor, drugim re¢ima: tezim nemoguéem. Cini li me to teskim
covekom? Verovatno. Nemam pojma. Svakako me ne ¢ini neobuzdanim
partimanijakom, ali to ste ve¢ primetili.

Nakon zloglasne granice od 35 godina sa ¢ovekom se deSavaju
razne stvari. U najboljem slucaju ne desi se niSta drasti¢nije od toga
da zivot postaje ustaljen i da se tok stvari odvija u sigurnoj luci. U
ostalim slucajevima pokrecu se potkozne tektonske ploce i merno
klatno uznemireno oscilira i redovno Siba utvrdeni tok stvari. Ja sam
neodredeni slucaj, najgori. Biti dvosmislen, potpadati negde izmedu,
nije dobra stvar! Verujte mi, migrantsko dete islamskog porekla koje
ve¢ petnaest godina ide kroz zZivot u invalidskim kolicima, to zna. Poceo
sam da piSem, jer mi je tako lakSe. Ne, sedeti na dve stolice samo je
romantizirano stanje wannabe umetnika. Retko se iz toga iznedre
remek-dela, premda ima izuzetaka. Zivot po sebi ¢oveku nudi dovoljno
prilika da se namuci. U stvarnom Zivotu trpim udarce sa obeju strana!
Uostalom, veéi Belgijanac ne mogu biti. Sto nije lo$e, radije ¢u da
budem pomalo od svega nego puno od neceg samo jednog. Shvatate li
moj problem, taj paradoks? U jednom momentu prepun sam kratera
i pukotina, a potom se besciljno i uzaludno ljuljam na talasima. Voleo
bih da sam niSta manje nego guska, ona barem ima ugraden GPS. Rasut
sam kao svetlost disko kugle, nepredvidljiv kao gejzir. Uvek nesto vri
iznutra. Okupiran pronalaskom objasnjenja za svoj manjak entuzijazma
ili nervozu koji mnome ovladaju prema onome Sto kultivisSe masu. Zasto
jednostavno ne mogu da uzivam, da se jedanput opustim, da radim
isto Sto i drugi. ZasSto je toliko teSko ne smatrati nesto uniformisanim.
0d cega bezim? Jesam li nadmeniji nego $to mislim - snob nikada
sebe ne smatra snobom, za razliku od Strebera, koji poznaje svoje
mane. Ili je to jednostavno strah? Od Cega, koga? Da li odredeni obicaji
i rituali koje praktikujemo u stvari sluze nekom specificnom visSem
ili pak trivijalnom cilju? Cemu te sumnje? U to kako i za$to Zelimo da
saznamo i shvatimo pravo stanje stvari, a da pri tome ne izgubimo iz
vida samu sustinu. Ili te obicaje i rituale potkopavamo kliSeima koji ih
obezvreduju kao razlike odredene kulturoloskim i socioekonomskim
kontekstom? Hocu da steknem uvid, da spoznam svoje mesto u odnosu
na svet kome pripadam, da odbacim jaram svojih kompleksa i bubica, da
bih nahranio duh, da prosirim vidike, a da se ne stidim svojih mana. A
imam ih prili¢no. Ja sam moderno staromodan, poput dZeza na aj-podu.
Volim srednjovekovnu dvorsku poeziju. Imam sklonost ka baroku. Ne




pomisljam na to da ilegalno daunlodujem, da preklopim knjige ili da ih
zamenim za touchscreen znanje, da ispravljam stvari, da uc¢estvujem u
svemu tome. Ukratko, preplavljeni smo mudrostima dostupnih na klik
miSem, od kojih se jezim. Nije osuda, samo not my cup of thee. Svuda
praznine, praznine u obrazovanju preovladuju nad stecenim znanjem.
Pre nego Sto me proglasite izgubljenim. Bilo je vreme.
Kostalo me je trideset svojeglavih godina da saops$tim ,,da sam nesto
skapirao“. U meduvremenu sam zavoleo Bozi¢. Samo zbog prijatne guzve
u ku¢i, majke koja kuva u neizmernim koli¢inama, dok je hladan znoj
obliva iz straha da nece biti gotovo na vreme ili da jelo nece uspeti. Zbog
teCe koji ¢e napraviti scenu, rodaka koji ne miriSu jedni druge, tastovog
i tastinog diplomatskog propitivanja, ukratko, porodice u najboljem
izdanju.
Odakle taj preokret? Mozda ¢e zvucati bizarno, ali mislim da je to zbog
toga Sto sam stranac. Ako voli$ BoZi¢ i nadas se belom Bozi¢u ili u
najmanju ruku sneZnoj pahuljici koja pada na granu imele ispod koje
vodis ljubav sa partnerom, onda si... kako se ono bese kaze, asimilovan?
Ne ide li to predaleko? A zatim dolazi obazriv argument: ako Zelis
nesSto novo da uspe, staro mora da umre. Svakako ne u potpunosti!
Jer koreni i osnove preko su potrebni. Pri tome mislim na kalemljenje
odsecene, zdrave grane, ¢ime ona dobija dodatnu potporu da izraste u
novi, razvijeni oblik. To je, doduse, delikatna operacija. Ponekad traje
generacijama dok plodovi Zeljenog rezultata ne budu na dohvat ruke.
Sve sam to naucio od dede koji je bio slep na jedno oko, koji je pored
nozarskog zanata imao i vinovu lozu i uzgajao dunje. Pragmatican covek,
moj deka. Njegov vizuelni hendikep dao je povod za naSe ime. Kor = slep.
Dopustiti da to izumre zarad neceg novog/boljeg? Kada su kultura i
tradicija u pitanju mnogo viSe moraju da se zasuku rukavi nego kada
se obraduje basta. U teoriji je to jednostavno, ide$ dalje, prilagodavas
se, najradije lagano, ali to je wishfull thinking kada se radi o ljudskim
zivotima. Pre svega kod nekog poput mene, prokletog androgena, koji
niti smrdi niti miri$e. Cini se da su moje srce i razum zakleti neprijatelji,
uvek u dvoboju oko nadmodi. Jedna od prednosti koja iz toga proistice je
da ta dvoznacnost, taj kameleonizam dobro dode u svetu koji se menja
i urbanizuje. Hteo ne hteo, naucio sam se mimikriji, usvojio strateske
tehnike da bih bio prihvacen, da me ubrajaju, da budem bitan i suma
svega: da budem voljen. Barem ubedujem sebe u to, fakticki smirujem
time dva borbena petla u sebi, a zapravo je to, ukratko receno, puko
preZivljavanje da ne budes razotkriven kao neko ko izlazi iz koloseka, ko



je drugaciji, ko odstupa, ko je stran. Stojis$ na rastrzanoj, egzistencijalnoj
raskrsnici na kojoj redovno napravis udes. Sta bira$, koji pravac, kada,
kako i bum tras! Konacno lupis u nesto, u nekoga, ili, u najboljem slucaju,
zavrs$is u kanalu. Profitirati je donekle okej sve dok drugima, uglavnom
bliznjima ne nanosis zlo. To oklevanje i kolebanje, to je katastrofalno za
odnos sa pristalicama, porodicom, gnezdom iz kog si potekao. Ne znam
da li sumoja braca, rodaci i rodake svesni u ¢emu ja sve ove godine malo
viSe odskac¢em. Kako se oni unose u svetovne brige, razgovore, povrsne
nevolje kojima se bave! Sto sam duZe sa njima, sve se manje mogu
identifikovati sa njihovim zanosom, odlu¢no$¢u kojom reSavaju stvari,
donose sud, masovnom potrosnjom, njihovim ponasanjem u kupovini,
pri Cemu su uvek inspirisani cenom na etiketi ili zvec zvec sadrzajem
nabavljenih proizvoda, a nezainteresovani za pitanja kvaliteta, trajnosti,
sadrzaja ili etike. Njihovim manjkom interesovanja za umetnost i kulturu
uopste, koje izdaSno potiskuju satelitskom antenom, sapunicama,
utakmicama i igricama. Usidreni na marginama, zadrti da su uvek u
pravuy, bucni, okovani su u nauc¢enim ritualima, obicajima i religijskom
dogmama. Uzbuduju se oko zaludnih stvari, zaista misle¢i da dostizu
vrhunac - sve im je ,strava. Prva liga. Vrh i ekstra. Ili super.“ Ukratko,

uz pregrst superlativa u svom jednostranom vokabularu svakoga dana
neizrecivo ¢esto naprave niz jezickih gresaka.

Ono Sto ja radim, narodski receno, zove se kaljanje gnezda. Nije to

nista novo pod kapom nebeskom, istorija je prepuna samoKriti¢nih
autsajdera, ocrnjenih, neshvacenih, no katkad - uglavnom okasnelo -
njihov glas se ipak Cuje i u krajnjoj liniji dobiju priznanje. Nije to oholost,
vec Ziva istina. I tu podivljaju moji kompleksi vecitog diplomate, koji
izbegava konflikte, i samim tim radije zabijam noz u sopstvene grudi i
odricem se sopstvenog naroda, njegov sam otpadnik, nego Sto stvaram
opsteg neprijatelja protiv koga treba huskati, $to bi bilo lakse, logi¢nije.
U krajnjoj liniji moZda je to zaista ono pravo Sto treba Ciniti. Ipak, ostaje
porodica, a nju ne mozemo da biramo. Obuzmu me tada pokajanje

i samosaZzaljenje. Uhvatim sebe da ih gledam sa visine, ne toliko jer

ih osudujem ili se ose¢am boljim, ve¢ zbog njihove neprosvetljene
banalnosti, njihove oskudne masta, sklonosti ka kitnjastom, ki¢u i
pomodarstvuy, ¢ime ispunjavaju svoje Zivote. Tada se sramim zbog
skorojevi¢kog razmisljanja ili kaljanja sopstvenog gnezda. Tada moja
Zena nabaci da je svuda tako, da su to znane bitke sa kojima manjine
moraju da se nose, da migrantima prve generacije niSta s neba ne

pada. Da ti glava ne misli na umetnost i kulturu kada pokus$avas da se




odrzis, a da ne pricamo o izazovima zivota u neprijateljskom okruzenju.
Upravo tako ona to formulise. Moja Zena, andeo sa roze naoc¢arima na
préastom nosicu. Cinjenica da je u ku¢u dovela nemoguceg tipa, svakako
ne ide u njenu korist. Zeleo bih da imam malo njene dobrote, njenu
skromnu narav. Ona se zaklinje da sam njena velika ljubav. To o velikoj
ljubavi za mene je zagonetka, ali Sto se ostalog tice: nekako znam da

je u pravu, Zene su uvek u pravu. Uglavnom. Navodno je devedesetpet
odsto ¢ovecjih poriva ekonomske prirode i ve¢ stotinama godina ranije
geografski je odredeno kako ¢e se nasa vrsta razvijati, no ipak smatram
to pojednostavljenim i pogled na sve to nudi mi slabu utehu i ¢ini

me tuznim. Tada pomisljam na sve Sanse koje su propustene, na obe
strane. Kada bi mogli malo viSe da ucine, kada bi barem ulozili trud da
razmisljaju van svog tora! Ne moraju da idu all the way uz opasnost da
¢e iskociti iz Sina kao Sto je moj slucaj. Ja, otpadnik, koji ih posmatra

i koji se pita kada, kada je sekira pocela da mi saseca korenje. Uvek
dodem do istog zakljuc¢ka. Kako god da okrenem, ne pada mi na pamet
bolji pocetak od onog jedinstvenog momenta kada je ideja o emigriranju
postala zaokruZena misao u sanjalackoj glavi mog oca, a imao je puno
pravo i razloge za to. Dan kada je moj stari odlucio da dode na ovo
mesto, da se tu nastani i zapocne novi Zivot verovatno je zapecatilo

i moju sudbinu. Moju crnu sudbinu koja je leZala u ugljem bogatim
dubinama flamanskog tla. Prikladno sam ovu pri¢u nazvao Crno zlato, jer
je ono oznacilo pocetak nec¢eg zemljano crnog, cemu su se Zrtve morale
prineti, ,boljih“ Zivotnih uslova, Casti za one kojima ta cast pripadne. To
je zlatni okvir slike u sepiji nase porodicne hronike, nase mini dijaspore,
kao seme rasuto po evropskim poljima, kako je to moja mati jedanput
tacno opisala. Redovno razmisljam o ocu, sada kad ga viSe nema, sada
kada svoje frustracije ne mogu da svalim na njega, da odgovornost za
sopstveni neuspeh jednostavno pripiSem njemu, kao $to to Cine svi
mladiéi u osetljivoj dobi, ili da ga mrzim iz dna duse. Cudno je kako

slika o nekome postaje iznijansirana, kako dugo nagomilavan teret besa
popusti, Cak nestane, kada neko umre. Primetio sam to kod sebe kada
sam godinu dana nakon njegove smrti napisao pesmu posvecenu njemu.

U jednoj ku¢i u nizu

Nagnut preko stola

Razmislja$ o nekad kada si ovamo
Stigao u dronjcima

Zbunjen ali leda



Jos§ ispravnih

Veoma duboko morao si da odes
Kako bi se za zlatom oivicenu
sudbinu izborio

No, taj uzdah

Za mladalackim snovima

Sto medu oblacima u rudniku
Postaju lazni

Prvih neznih deset procenata mojih trideset Sest godina Zivota za
mene su nepoznat teren. O njima ne mogu previse laskavo da pricam,
osim da sam ih proveo na Orijentu, najpre nespretan i bucmast, a potom
skakucuéi kao mrsavo jagnjence, tako tvrdi nasa Ane. Ane je na turskom
majka. Na tom fonetskom, aglutinativnom jeziku, u kome se nastavci
lepe kao vagoni koksa, vaspitavan sam u seoskom maniru. Moj otac je,
kao i svaki mladi covek u brdskim krajevima, jos od kolevke pripreman
da postane zemljoradnik. Mislim da osvedocen Zivot seljaka polovinom
proslog veka ne iziskuje dalja objaSnjenja. U svakom slucaju, nema
tu boZi¢nog zveckanja. Sagledaj celu sliku i dobices ideju o rintanju i
dirin¢enju svojih hrabrih predaka iz Male Azije. No, zvezde su za mog
oca imale drugi plan. Mora da je vracara i ranije to nagovestila (nasoj)
maijci. Ali kao i svaka vracCara dostojna tog imena, i njena je bila licemer i
samo se ustremila na bakarnu narukvicu i stvari koje joj je mati obecala
za malo utehe, nakon $to joj je otac spomenuo svoje smele planove.
Tako je taj baksuz sa zadovoljstvom ispricala mami samo ono $to je ova
htela da cuje, prec¢utkuju¢i zamke koje je cekaju. Da se putevi te gadure i
mame nisu ukrstili, nasa bi porodica verovatno bila bogatija za jos$ jedno
dete.

Nisam sujeveran, za razliku od moje blaZene mati, ali posledice njenih
prorocanskih reci jos uvek prkose svakoj fantaziji. Majka se uvek kajala
zbog tih putovanja, te neizvesne avanture, tog Setkanja tamo i nazad.
Imala je za to dobre razloge, njen danak joj se ¢inio nepodnosljivim.
Gubitak deteta svakoj majci skrese krila. Pitajte odbor za jezik. ZaSto ne
postoji re¢ za nekoga ko izgubi brata ili sestru? Kao $to postoje siroce i
udovica.

Nakon samoubistva mog brata Ane viSe nije Zelela da stavlja kanu u
kosu niti na ruke. Verovatno iz samosazaljenja i prekora, ali mislim da
su bratov suicid i moj hendikep dokusurili majku. Nakon prve drame
postala je dijabeticar. Druga je prouzrokovala aritmiju. Nekako je




dogurala do Sezdesetosme. Njen grob lezi izmedu Cicka i sasusene slame,
daleko, uronjen, neispunjen, kao moja mladost.

Taj hendikep mi je mnogo toga podario. Fatalni dekubitus, prelomi,
spazam misSica, upale, pretplata na hirurge, fizio- i ergoterapeute,
gréevi u bedrima poput uboda samurajske sablje. On je progresivan -
rec koja mi skroz prija. Ali ja sam mu zahvalan, neCemu me je naucio,
zarazio najboljim virusom za neokaljan duh: ¢itanjem. Za to sam dobio
dovoljno vremena. Prvi put sam krao od vremena, ¢itajuci i zahvaljujuéi
Citanju. Voleo sam da ¢itam, najpre Casopise i novine, potom knjige i
romane, Citave biblioteke. U jednom nau¢nom delu procitao sam neSto
$to mi je privuklo paznju. Raspravu o Edipovom kompleksu. Nije bio
los tekst. Pisac je povezao danasnja tvrdenja o ponaSanju potomaka
za koje se pretpostavlja da su pod uticajem gena, narocito redosleda
i nacina na koji se dobijaju. Jedan strucnjak je izrekao nekoliko
zapanjujucih i senzacionalistickih tvrdnji o poremecajima u ponasanju
koja se manifestuju kod dece u odredenom porodi¢nom kontekstu.

Ono $to je mene prevashodno zainteresovalo, bilo je objaSnjenje tog
Coveka o psihologiji potomaka, narocito poslednjeg, najmladeg deteta

u porodi¢nom leglu. Tvrdio je da je to rizi¢na grupa koja ima vecu
sklonost ka: socijalnim hendikepima, emocionalnoj nestabilnosti,
krizama identiteta, problemima sa seksualnos¢u, alkoholizmu ili
samoubistvu. Pisalo je jo$ dosta toga, sve dokumentovano, ali jedino sam
ovo zapamtio. Nisam znao $ta da mislim o tome, iako mi se to Sto sam
proditao redovno vrzma po glavi. Je I’ to bese to? Covek se u nevolji hvata
za svaku slamku, pa bila ona i zmija.

Moram da ispricam ono malo $to znam o ocu. Prerano oZenjen,
plavusan sa prvim izraslim br¢i¢ima iznad usana i bez predstave
kakav Ce obrt imati njegov, a sledstveno tome i nasi Zivoti, posmatrao
je horizont, u ¢ijem plavetnilu je polagao kamen temeljac jednog sna.
Kamenja ¢e dovoljno pomerati. Neko¢ mukotrpno obradivanu zemlju
na selu zamenio je za joS mukotrpnije obradivo tlo. Razlika je bila u
vrsti tla i u nivou. Citav Zivot dirin¢io je na selu po uZzarenom suncu, a
sada je uronuo u samo srce tame, u sparne, crnim zlatom bogate kanale
Belgistana, u rudnike uglja. Tako i bi, seljak posta rudar i zametnu se
klica krize identiteta kod njegove dece - to ¢e re¢i kod rudarskog sina
u kolicima, nepravilnog bisera pronadenog u socijalnim naseljima i
centrima za rehabilitaciju, izuzetka od pravila, Mustafe Kera u punom
sjaju: mamine zenice oka i problemati¢nog deteta.

Ne treba da se Zalim. Mlad sam, imam divnu Zenu, nekoliko



prijatelja, od nedavno sam otac jednog divnog sincica. Da li je sve tako
jednostavno? Naravno da nije. Sta ste mislili? Svasta sam zapo¢injao, a
nista nisam dovrsio, pretrazi i dobi¢e$ ne tako lo$ profil mog ranijeg JA
koga sam, poput uredaja za mikrodermoabraziju, odbacio kao oljustenu
kozu. Nije da sam bio nespretan ili ukleti gubitnik, naprotiv, bio sam
sreckovi¢. Sudeéi po mom profesoru matematike, gospodinu Sagradi
(nije umeo da izgovori Z u reci zagrada) bio sam prirodni talenat. U
svemu $to budem radio ¢u briljirati, govorio je on. Ne¢u morati ni
trunku da se trudim, dovoljno ¢e biti da uCestvujem. Sagrada je bio strog
profesor, Nemezis za one koji slabo kapiraju. Iznudivao je poStovanje
jednim pogledom. Zaboravio sam $ta je bio povod, kao $to sui mnoge
formule, koje je deklamovao Suskavim glasom, usahle u podrumima
mog mozga, ali tog jednog puta Zivo se se¢am. Obratio mi se opominjuéi
me: sve moze$ olako postici, ali bojim se da tu i lezi opasnost, Ker. Ono
za Sta drugi moraju da rintaju, tebe ne kosta nikakvog napora. Jednog
dana stici ¢e osveta. Sav taj talenat bice za Zaljenje. Mogu da se nadam da
neces upoznati tu stranu Zivota, da nece$ sebi nauditi, mladi¢u.

Ta poslednja re¢enica. Cetvrt veka kasnije odzvanja u u$ima. Njegova
najvrednija lekcija proganja me ¢itav moj odrasli Zivot, kao je da je
ugravirana u kaldrmu, o koju se spoti¢em. Kao $to to biva u zivotu, tek
kasnije shvatimo znacenje saveta zlata vrednog. U ono vreme nisam
uvidao znacaj tih reci. One se dozivljavaju kao prinudno vaspitne, nesto
na $ta su pubertetlije alergicne. Nije moglo da se desi, a narocito ne u
mom tadasnjem svetu, da Sagradin ugladeni holandski dopre do mene.
Ve¢ je bilo kasno, jer sam presao granicu od petnaest godina. Ono
¢ime sam bio opcinjen, bile su devojke i Marko Van Basten. Da tritram
loptuy, to sam umeo. Godinu dana pre toga bio sam u prvom timu u
selu, iza napadaca. Sto franaka po zadobijenom poenu, koji se se utopili
u paradajz-corbu i koka-kolu u kantinama koje su divno mirisale na
memljivo drvo, bud i pivo. Provincijski fudbal, u njemu se vidi sirovi,
Cist oblik Zivota jednog naroda. Voleo sam taj narod dok su mene, malog
umetnika, nosili na rukama. Igranje fudbala i$lo je samo od sebe, bio
je to instinkt, talenat ili ko zna $ta, o cemu nikad nisam ni ¢uo. O tome
nisam razmisljao, desilo se, kao magija. Moje noge i zglobovi su znalj,
bezmalo svake sezone bio sam bolesljiv. Nisam se stideo paZnje koju su
mi poklanjale devojke. Els je bila moj prvi poljubac, Nensi prva koja je
me prevarila. ViSe sam mario za Els, ali Nensi, ta bitch je zakrpila rupu
od ove prve u mom srcu. Bol, koliko god nepodnosljiv bio, moze se
zaleciti. Sve u svemu, Zivot je dobro prolazio, mislio sam da sam srecan i




bio ubeden da ¢e tako i ostati. Sagrada nije bio u pravu u onome u ¢emu
je bio u pravu, ta sfinga u prokleto mnogo ¢emu nije bila u pravu. Da

bi donekle mogao shvatiti poredak stvari, najpre moras da dozivi$ da
se taj poredak narusi, bez obzira da li sopstvenom rukom ili ne, kako

bi spoznao svoju ulogu i mesto u njemu. Za to ne postoje matematicke
formule, to je vrtlog u koji smo baceni jos od prvog placa na kugli
zemaljskoj. Kao petnaestogodisnjak ne mari$ za uvid, perspektivu i sve
te stvari sa posebnim znaéenjem. Citave te godine dok sam pohadao
Skolu sa jos Sestotinak drugih mangupa samo sam jedanput bio kaznjen
i isto toliko puta pohvaljen od gospodina Sagrade, najozloglasenijeg
profesora Tehnicke Skole. Imajuéi u vidu njegovu reputaciju, bio je to
necuveni presedan. Bio sam mu slaba tacka, bio sam sve $to on nikada
biti nece, sa svojom nasumi¢nom razuzdanos$¢u, lako¢om sa kojom sam
prolazio u Skoli, low profile, ali skroz cool.

Voleo bih da sam jedanput s tim ¢ovekom otiSao na pi¢ence. Da vidim
kako on stoji u Zivotu. Da li bih i tada njegov savet primio k srcu? Da li bi
zivot drugacije izgledao, postojanije, bolje? Sumnjam u to.

Zivoti. ProZiveo sam ih ve¢ tri. U dalekoj proslosti svirao sam kaval,
duvajuéi na njemu pastirsku pesmu pred jaganjcima koje smo ¢uvali sa
mojim prijateljem Ibom. Ibo me je naucio da sviram kaval, vrstu tanke
flaute sacinjene od ruzinog drveta. Ibo je cuvao mene, stranca, decaka
koji se vratio sa puta na Zapad, iliti Mistika, kako je odabrao da me zove.
Snazno bi coknuo jezikom pri prelazu na drugi slog, uz finalni ispust
vazduha iza k, dok bi izgovarao tik!, Kada sam se definitivno oprostio

od Iba, kako se kasnije ispostavilo, prekrstio me je u ,momak iz dalekih
krajeva“. Osetimo setu, pre svega u vreme praznika, kada u mislima
prizivamo secanje na prohujala vremena i kada se pitamo: kako li je

on ili ona. Ne znam S$ta je bilo sa Ibom, ¢ime gubitak jos viSe dobija na
tezini. Izgleda da sam zaglavljen u sentimentima, u svojim kaldrmama,
bez izgleda na spasonosni beg. Ili sa Eminom, mojom ljubavi iz mladosti,
devojkom sa zlatnim pegicama u o¢ima boje ¢ilibara. Nikada nisam video
nekoga da tako lepo poliva vodu iz zemljanih ¢upova, savijenog vrata
poput zlatnog klasja. Cak ni pretraga na good old internet-u nije donela
utehu.

Prebledim od spoznaje da je od tada proslo vise od cetvrtine veka.
Sto davnije je nesto proslo i $to se viSe bavi proteklim godinama, to te
veca nostalgija spopadne. Jednostavno, jer su prosli, stari dobri dani,
tvoji najbolji. Kao da te vreme odjednom S¢epa za gusu. Nostalgija je
vesnik samoce. | utoliko teZe se proZivljava, jer intuitivno znamo: vreme



ne deli pomilovanja, nikada. U tome leZi njegova snaga i tu lezi razlog
zasto Covek bez daha juri za snovima. Potajno se nadamo da ¢emo
ovladati njime, da ¢emo ukrasti komadi¢ vremena. Ali vreme nije malo
i ono to zna. Uvek iznova nas tera da uz uzdah jadikujemo Sto tako juri,
da mu prkosimo ili jednostavno da se prepustimo sudbini. Vreme je
jedina konstanta. Uvek precizno i neizbezno. Ali nije vreme to Sto nas
menja, kao $to nepravedno mislimo. Ve¢ su to mesta na kojima to vreme
provodimo, ljudi sa kojima ga troSimo, knjige koje ¢itamo, obredi i
obicaji koje obavljamo. Suma svih tih stvari ¢ini od nas to S$to jesmo: cvet
konac¢nog kalema koji ¢emo oblikovati i koji ¢e jednoga dana uvenuti.
Sloj po sloj postojimo satkani od lanca poput godova u deblu stabla, od
rodendana, odmora, medusobnih odnosa, krajolika i kuéa u kojima smo
ziveli, lomova i gubitaka koje smo pretrpeli, kalendara po kojima smo
ziveli, semena koje smo prosuli u krilo, u gradovima i nacijama obilatim
ljudskim kolonijama koje ulaze u nas Zivot, a potom nestaju. Koji haker je
napao bezbriZno vreme jednostavnosti, zatvorenost naseg malog sveta,
Iba, brata, mog palog junaka, majku?

Tako je kako je. Mislim da sam se pomirio sa tim da nece biti bolje,
da viSe ne¢u moc¢i da Sutiram loptu, da je moj brat otisao kao liS¢e
opalo u maju, da je Ibo iS¢ezao u reci vremena, da je majka iskusila
nesrecan Zivot. Sta bih im poklonio za BoZi¢ da su udaljeni samo jednu
voznju autobusom, da su u domu, u koji se vratam u tmurnim zimskim
danima da se okrepim toplim pri¢ama i purpurnim ¢ajem. Ako neko
ima dovoljno vremena ili genealoski dobar njuh: Ibo, Ibrahim Doruk,
roden u vilajetu Konja u Turskoj. Tacan datum njegovog rodenja na svoju
sramotu i Zalost ne znam. Te stvari kod nas nisu vazne, i to je mozda
najlepse, biti dete, a da ti se rec savest ne natovari na vrat. Da ne postoji
obaveza, ve¢ samo osecaj Sta ti stomak kaze: glad, ljubav, radost i tuga.
Od nekolicine podataka, poput njegove simpati¢no plahovite naravi i
neumornog osmeha, znam jo$ godinu kada je roden. Skliznuo je sa trake,
bas kadaija, 1976. godine kada je pSenica dobro rodila. Nase majke bi
nas redovno na to podsecale, nisu propustale priliku da o tome veselo
procaskaju kraj izvora, na njivi, u sokacima. ,Bila je to godina kada su
goveda bila strasno bolesna, u pitanju je Sap, kazao je veterinar.“ Oh,
kako su u isto vreme bile zaobljene i okrugle i kako smo divni momci
postali. Od tih pohvala ponosnih majki svako dete pocrveni. Nevaljalac
Ibo. To bi tek bio originalni bozi¢ni poklon. Nedostaje mi nase zajednicko
vreme. Nadam se da je srecan kao onda kada smo medu anadolijskim
planinama bili zagledani u zvezde.




Tu sam roden, negde izmedu brda, jednog sparnog leta. Poslednji
iz majc¢inog gnezda. Jedini koji je ugledao svetlost dana u porodilisStu.
Sve Cetvoro, dvojicu brace i dve sestre pre mene, majka je rodila kod
kuée bez medicinske pomo¢i i anestezije. U prisustvu babe i primalje
koje su viSe smetale nego pomagale. O tome mi je pricala tek kasnije,
zapravo prekasno. Neprestano je pricala kako je to nekada bilo, o nasem
zivotu u seoskoj ku¢i sa Cetiri sobe, sa tirkiznim prozorskim oknima, sa
balustradama na balkonu sprata na kome se boravilo. Bilo je to tipi¢no
seosko gazdinstvo iz tih krajeva sa ravnim krovovima. Sa stajama
ispod stanova i prostranim dvoriStem sa bunarom i koritom u sredini,
prosaranim crnim tragovima ov¢jih stopala. Odatle se njene price mesaju
sa mojim sec¢anjima. Dvoriste je bilo prekriveno senkom dzinovskog
duda po kome su vrapci kljuckali prepiruci se oko slatkih plodova.
Svakog boZjeg dana morao sam da poslujem u domacinstvu, da muzem i
hranim Zivotinje, odrzavam i pospremam alat, peCem hleb i istim, stalno
da ¢istim. Momci sa Istoka Zive k’o princevi? Yeah right, koliko ¢esto sam
brisao dvoriste i Cistio balegu, da sam sanjao ovce kako kake. Pre mog
dolaska, majka je imala pune ruke posla, koji je sa ocevim odlaskom
pao na njena plecéa. Sva ta usta koja je trebalo nahraniti. Kada sam se
jarodio imala je oko cetrdeset godina i ve¢ je pokazivala prve znake
reume. Majcin zub vremena bio je alav i pohlepno joj je nagrizao listove.
Ali nije se zalila. Njena najveca Zalba bio je prekor ocu zbog njegovog
vecitog Svrckanja izmedu zemlje porekla i zemlje u koju je otiSao. Kada
sam napunio deset godina vratio sam se u Kraljevinu Belgiju. Roditelji
su mi u to vreme veé¢ godinama Ziveli dvostrukim Zivotom, podeljenim
na dva kontinenta. Svake godine su odlazili u to susno staniste koje nisu
mogli da ostave, a mi smo ostajali u flamanskom gnezdu, sa mornarskom
decom u internatu.

Majka je bila razapeta izmedu nekoliko vatri. Srce joj se cepalo svaki
put kada bi, nakon nekoliko meseci, mene i brata morala da ostavi
ovde. Bila je to njena borba, odvajanje, kao da je svake godine iznova
gubila decu ili davala prednost ocu na devet meseci u godini, sve dok
ne dode zima i ptice selice ne prelete nebo. Iz tog razloga svaki kraj
godine bio je dvostruk, nesto posebno, cemu se treba radovati, svake
godine sam dobijao roditelje na poklon. Sve dok ne bude bilo potrebno
duZe vremena da se razdaljina premosti, Cega se naSa mama od samog
pocetka bojala. Pri svakom putovanju primec¢ivala je kako joj se deca
otuduju, kako joj izmicu. Posebno mi, poslednje dvoje, mladuncad, oko
Cijeg rodenja se podigla tolika galama. ,Dosta je naradala“, govorila je



svekrva. Ko ¢e o tome da se brine, besnela je. 0 mrtvima samo najbolje.
Baba je bila nepopravljivo zla, bela vestica. Majka mi je pric¢ala da

se bojala njenog gneva. | to toliko da iz straha nije smela kod nje da
prespava, da ruca ili jednostavno da boravi.

Nema nikakve sumnje u teZak Zivot koji je mojoj majci pripao, ali
najpotresnije Sto sam ikada ¢uo sacekalo je momenat kada je pocela da
biva dementna, godinu dana pre nego Sto ¢e umreti. Bili smo u poseti
kod taSte i tasta. Ve¢ godinu dana bio sam oZenjen bozjim darom. Kad je
maijci, dobro raspoloZenoj kod svoje drage, ,prikladne” flamanske snaje i
zbog srece svoga sina, u jednom momentu nepaznje izleteleo da je imala
jos$ jedno dete. Kao i celog svog mladog Zivota, i u trenutku kada je to
izgovorila, prevodio sam simultano. Dah mi je zastao i pogledao sam je u
neverici. Nije bilo nikakve promene u njenim oc¢ima koje su gledale pravo
u moje. Upitao sam je na turskom $ta je time htela rec¢i. Na trenutak je
oklevala. A potom je ispricala, opusteno, kao ispovest. Dok je govorila,
skretala je pogled sa mene ka vrhu ¢arapa koje je svojeruc¢no isplela.

Ispric¢ala mi je o delu svog Zivota o kome ni$ta nisam znao. Pocev
od toga da je imala teZak porodaj sa mnom. Quelle surprise! Naravno,
kad nije bila u cvetu mladosti, pomislio sam u sebi, ali niSta ne rekoh,
pustivsi je da nastavi, samo sam, da bih je ohrabrio, s vremena na vreme
dobacivao hm, hm. Nije bila slucajnost to Sto sam dosao na svet u bolnici.
dragacije svetlo. Upetljao sam se u pupcanu vrpcu koja mi se obmotala
oko vrata. Bilo je to moje prenatalno veSanje.

,Sta? Zaista, mama?“ Sedeo sam kao na klju¢aloj lavi, moje unutrasnje
stene pocele su da pucaju. Ho¢u da znam detalje. [ $ta je bilo sa tim
detetom. PokuSavam da ostanem miran. Jos uvek prevodim, bilateralno,
izmedu nove majke i one koju Citav Zivot ocigledno nisam dobro
poznavao. Sokiran sam, ne toliko zbog same novosti, ve¢ zato Sto je tako
dugo izostala. Najzad je dosla do onog $to me je izuzetno potreslo.

,Ve( sam izradala decu, svako mi je bilo draZe nego srce i dusa. Bila
sam umorna od stalnog putovanja tamo-ovamo, izmedu ove zemlje
i kuce. Svekrva je imala pogan jezik, svaki put kada bih bila ponovo
trudna, bljuvala bi otrov i Zu¢. Sta znam, bila sam stra$no glupa $to sam
vracari otvorila duSu. Ta veStica mi je nedelju dana kasnije dala nekakvu
veliku belu tabletu i rekla da necu ni primetiti, da ¢e proci kao znoj ili
tako nesto. Ali znala sam da ¢u dobiti jos jedno dete, ve¢ sam odmakla
dva meseca. Neka mi Gospod oprosti Sto sam ipak popila pilulu, kakav
sam magarac bila. Nekoliko dana kasnije kada smo u polju stavljali pritke




za pasulj osetila sam nesto vlazno medu nogama. Odmah sam se spustila
do reke pod izgovorom da moram da obavim nuzdu. Tu, medu Zbunjem,
komadi¢ krvavog mesa je ispao iz mene. Bio je skroz deformisan, ali Boze
na nebesima, o svete planine i stene, oprostite, oprostite mi, to je bilo
malo ljudsko bice. Sa ru€icama i noZicama. I velikim prstom. Cmizdrila
sam kao dete. Gusila sam suze da me ne bi zatekli svekar i svekrva, ili
seljani sa obliZnjih polja. Zavila sam ga u maramu i sakrila pod Salvare.
Grudi su me razdirale i jedva sam se dovukla do njive gde sam nastavila
da radim, sve dok u sumrak nismo zaculi mujezina kako poziva na
molitvu. Te no¢i sam bdela dok svi nisu usnuli. I dalje sam mislila na
rucice. Sta li bi va$ otac rekao. Bila sam o¢ajnicki uplasena. Te no¢i dala
sam sebi obecanje. Preklinjala sam Alaha da nikada niko o ovome ne
sazna. Kao lisica u no¢i iskrala sam se iz kuce sa detetom, kako bih ga
sakrila u neki jarak medu Siprazje i grmlje. S detetom pod kaftanom, po
noci bez mesecine, odSunjala sam se do groblja. Uspentrala sam se uz zid
i golim rukama iskopala grumen zemlje. Sahranila sam dete Sto placudi,
Sto uz molitve koje sam znala napamet.”

Bio sam pre svega dirnut ovom pri¢om, utucen zbog tuznog Zivota
svoje majke. Ali Covek je svirepo, egoisti¢no biée. Kroz glavu mi je
proleteo ¢lanak o potomcima. Imao sam bata/seku. Ipak, nisam bio
poslednji. Pitanje jasno kao sunce gorelo mi je na usnama. Nisam ga
postavio. Nije bilo vaZno. ViSe ne. Slaba bi to bila uteha. Nesto se iz
osnova promenilo. Poredak je narusen. Neobi¢na pogreska u racunanju
vremena. Crna rupa kroz koju sam skocio. Koliko god dvostruka i surova
bila, majcina ispovest je donela prociS¢enje za oboje. I u bukvalnom i
figurativnom smislu. Jer zadobijeni mir i vrlina imali su cenu. U jednoj
nemackoj klinici umrla je nakon cetiri nedelje borbe. Jedne junske
nedelje. Usred Svarcvaldskih Suma. Tu je definitivno ispustila dusu.



CIKA UNIGVE

Belgijska spisateljica Cika Nina Unigve (Chika Nina Unigwe, 1974)
rodena je u Nigeriji gde je zavrsila studije engleskog jezika i knjiZevnosti.
U Belgiju je emigrirala 1995. godine, 2004. godine je stekla zvanje
doktora nauka na Univerzitetu u Lejdenu u Holandiji iz oblasti
knjizevnosti, a od 2013. Zivi i objavljuje u Americi.

Roman ,Fatamorgana“ (na engleskom jeziku naslov je On Black Sister’s
Street) njen je drugi roman, napisan na engleskom i objavljen 2009.
godine, a iste godine preveden je i na nizozemski jezik. Roman prati
zZivot Cetiri africke devojke, koje su na razne nacine dospele u Belgiju i
tamo pocele da rade kao prostitutke, i vrlo realisti¢no prikazuje njihovu
mucnu i bezizlaznu situaciju. Unigve svedenim stilom i bez suviSne
patetike opisuje sve poteSkoce Zena koje su primorane da prodaju
svoje telo kako bi sebi obezbedile osnovnu egzistenciju i Zivot u Evropi.
,Fatamorgana“ je 2012. godine nagradena nigerijskom knjiZzevnom
nagradom (Nigeria Prize for Literature).

Iz: ,Fatamorgana“ (Fata Morgana, 2009)

Sisi

Te veceri, bas pre nego $to ju je Madam prodrmala ne bi li je probudila,
Sisi je videla svoj auto. Bio je to Mercedes, tako divno blesStav da nije
mogla da zadrZi pogled na njemu. Za volanom se nalazila neka bezglava
spodoba na kojoj se uzdizao fitilj, fitilj za sve¢u. Kada se probudila,
pucnula je pristima iznad glave kako bi otklonila svako eventualno zlo
koje je san predvidao. Dok ju je Madam budno posmatrala, otvorila je
tasnu, koju je ranije dobila, i izvadila ode¢u za prvo vece na poslu. Auto
i svecolika spodoba su joS uvek svetlucali na obodima njenih misli, tako
dajoj se ta slika, ¢ak i da je u potpunosti ispraznila glavu, pojavljivala

u svesti i ispunjavala je nekim nemirom dok se oblacila. Bududi da je
¢vrsto odlucila da se nece okrenuti i pobedi (a i gde bi mogla da ode?),
pokusala je da se smiri navlace¢i odecu sa elanom koji nije osecala.
Obukla je suknju koju joj je Madam odabrala. Stisnula je vilicu i pipajuci
rukom iza leda trazila rajsfeslus da ga zakopca. Pogledala je bluzu

i nasmejala se. Hitro ju je zakopcala preko grudi. Napu¢enih usana
namazala je karmin. Karmin crvene boje. [ njene misli su bile crvene
boje. KrvoZedne misli, koje su je nagonile da razbija stvari. Pa, zaboga,




imala je akademsku titulu. Ruke su joj se tresle. Osecala je da ovo nece
moc¢i da izdrzi. Olovka za o¢i, kao ugalj crna, trebalo je da prikrije tugu
sa kojom nije smela da se suoci. Da li su deca nigerijskog predsednika
Obasanja bila prinudena da rade ,neke stvari da bi prezivela? Cula

je da studiraju na skupim americ¢kim univerzitetima. Uz pomo¢ malo
pljuvacke uklonila je fleku od olovke za oc¢i. Zasto se uopste i Skolovala?
Mislila je na stan u Ogbi. Na Petera i njegov Zivot koji stagnira. Na svog
oca, koji vise nije gledao ljude u o¢i. Na Prorocanstvo koje ¢e ostvariti.
Kapke je naSminkala senkom boje peska. Madam je stala kod vrata da
izvrsi inspekciju. Pitala je da li je spremna. Da, rekla je, spremna je.

Sisi je, tako umotana u srebrnu i zlatnu boju, izgledala kao neki
opsenar. Ne bi odabrala takav ,autfit, cak ni za ovakav posao. Nosila je
bluzu prekrivenu srebrnim $ljokicama, koja je tesno prianjala uz gornji
deo tela, i najlonsku suknju boje zlata u kojoj se zadnjica jasno ocrtavala
kad bi se sagnula. Madam je Zelela da se ona tako obuce. Sisi je htela
da traZzi duZu suknju. Osecala se kao da je gola, srebrnozlatno gola. Na
uSima su joj visile duge minduSe, imitacija zlata, koje su dosezale do
ramena: tanki zraci zalazeéeg sunca. A karmin je bio jarko crven poput
pasiranog paradajza. Senzualno napucenih usna (nadala se da su takve),
blistavim od crvenila, pokusala je ponovo da oZivi energiju koja joj je,
tokom voznje od Ogbe do aerodroma u Lagosu, pruzila osecaj kvazi
besmrtnosti.

Nije joj poslo za rukom. Samo jos jednom ¢e ponovo imati taj osecaj. [
to zamalo.

Madam je zaustavila auto na parkingu blizu kioska sa brzom hranom.
Kiosk je radio pa su napolju musterije stajale u redu. ,Dalje ne¢emo
autom® rekla je Madam. Dve Zene su izasle iz auta a Sisi se pitala kako
da, u tom zlatnosrebrnom kostimu, kao dre¢av komad biZuterije, prode
pored kioska sa Soarmom ispred kog su musterije budno cekale svoje
porudzbine. Uvidala je da joj se zadnjica ocrtava ispod suknje, ¢ak iako
se ne saginje. Da li je to, uopste, suknja? Povukla ju je da barem malo
razvuce to parce krpe i pokrije svoj stid.

Prosle su pokraj kioska brze hrane, ali izostali su i koncert zvizudka
i uvrede koje je ocekivala. U Lagosu se nikada ne bih ovako izvukla, ali
dobro, ovo nije Lagos, primetila je zahvalno. Bilo joj je teSko da koraca
zbog kaldrme. Skrenule su u sporednu ulicu i dosle do Siroke ulice, u
kojoj su sa obe strane stajale stambene zgrade. Paznju su joj privukli
stanovi u prizemlju. Imali su ogromne prozore, velike poput izloga,
osvetljene plavim i crvenim neonkama. A iza prozora bile su mlade Zene



u svakojakim pozama - mnogo polugolih poprsja, trepcuéih trepavica

i prizivajuc¢ih kaZiprsta. Sve same lepotice u nizu. Tela obavijena
koznom odecéom ili polugola, samo u donjem vesu sa mnogo ukrasa.
Nosile su ¢izme koje dosezu do polovine butina. Na ulici su, maltene,
iskljuc¢ivo bili muskarci. Ono nekoliko Zena koje je Sisi videla, grlilo je
svoje muskarce oko struka ili ih vuklo za ruku - kao da su time Zelele
da dokazu pravo svojine - i koracalo uzurbano, vukuc¢i svoje muskarce
kao da su na povocu. Muskarci bez Zena hodali su polako, razmisljajuci.
Koracali su pored klizeéih senki, koje bi se na dnevnoj svetlosti odmah
rasprsile, ali Cije je prisustvo bilo od Koristi Zenama iza izloga. Te senke
su redovno zastajale i piljile u izloge da provere da li devojka, koja im
namiguje, odgovara predstavi u njihovoj glavi. Neke senke bi prisle
izlogu da popricaju sa Zenama kroz odSkrinuta vrata. Videla je nekoliko
muskaraca kako ulaze unutra i nestaju iza zavesa sa izborom koji su
nacinili te veceri. Dosle su do velike zgrade Cije ime je svetlelo crvenim
neonskim svetlima. Silueta dugonoge Zene krasila je jedno od slova. Bilo
je neCeg neporecivo arogantnog u tome. Madam je videla kako Sisi gleda
u tu siluetu i rekla je setno: ,Vila Tinto. Kraljica svih bordela. Tu ¢ak i
policija ima sopstvenu kancelariju. Otvoren tek pre nekoliko meseci.

U januaru ili februaru, ¢ini mi se. Ranije je tu bilo skladiste. Trebalo

je dosta da se ulozi u renoviranje. Ne moze drugacije. Unutra je kao u
raju, sve je ultramoderno. Enterijer je radio neki poznati arhitekta. Cula
sam da devojke, koje tu rade, imaju alarm pored kreveta koji mogu da
pritisnu, ukoliko krene naopako sa nekom musterijom. Tu ima i dakuzija.
A i sauna. Stvari tog tipa. Za nas je sve to preskupo. Nema mnogo
crnkinja unutra. Dve ili tri. I to vrhunske. Ovo mesto posec¢uju ministri!
Zato su devojke créme de la créme. Mi idemo u bordel ,,Cajnik". Tamo ne
dolaze ministri, ali ipak dolaze musterije koje plaéaju.”

Na vratima je stajao visoki, tamnoputi muskarac. Nosio je jednobojni
crni kacket i izbledele farmerke. Sisi se pitala iz koje li je zemlje. Njegova
tamna koZa nije delovala nigerijski, ali nije se ni sijala kao koZa ljudi iz
Gane. Vise je izgledala kao boje pepela, kao traljavo obrisana Skolska
tabla. Da nije, mozda, Senegalac? Ili Gambijac. Mozda je, ¢ak, poticao iz
nekih nedodija u Ruandi ili u Burundiju. Nije mogla da proceni. Zaista,
ljudi iz tih zemalja izgledaju svi isto, ili to, ipak, nije tacno?

Muskarac je zakoracio u stranu i elegantnim pokretom ruke
ih propustio unutra pri ¢emu je gornjim delom tela izveo naklon.
»Kraljevska lepota .. tiho je rekao. Madam se zacerekala.

Sisi je koracala ispred Madam ka zapanjuju¢e mracnom prostoru.




Ocekivala je vrtoglavu osvetljenost. Sjaj i bleStanje na sve strane. Disko
kugle od kojih se pada u trans. Ali bar je bio obavijen slabim, prigusenim
svetlom pa je trebalo malo vremena da se Sisine oCi naviknu na mrak.
Videla je enterijer od tamnog drveta, a na drvenom plafonu plave, crvene
i narandzaste tackice poredane u obliku velike zvezde koja se prostriala
Sirinom celog plafona. Unutar spoljasnje zvezde videla je jo$ Sest zvezda,
svaka sledeca bila je manja od prethodne, kao matruske. Sisi je najpre
videla samo oblak dima koji se dizao ka svetiljkama. Cinilo joj se kao

da je napustila zemlju i obrela se medu oblacima, okruzena zvezdama
svih zamislivih boja. Na barskim stolicama duZ zida sedelo je jedanaest
muskaraca od kojih je vec¢ina pusila. Sa njene leve strane nalazio se Sank
iza koga je krupan muskarac, u kariranoj kosulji, brisao velike pivske
CaSe. Podigao je prst u znak pozdravao kada je ugledao Madam. Ona je
klimnula glavom, osmehnula se i, sa Sisi koja je iSla iza nje, krenula ka
njemu. Za Sankom je stajalo nekih Sesnaest barskih stolica. Skoro na
svakoj stolici sedela je mlada crnkinja. Zene su, maltene, sve identi¢no
bile obucene, nosile su tako uske majice da su virili nepokriveni delovi
tela: deo stomaka, predeo oko dekoltea. Uz te majice nosile su pantalone
ili kratke suknje. Sve su imale dugu, sjajnu kosu - boje su varirale od
svetlo plave do tamno braon - koja se lelujala kada su pomerale glavu.
Sisi je videla da su tri stolice zauzeli muskarci koji su upadljivo otvorenih
usta pili pivo iz velikih ¢asa. Izmedu butina jednog od njih sedela je neka
Zena u crnoj majici bez bretela i farmerkama. Na trenutak je odmerila
Sisi, okrenula se i rekla muskarcu nesto Sto ga je zasmejalo i zbog Cega
mu se glava tresla.

Barmen se obratio Madam. Stavila je ruku iza uva i rekla mu: ,Ne
Cujem te dobro!“

»Trenutak. Stizem. Jedan momenat!“ vikao je da nadglasa muziku a
istovremeno je podigao kaziprst da bi pojasnio to ,jedan“ Osmehivao se
Madam.

,U redu’, i Madam se njemu osmehnula, naslonila se na Sank i nesto
mu rekla. Barmen se smejao. Sisi je nastavila da posmatra prostor dok
je ¢ekala. Pozadi u baru stajalo je osam pravougaonih stolova. Za svakim
stolom je sedelo oko ¢etvoro muskarca. Svaki muskarac je imao barem
jednu Zenu pored sebe za stolom, koja ga je grlila oko vrata, sedela mu
u krilu ili stajala iza njega. Pored zida u pozadini stajala je dZu boks
masina. Na barskoj stolici pored dzu boksa sedela je mlada Zena u uskim
pantalonama i majici bez rukava. Stopalima je udarala o pod; u celom
baru je odjekivalo bum-bum-bum.
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[ like to move it move it

[ like to move it move it

You like to ...

Move it!

[ like to move it move it

[ like to move it move it

You like to ...

Move it!
Drzala je mobilni u jednoj ruci, tako mali da je li¢io na igracku, a u
drugoj cigaretu. Nadogradnja joj je bila toliko duga da je dosezala ispod
ramena. Sisi se pitala zasto ta Zena sedi sama. Da nije i ona madam?
Da ne proverava svoje devojke? Da ne kontroliSe kako se ponasaju?
Da li drZi svoju investiciju na oku? Izgledala je mlado, premlado da bi
imala devojke koje rade za nju. Ali delovala je dovoljno bogato da bi bila
devojka koja radi za nekoga.

Sisi je primetila da u baru vrvi od kontrasta: muskarci/Zene, belci/
crnci, stari/mladi. Niko od muskaraca, osim moZda petorice, nije
izgledao ni dan mlade od cetrdeset godina. Sisi ¢e kasnije iskusiti da
su stariji muskarci bolje musterije. Ama Ce joj re¢i: ,Mladi muskarci
Zele ljubavnice. Ali ko Zeli da bude necija ljubavnica za dzabe? Stariji
muskarci dolaze samo da bi ih neko zadovoljio. Oni ne traze ljubawv.
Plaéaju da bi dobili to s$to Zele. Medu njima ima udovaca, a neki imaju
Zene kojima viSe nije do ,akcije“. Ti muskarci dolaze ovde a mi smo im
neophodna vijagra bez koje ne bi ponovo mogli da se uhvate u kostac sa
svetom. Mladi muskarci, eh, pucaju od energije, imaju razne snove. To Sto
oni zele je ljubav. A mi im ovim poslom ne nudimo ljubav. Nije u opisu
posla.“ Ama ce se udariti po butinama i grohotom nasmejati. Smeh ce joj
zvucati tako Suplje, kao prazna skoljka, da ¢e zamalo rasplakati Sisi.

Madam je dotakla Sisi po ramenu. Veoma lagano, poput dodira
leprsajuceg leptira, ali ipak naredbodavno i autoritativno. Muskarac se
izvukao iz Sanka i na Sisino zaprepascenje nije izgledao tako trapavo
kao $to se ¢inilo dok je stajao iza $anka. Cak je i bio vitak kao Segun. Sisi
je uvidela da je prevenstveno zbog stomaka delovao krupnije. Imao je
pivski stomak veli¢ine stomaka u poodmakloj trudno¢i, ali osim toga
bio je prilicno si¢usan. Koracao je ispred njih do kancelarije koja se
nalazila pozadi u baru, prosli su kroz vrata pored toaleta koji Sisi nije
primetila. U hodniku, pod jakim svetlom neonki, Sisi je videla da su mu
sa brkova visile neke braonkaste mrvice. Pitala se $ta je jeo. Da nije hleb?
Otkrivajudi bleStavo bele zube osmehivao se dvema Zenama. Klimnuo




je glavom, provukao prste kroz ravnu, crnu kosu a drugom rukom je u
vazduhu traljavo ocrtao Sisinu figuru.

Rekao je na engleskom: ,Vrlo dobro, Madam, vrlo dobro. Da li su joj
poznati svi detalji u vezi sa poslom? Ovde su musterije uvek na prvom
mestu. Postaraj se da piju. Postaraj se da naru¢e mnogo pic¢a. Neka
naruce mnogo pi¢a, veoma mnogo pica. I neka budu skupa pica. Ti meni
nabacujes posao, a ja tebi musterije, je I’ to u redu?“ Namignuo je Madam
i jednom rukom zagrlivsi Sisi vratio se sa njih dve nazad u bar. Sisi se,
nenaviknuta na visoke Stikle, teturala u sljaste¢im srebrnim cipelama sa
viskom stiklom i vrckala zadnjicom onako kako je na televizji videla da
manekenke to rade. Oseéala se samouverenije nego $to je ocekivala.

,O0smehuj se“, Sapnula joj je Madam. Sisi je duboko udahnula, uvukla
stomak i izbacila najbolji osmeh koji Ce joj postati zastitni znak u
profesiji.

Muskarac u prugastoj kosulji joj je uzvratio osmehom. Naslonio se
na zid sa flaSom piva u ruci. Imao je izrazit osmeh. Madam je maltene
gurnula Sisi ka njemu a zatim je uzurbano iza$la iz bara i nestala u no¢i.
Rekla je kako ima da obavi neke poslove, kao i da Sisi mora fino da se
ponasa. Sisi je povukla suknju, bezuspes$no pokus$avajuci da rastegne to
parce odece preko butina, ali suknja se nije pomakla a Sisin osmeh je
nestao.

»Zdravo, lepotice”, zacerekao se muskarac u zelenoj, prugastoj kosulj,
istovremeno pokazujuéi na slobodnu stolicu.

,Kako se zoves§?“

LS2HmM?“

»Kako se zoves? Tvoje ime!, viknuo joj je na uvo.

,, Sisi.’

Sisi je sela i pokuSala da ponovo nabaci osmeh na lice. Razvukla je
usne u stranu i blago otvorila usta. Nacas se pojavio osmeh, kao slab
plamicak, zatreperio na trenutak a zatim se opet ugasio. Ona je Zena u
silaznoj spirali. Kako da se osmehuje dok pada? Sta, zaboga, radis ovde!
Malcice se osmehuje ovom strancu prema kome nista ne oseca, ali koji
Ce je veceras, verovatno, posedovati. Spavala je sa samo dva muskarca
u celom svom zZivotu. To se desilo kada je imala osamnaest godina
sa Kunleom, deckom pre Petera, jer je htela da eksperimentisSe, i sa
Peterom. Sta li bi Peter pomislio da je sada ovde vidi? Suze su probijale
put do ociju. Ne radi ovo zato Sto joj je do toga, opet se podsetila. Sada
je ve¢ bila ovde i nije bilo povratka. Stisnula je zube i pokusala ponovo
da se osmehne. Usne su joj pucketale kao da su od slame; osmeh se



rasprsio.

.See See? Lepo ime*, zakikotao se. ,Lepo ime za lepu damu. Hoce$
da pijes nesto, See See?“ Izgovarao je njeno ime kao da mu je neka
poslastica na jeziku, neSto ¢ega se ne bi odrekao. Sisi je klimnula glavom.
Da, pice bi joj dobro doslo. NeSto hladno. U baru je bilo uZasno vruce,
iako se napolju itekako primecivalo da je ve¢ septembar: vreme je bilo
sveZe a nije stvarno bilo hladno. ,Cekaj dok dode oktobar®, Ama ju je
bila upozorila, ,jer onda zahladi i tako bude sve do sledeéeg leta. Ako
pricas dok si napolju, izlazi ti para iz usta, kao da si jela vatru. A negde
pocetkom decembra mozes da lozis$ koliko hoces, neces se stvarno
zagrejati Sisi je htela da pita za sneg, da li pada u decembru, i da li je
tako lep kao na televiziji. Tako paperjasto mekan, izgledao je jestivo,
kao egzoticno voce soursop. Ali nije pitala za sneg. Naposletku, ipak ¢e
biti u Antverpenu, i sama ¢e videti da li ¢e i kada padati sneg. Onda ¢e
to postati njena prica koju bi nekome mogla da isprica. Da, bi¢e ovde.
Videce sneg i zimu, i otkrice $ta joj je sudbina pripremila. Imala je snagu
volje. Kada se ovaj muskarac uskoro vrati, sakupice rasparcane parcice i
popravi¢e osmeh.

Gledala ga je dok odlazi do Sanka. Sada, kada joj je okrenuo leda, Sisi
je pomislila da mu zadnjica izgleda kao da nosi pelenu. Zakikotala se
u sebi; slika muskarca u pelenama ju je na cas oslobodila neprijatnog
osecaja koji je budio misli o daljem toku veéeri. Cak i da nije sa Peterom,
rekla je sebi, ovo nije tip muskarca sa kojim bi spavala. Nimalo je nije
privlacio. Lice mu je bilo presSiroko, o¢i su mu bile suvise razdvojene a
kosa je pocela da se proreduje; njegova ¢uba ju je podsetila na kavkaskog
orla. Kakav si to frajer kad ide$ u javnu kuc¢u? Da li nije mogao da nade
devojku? Ona je barem imala razlog zasto ovo radi: nije imala drugog
izbora. Sta ovog ¢oveka tera da ovo bira? Lenjost? Da li je suvi$e ruZan da
nade devojku? Sta je problem?

Pokraj nje je prosao muskarac u tamno braon kosulji, raskopc¢anoj
preko crne potkosulje, na putu do toaleta. Zena koja mu je pravila
,Cekam te ovde!“ Spustala se kolenima dok je njihala kukovima sve
dok joj kolena nisu dotakla pod. Neko joj je tapSao. Zanesena muzikom
zatvorila je o€i. Zabacila je glavu i pomerala gornji deo tela sa jedne
na drugu stranu. Muskarac se okrenuo, zazvizdao joj i produZio do
toaleta. Falilo mu je nekoliko prednjih zuba. Otpozadi se tamnoseda
boja njegovog konjskog repa stapala sa bojom koSulje. Jedva je stajao na
nogma i Sisi se pitala da li su to godine ili pi¢e uticale na njegovo drZanje.




Vratio se muskarac proredene kose i doneo je dve flase piva Stela
Artoa. ,Dodi, hajde da sednemo za sto.”

Sisi je retko kad pila pivo. Osim ¢injenice da je ispijanje piva u Lagosu
bilo preskupo da bi moglo da prede u naviku, nije volela njegov slano-
gorki ukus. Od piva joj se uopste ne popravlja raspoloZenje. Cesto se
pitala zasto ljudi piju flaSu za flaSom. Sada se pitala da li bi mozda
trebalo da pije pivo, jednu za drugim ne bi li zaboravila. Ali Sta da
zaboravi? Mozes$ i nesto gore da postanes, pomislila je. Nije bila pljackas
banke, prevarant, varalica koja Salje prevarantske mejlove naivnim
ljudima iz zapadne Evrope. Ne, ona ¢e svoj novac zaradivati na poSten
nacin. U znoju ¢e zaraditi svaki cent. Ne mora da uziva u posluy, ali radice
ga kako treba. Sisi mu se zahvalila kada joj je sipao malo piva u ¢asu. U
cugu je ispila sve iz ¢ase i ponadala se da ¢e joj pivo pomoc¢i da niSta ne
oseca, ili da ¢e joj, barem, ovaj muskarac biti privlacniji. Osmehivao joj
se dok je u ¢asu sipao ostatak iz flaSe. ,Zovem se Diter‘, rekao je kada je
podigao €asu i otpio gutljaj. Na kratko je imao bele brkove od pene. Ne
izgleda bas mnogo zavodljivo. Sisi je podigla svoju ¢aSu i, zabacivsi glavu,
ispila ponovo sve odjednom. Posto je pivo bilo hladno, nije bilo tako
gorko. I dalje joj nije izgledao poZeljno. Diter je ustao, otiSao do Sanka i
vratio se donoseci jo$ jednu flasu. , Ti bas i nisi neka pricalica, a See See?“
primetio je, dok joj je po treéi put te veceri dosipao u casu.

»,Nisam“ Sisi je dala sve od sebe da se osmehne, ali krhotine njenog
osmeha nisu htele da se povinuju njenim pokusajima da ih zalepi.
Rasparcale su se kao si¢usne utvare, lebdele jos malo po baru i
naposletku nestale u pomracini.

»Imas lep glas. Inace si veoma lepa®“, rekao je Diter. Engleski mu je bio
ocajan. Ispruzio je ruku preko stola da joj dodirne obraz. Dlan desne
Sake mu je bio hladan i lepljiv kao smola. Sisin prvi refleks bio je da tu
Saku odgurne, ali u novom Zivotu imace viSe koristi od zdravog razuma
nego od instinktivnih reakcija, pa je zato dozvolila da Saka ostane na
njenom obrazu. Pokusala je da zamisli da je to Peterova Saka, da su Peter
i ona vencani i da su otisli do grada na pice. Nije uspela. Diterova Saka je
skliznula ka njenom vratu. Mazio joj je koZu ispod uva dok je neprekidno
mrmljao: ,Lepa si, veoma si lepa“ Malcice je izbuljio o¢i i, nakon Sto je
promenio pozu u kojoj je sedeo, posegnuo je za njenim grudima pa ih je
obe obuhvatio Sakama. Ovo nikada ne¢u mo¢i, mislila je Sisi. Nepomicno
je sedela. Netaknuta ¢asa piva stajala je ispred nje. Srce joj je preplavio
bol koji je viSe licio na bes. Zamislila je da sanja. Ali ovaj covek nikako ne
bi mogao da bude deo njenih snova. Nije viSe ¢ula koja muzika se pusta



zato $to joj je u usima tutnjao vodopad.

Ovo nisam ja. Nisam ovde. Kod kuée sam, spavam u svom krevetu. Ovo
nisam ja. Ovo nisam ja. Ovo je neko drugi. Neko drugo telo. Nije moje.
Ovo nisam ja. Ovo je neko drugi. Neko drugo telo. Diter je ustao i dao
joj znak da pode sa njim. Ovo nisam ja. Ovo nisam ja. Ovo samo sanjam.
Ali potreban mi je novac. Ja ovo nikako ne mogu. Novac. Da se vratim u
Lagos? Ne mogu. Necu to. Pratila ga je oklevajuci, skrenuvsi pogled sa
njegove zadnjice i preplavljena nemerljivom tugom.

Ovo nisam ja. Nisam ovde. Kod kuée sam, spavam u svom krevetu. Ovo
nisam ja. Ovo nisam ja... U mislima joj je zableStao Mercedes. Misli na
pare. A onda se pojavio i fitilj. Boze, pomozi mil!

U muskom toaletu, gde je na podu odmotana rolna svetlo plavog toalet
papira lezala pored vece Solje sa vlazno svetlucavom crnom daskom,
Diter je spustio pantalone do ¢lanaka. Usledio je blesak belih bokserica.
Penis koji probija iz njih. Debeli roze glavic. Sisi je blenula u taj prizor.
Zacudila se, posle svega sto je ¢ula o mlitavim penisima belaca, koji

su mali kao Zenski mali prst (tako mali da je najgora uvreda, koju je
uputila jednom napornom decaku iz skole, bila da ima penis kao belci).
Pridrzavajuci se i stenjuéi povukao je jednom rukom bokserice a drugom
Sisinu suknju. Osetila je njegov topli dah na svom vratu, njegove Sake su
je pipkale po celom telu dok joj je lizao vrat. Sisi je zatvorila o¢i. Podigao
je glavu u gurnuo joj jezik u uvo. U uvo. Iz uva. U uvo. Iz uva. Sklopljenih
ociju, Sisi je pokusala da se izbavi iz njegovog stiska. Nije Zelela da se
ovo nastavi. Cvrsto ju je obuhvatio. Gurnuo ju je uza zid, obuhvativsi joj
zadnjicu Sakama a zatim je zagnjurio lice u njene grudi. ,Stani!“, povikala
je ponovo. Otovrila je o¢i i ugledala njegovo lice, njegova otvorena usta

i od unutrasnje gladi napetu vilicu. ,Stani!“ Nadjacalo ju je njegovo
stenjanje. Njegov penis je trazio otvor medu njenim nogama. NaiSavsi na
toplo mesto, duboko je uzdahnuo. Sperma je Strcnula i sluzavo iscurela
po njenim nogama. Sisi je bila inaugurisana u novo zanimanje. Sama je
pecatirala proces inauguracije vrelim, divljim suzama koje su joj kapale
niz obraze i imale slan ukus. Svuda gde ju je dodirivao osecala je jak bol;
imala je utisak kao da je tranzira zZiletom koji je upravo izvucen iz vatre.
Nos joj se odjednom ispunio smrdom iz vecea, a taj smrad joj je ispunio

i telo, od cega joj se okrenuo Zeludac. Bilo je ba$ briga da li ¢e povracati
ili ne. Ali nije povratila. Gadenje se zadrzalo unutar nje i tamo se
ispovracalo. Osetila je bol, titravi bol koji je pocinjao u noznim prstima. I
taj bol se $irio i puzao nagore. Da sve nadvlada. Cak i lupanje njenog srca.













DIMITRI VERHULST

Dimitri Verhulst vaZzi za angazovanog pisca. Njegovu paznju privlace
osetljive socijalne grupe: imigranti, kao u romanu , Problemski hotel“
(Problemski hotel, 2003); ljudi sa drustvenih margina, kao u romanu
»Zaludnost zivljenja“ (De helaasheid der dingen, 2006); hendikepirani,
kao u noveli ,Ne moZe se ni leto zaustaviti“ (De zomer houd je ook niet
tegen, 2015). Roman ,Zivot viden odozdo“ (Het leven gezien van beneden,
2016) posvecen je slobodi misli i izrazavanja kao i svima onima koji
tipi¢no za Verhulsta jeste njegov barokno razigrani, humoristi¢ni stil
kojim govori o najozbiljnijim temama. Taj njegov kredo podvlaci i glavni
lik ovog romana, Lilija Dimova, bugarska umetnica aristokratskog
porekla, koja smatra da su radost i veselje najbolji nacin suprotstavljanja
rezimu koji , parazitira na potiStenosti“ Oli¢enje omraZenog
komunisti¢kog rezima za Liliju predstavlja sovjetski pisac Mihail Solohov
¢ijim delom Lilija bukvalno brise dupe. Kontroverza o autorstvu , Tihog
Dona“ posluzila je Verhulstu da ismeje poltronstvo rezimu lojalnih
pisaca i da ukaze na tesku sudbinu disidenata, olicenih u ovom romanu
u liku Lilijinog muZa Antona Cerkezova, koji je posle svog smelog
debitantskog ostvarenja primoran da prekine spisateljsku karijeru.
Medutim, odlazak komunizma nije oznacio boljitak. Na primeru Zivota
Lilije i njenog sina nakon takozvanih demokratskih promena, Verhulst
ukazuje na to da se istorija zapravo sastoji od viceva koji osim na smeh
teraju pre svega na plac.

Iz: , Zivot viden odozdo“ (Het leven gezien van beneden, 2016)

Pet najistaknutijih pravila za inteligenciju

1 Ne mislite.

2 Ako ipak mislite, ne iskazujte svoje misli.

3 Ako ipak iskazujete svoje misli, nemojte ih zapisivati.

4 Ako ste ipak zapisali svoje misli, ne potpisujte ih svojim imenom.

5 Ako ste svoja pisanija ipak potpisali svojim imenom, nemojte onda
naknadno da se Zalite.




-1956 -

Stoje¢i na Dvadesetom partijskom kongresu pred masovno okupljenim
drugovima, Mihail Solohov blistao je od zadovoljstva. On, uzorni pisac.
On, apoteoza socijalistickog realizma. Uvek je blistao od zadovoljstva kad
bi mu se pruzila prilika da javno blati reputaciju kolega-pisaca. A takav je
to bio dan. Stajao je tu, u svetlosti reflektora, u svojstvu Velike Svetlosti
Velike Jezic¢ine Saveza Sovjetskih Pisaca. Toliko su mu poletni bili govori
da je on dobio mikrofon. On, a ne predsednik saveza pisaca, ona ljiga i
piskaralo od Surkova. Cigarete u njegovoj njusci gorele su od srece Sto
imaju privilegiju da ih on pusi.

Komunizam, zagrmeo je, vodec¢a je snaga u svetu, u svim domenima.
Gradio je najbolje i najvece hidroelektrane, da navedemo samo jedan
primer. Spisak velikih dostignu¢a mogao bi svakako da bude duzi, ali
nije ovo bio sajam tehnologije ve¢ skup pisaca. Medutim, velicanstvenost
ideologije nije se ogledala u njenoj knjiZevnosti. Gnjidasta knjiZevnost,
eto Sta se proizvodilo u danasnje vreme. Gnjidasta knjiZzevnost, ve¢ vise
od trideset godina. A ipak je Savez svojetskih pisaca brojao trihiljade
dvestocetrdesetsedam c¢lanova i dobrih petstotina kandidata za ¢lanstvo.
Svi ti ljudi bili su pisci. Ispravka: svi ti ljudi mislili su da su pisci. Ve¢ina
njih Zivela je u prestonici, gde je bilo fino mondeno biti umetnik i gde

je status umetnistva lako i redovno obezbedivao svez komad mesa u
krevetu. Svi ti takozvani pisci (glave nalik na balon pogledao bi neke
ponaosob) jedva da su ikad videli traktor izbliza. Verovatno nisu znali

ni ¢emu traktor sluZzi. Ako su hteli da opiSu unutrasnjost fabrike, morali
su da apeluju na svoju mastu, Sto je svakako bilo daleko od poZeljnog.
Masta, u tome su imperijalisti Ziveli. U Fantaziji i sentimentu. Solohov bi
vise voleo da vidi sva ta salonska piskarala kako se vracaju u svoja rodna
sela gde je pravi Zivot bujao iz tla. Tamo bi makar troSili mastilo na

nesto autenti¢no. Ali ne, danasnjim komunistickim piscima bilo je stalo
samo do knjiZevnih nagrada. Njih su hteli da osvoje, i tacka. Grabljenje
nagrada bio je ulog njihovog bednog piskaranja. A Sto je bilo jo$ gore,
nisu se libili da ih prihvate! Kao da su se i sami slagali da im je delo bilo
dostojno te nagrade. Znaju li prisutni u sali da je ¢ak bilo pisaca koji su
prihvatali novac da bi odrzali predavanje? Mozete li to da zamislite? Zar
pisci nisu dobijali dovoljno od Zivota i od Partije ve¢ samim tim Sto su
smeli i mogli da piSu? Jos su hteli povrh toga da budu placeni za svoj rad
i da obuku lepo odelo kako bi primili nagradu. Mrtve duSe, eto Sta su bili
danasnji pisci u komunizmu. Svoj radni prostor vise nisu videli kao vrstu



CeliCane, svoje pero kao masSinu. Komunizam je bio najve¢a nada koja
je ikada zapljusnula ¢ovecanstvo, ali radnicka klasa nije dobijala svoje
mesto u knjizevnosti, nikako da postane predmetom knjiZevnosti jer su
takozvana velika pera bila u rukama klasnog neprijatelja.

I zato je sada kucnuo cas da se neke kolege nazovu po imenu i
prezimenu, da se izvrgnu podsmehu, da se uhvate za gusu, da im se
ukaZe na njihovu nacdisto hendikepiranu spisateljsku ruku.

Precutao je autore koji su opisivali stvarni Zivot i koji su zbog toga
dospeli u logore iz kojih se nisu svi vratili Zivi. Pre¢utao je Bulgakova,
Nabokova, SolZenjicina, Gazdanova, Platonova, Pasternaka... Oni naime
nisu postojali. Niti su ikad postojali.

Jo§ jedan dim cigarete. A onda da se zahvali tim idiotskim ulizicama za
njihov freneti¢ni aplauz.

-1963 -

Veoma perspektivna karijera Antona kao pozoriSnog pisca trajala je ni
manje ni vi$e nego jednu predstavu. Njegova jednoéinka Sta i ovce znaju
posedovala je po misljenju nekih poznavalaca ogroman potencijal; u
srzi je bila genijalna, inovativna takode. Valjalo je rac¢unati s tim da ¢e
Antonovo ime i bliskoj buduénosti zauzeti svoje mesto medu najve¢ima
na medunarodnoj sceni.

Premijera, ako se ta re¢ moZe upotrebiti za komad koji je samo

jednom izveden, odrzZana je u jednoj od brojnih pozorisnih sala u Ulici
Rakovskog.

[/

Nikog nije zacudilo Sto je svih petstotina sediSta u pozoristu bilo
popunjeno. Tristo mesta otislo je na prijatelje i rodake glumaca,
preostalih dvesto zauzeli su pripadnici tajne policije koji su se lako
mogli prepoznati po svom upinjanju da izgledaju kao prijatelji ili rodaci
glumaca.

Bila je to dobra publika. Smejala se onom $to je stvarno bilo zamisljeno
kao Sala, zadrzavala je dah tamo gde je komad bio napet, a tokom
dirljivih scena ¢ulo se kako dame u Sali kopaju po svojim taSnama u
potrazi za maramicom. Zaljenje je naknadno izazvala ¢injenica da nije
izmerena duZina trajanja aplauza. Citava ekipa pet puta je pozivana
ponovo na binu, a nekolicina entuzijasta nastavila je da tapse ¢ak i kad
su glavni glumci ve¢ krenuli da se presvlace u bekstejdzu. Jedno stoji:
aplauz je trajao duze i zvucao je freneticnije od ozloglasene masSine




za aplauze koju je svojevremeno u svojim vatrenim predizbornim
debatama koristio Josif Staljin s onim svojim bubasvabastim br¢i¢ima.
Nakon predstave c¢itava ekipa krenula je u grad da na primeren nacin
proslavi uspeh premijere. Kao u veéini svetskih gradova s kulturnom
reputacijom, i u Sofiji je postojala zagriZena surevnjivost izmedu
novinara i glumaca oko titule najveceg bekrije. A te no¢i su junaci
predstave Sta i ovce znaju popili toliko rakije da su se novinska piskarala,
sastavljena od kojekakvih losih gubitnika, osetila prinudenim na osvetu
losim recenzijama.

Medutim, dok su glumci, tonci, dekorateri, sufler i rekviziter uc¢vrséivali
svoju alkoholnu prevlast na Balkanu, tvorac ovog uspeha, Anton
Cerkezov, istakao se izostajanjem sa ove proslave. Ponasanje pravog
umetnika, mislilo se. Ekscentri¢no gde mora, skromno ako ustreba.
Nazalost, gresili su. Anton se u tom trenutku ve¢ nalazio u podrumu
policijske stanice na Trgu renesanse, sedeo je za malim stolom, pod
oStrom svetlo$¢u ruzne lampe. Antonu je uskraéena dozvola da pusi, ali
njegov ispitivac bio je toliko dobronameran da mu duva u lice dim svoje
cigarete. Tako je na kraju mladi, Ziv€éano izmuceni pisac ipak imao $ta da
inhalira. Cini se, ili tako barem tvrde zapadnjac¢ki nau¢nici, da je pasivno
pusenje podjednako Stetno po zdravlje. Antonu tu, dakle, nista nije
manjkalo.

Zapravo, svaki je pisac racunao s tim da ¢e ga njegovo delo pre ili kasnije
dovesti do podruma za ispitivanje, ali Anton nije ocekivao da ¢e tu
suviSe tvrdu stolicu dospeti odmah nakon premijere svog debitantskog
ostvarenja. Vlasti, naime, nisu volele Zurbu. Sto su bili sporiji, to su strah
i neizvesnot vise izjedali nervni sistem gradana. Medutim, objasnio je
ispitivac¢ koga je mucio kiselkasti zadah iz usta (ni hiljadu cigareta tu nije
pomagalo), kako je ve¢ za sutra planirano sledece izvodenje komada,

i kako je valjalo raspraviti neke sitnice vezane za prvu predstavu,
nadleZne vlasti su se odlucile na neuobicajenu proceduru hitrosti.

0 ¢emu se ovde sve radilo? Pa, za pocetak, u predstavi je jedna ovca
strasno li¢ila na druga Staljina. Ovci jeste sluzilo na cast da li¢i na druga
Staljina, ali tom drzavniku ne bi palo na pamet da mekece i brabonja

po bini. Ili mozda bi? Jedna druga ovca je pak pokazivala crte koje su
ukazivale na lice generalnog sekretara Centralnog komiteta Bugarske
komunisti¢ke partije, o zvucne li titule, ¢oveka, poluboga trebalo bi

reci, koji je od Bugarske napravio najodanijeg vazala Moskve, Sesnaestu
republiku Sovjetskog Saveza. Taj je, dakle, sve samo ne ovca. A osim



toga, u komadu mladog debitanta nije bilo ni traga uticaja socijalistickog
realizma kakvog je propagirao i primenjivao veliki majstor Mihail
Solohov. Seljaci bi bili izvrsni likovi u socijalisti¢ko-realisti¢kom
pozorisnom komadu. Seljaci, da. Ovce ne. Pomanjkanje ukorenjenosti u
narodu ispoljavalo se u ovoj jednocinki i u liku nekolicine crnih ovaca. A
sve su one poticale od rasa sa kapitalistickog zapada.

A sad neka Anton dobro Cuje i poCuje. Ako je Sergeju Prokofjevu
zagorcavan zivot zato Sto se ponizio da komponuje formalisticku,
antidemokratsku, disonantnu muziku za kotlove, $ta li onda sve ¢eka
dramaturskog debitanta koji se zabavljao Skrabanjem petominutnog
monologa za drvo! Da nije to mozda bio socijalisticki realizam, drvo koje
govori? Da li je komunisticku stvarnost verno docaravala vegetacija koja
drzi govorancije? U Antonovom komadu nije samo drvo umelo da govori
veciovce! Da li se iz toga moglo zakljuciti da je bio pristalica biblije, te
Sundliterature u kojoj su ¢ak i zmije recite?

Nije bilo potrebe da se Antonu iSta objasnjava, znao je on kako je

prosao Prokofjev. Bacili su mu Zenu u zatvor zbog Spijunaze a njega,
kompozitora, Sikanirali dok se nije sasusio kao grana. No, kao Sto svi
znaju, Sudbina je uvek na strani komunizma, a Prokofjev je na svoju
bruku umro istog dana kad i Staljin tako da u novinama nije ostalo
nimalo mesta za izveStaj o njegovoj smrti. Elem, moglo bi se, na primer,
desiti da Antonova Zena, Lilija Dimova, koja je bila artistokratskog
porekla, zar ne, i koja je danas pocinila krivicno delo sakupljajuci
rekvizite za gradansko-individualisticki komad, ovih dana bude
uhaps$ena zbog antikomunisti¢kog drzanja. A Sto se samog Antona

tice, valjalo je da shvati kako je za pisce pogresnog usmerenja joS uvek
postojala Odluka br. Dva Tri Cetiri: kura prevaspitanja u koncentracijom
logoru Belene! Hrana je tamo bila jednostavna ali ukusna. Jer glad je
najbolji umak.

0 Antonovom spisateljskom talentu nije bilo mnogo diskusije. Imao ga
je. Ali ga je koristio za pogresne ciljeve. Ideologija bi imala vece koristi
ako bi se on odrekao pozorista i knjizevnosti uopste, i kad bi svoj talenat
stavio u sluZbu novina. Naravno, bio je slobodan ¢ovek, mogao je sam da
odlucuje o svom Zivotu. U potpunosti je bila njegova odluka da li ¢e sutra
biti jo$ jednog izvodenja komada Sta i ovce znaju. Pa, nije li to sloboda!
To je bilo sve. Anton je mogao da se pridruZi svojim pozoriSnim
prijateljima na proslavi. Odluka br. Dva Tri Cetiri nije morala da se
donosi do daljnjeg.




JAN BROKEN

Jan Broken (Jan Brokken, 1949) holandski je pisac i publicista. Osim
fikcije piSe putopisnu i dokumentarnu prozu. Veliki je poznavalac
Francuske, Juzne Amerike, Kariba, Kine, Rusije, Afrike, Baltika. Za
pribalticku Rusiju vezana su Cetiri njegova dela. Jedno je posveceno
njegovom bliskom prijatelju, ruskom pijanisti Juriju Jegorovom: ,U
pesnikovoj kuci“ (In het huis van de dichter, 2013). Njemu je prethodio
roman ,Balticke duse“ (Baltische zielen, 2010) o sudbini porodice fon
Vrangel, ruskih plemica balti¢ko-nemackog porekla. Zivotom jednog od
fon Vrangelovih, Aleksandra fon Vrangela, pozabavio se u biografskom
romanu , Kozacki vrt“ (De Kozakkentuin, 2015). U pitanju je pripovest o
Aleksandrovom prijateljstvu s Dostojevskim, zasnovana na originalnim
pismima koja su piscu ustupili naslednici fon Vrangelovih. U toku 2016.
izaSla su dva izdanja najnovije putopisne proze Jana Brokena. ,Zlatni
odsjaj Sankt Peterburga“ (De gloed van Sint-Petersburg, 2016) oda je
ovom gradu i njegovim slavnim umetnicima.

Iz: , Zlatni odsjaj Sankt Peterburga. Setnje kroz sadasnjost i
proslost“ (De gloed van Sint-Petersburg. Wandelingen door
heden en verleden, 2016)

Alisa i moje sopstveno malo ludilo

U svojim memoarima ,,Pamcenje, zbori“ (Speak, Memory, 1951) Nabokov
opisuje kako se kao predskolsko dete s oklevanjem peo uz stepenice
roditeljske kuce odlazeéi na spavanje. I onda bi naiSao na hol koji se
sastojao od sve samih okana, kao u staklenoj basti, izmedu poslednjeg
sprata i svetlozelenog no¢nog neba. Ta vitrazna stakla jo$ su c¢itava. Svaki
put kad napustam tu ku¢u, moram da pitam domarku da li smem da

se popnem gore kako bih bacio pogled. Zavisno od raspoloZenja ona to
dozvoljava: dvaput mi je dozvoljeno da prodem.

Dok se natenane penjem, razmiSljam o jo$ nekom ko se Cesto peo

ovim stepenicama: o Alisi Zinovjevnoj Rosenbaum, mladoj ateistkinji
jevrejskog porekla koja se druzila s Olgom Nabokov, mladom
Vladimirovom sestrom. Godine 1917. vodile su Zustre diskusije o
Februarskoj revoluciji: devoj¢icama je tada bilo dvanaest godina. Olga
Nabokov bila je vatreni pristalica cara, Alisa Rosenbaum bila je vatreni
pristalica republikanaca. Olga ¢e emigrirati u Prag, Alisa u Sjedinjenje



Drzave, gde ¢e pod imenom Ajn Rand napisati roman ,Velicanstveni
izvor” (The Fountainhead, 1943). U pitanju je veoma americki roman -
svako moze uspeti u Zivotu ako se drzi svojih ideala - a istovremeno je i
duga, Zestoka, dubokoumna pripovest u tradiciji velikih ruskih romana,
podjednako petrogradska kao i Dostojevski.

U ovom gradu sve je knjiZevnost, sve je muzika. Ili ne, knjiZzevnost,
muzika, likovna umetnost, balet, pozoriste izvor su sjaja kojim zraci
ovaj grad. Pored kuée Nabokovljevih, u nekadasnjem sedistu sindikata
kompozitora, nalazi se restoran Teplo. Usled niza prostorija podse¢a na
gradanjski stan kakav Sovjetski Savez nikad nije poznavao. Trpezarije

i dnevne sobe sa trpezarijskim stolicama i kau¢evima, prepuni ormani
s knjigama i komodama sa kojekakvim ukrasima. Komunisti su se toga
grozili kao i svih drugih vidova dekadencije. Osoblje je izuzetno mlado,
juri kroz sve prostorije, ima smisla za Salu, ugada svakom; toplo je,
veselo, prijatno. TraZim jelovnik i dobijam knjiZicu na kojoj se nalazi ista
ilustracija kao na omotu mog autobiografskog romana Moje malo ludilo:
crnobela fotografija francuskog fotografa iz pedesetih, koja odli¢no
pristaje ovdasnjoj atmosferi. Ovde vladaju pedesete, ali pedesete kakve
Sovjetski Savez nije nikad upoznao.

Cak i moja autobiografija pristaje Petrogradu. Ah, moja bi se majka sa
svojim ruskim oseéajem za misteriju osmehnula i umirujuce prosaptala:
»Ne pricaj dalje, sine. Niko te neée razumeti...“

Pistolj pod suknjom

Ulazim u konzervatorijum, veliku, sivu, neoklasicisti¢nu zgradu
prekoputa pozoriSta Mariinski. Za koju nedelju zatvorice ga zbog
temeljitog renoviranja. Niko me ne zaustavlja. Bi¢e da je zbog hladnoce.
USuskan u jaknu, nisam odmah prepoznatljiv kao stranac. Ili to u
dana$nje vreme mozda i nije vi$e bitno? Cujem engleski. Kad sam se
raspitao, rekli su mi da jedan od Sestoro studenata dolazi iz inostranstva.
Penjem se stepenicama, prolazim dugackim hodnikom. Ovo je moja
prva poseta. Godine 1975. nisam se usudivao da udem - verovatno bi
me zaustavila vojska kucepazitelja koji su nadzirali javne ustanove.
Godine 1983. osmelio sam se i uSao u moskovski konzervatorijum; imao
sam srecu $to je taman bio poceo podnevni koncert na koji je ulaz bio
slobodan.

Vrata vezbaonice otSkrinuta su; cujem Mocarta, Fantaziju u d-molu, KV
397. Ne mogu da vidim ko sedi za klavirom.

Fantaziju i sam sviram. Mislio sam da prilicno dobro vladam tim




komadom, dok nisam na radiju ¢uo snimak Marije Judine. Nijedan
pijanista ne svira Fanttaziju zeSce, eksplozivnije, sa viSe naboja od nje.
0 Mariji Judinoj kruZe razne pric¢e. Ovu sam nedavno cuo: tridesetih

i Cetrdesetih nastupala je s piStoljem ispod duge crne suknje. Plasila

se da ¢e je uhapsiti nakon nastupa ili tokom pauze. Staljin se namerio
na nju. Ne zato Sto ju je smatrao Kontrarevolucionarkom koja cezne za
gradanskim drustvom, niti zato $to mu je li¢ila na prerusenu kaludericu,
iako je ¢itav Lenjingrad znao da je duboko religiozna i da svakog

dana pali sveéu u obliznjoj crkvi. Ne, ba¢uska Staljin ju je oboZavao,
smatrao ju je najboljim interpretatorom Mocarta otkako je sveta i veka.
Poklanjao joj je velike sume novca (koji je ona onda odmah prosledivala
svojoj parohijskoj crkvi), ostavljao ju je na miru tokom antisemitskih
kampanja, nije intervenisao kad je tokom koncerta recitovala pesme
Osipa MandeljStama ili Borisa Pasternaka ili ako je pred ¢asove na
konzervatorijumu ¢itala molitvu. Mada je po rodenju bila Jevrejka,

kao dvadesetogodiSnjakinja presla je u pravoslavlje. Od tada je nosila
samo crnu odeduy, a jedina frivolnost bila je bluza s belom kragnom. Da
bi pokazala kako je i te kako spadala u avangardu, za koncerte i javne
nastupe obuvala je patike.

Staljin ¢ak nije naredio njeno hapSenje ni kad je Boris Pasternak kod nje
u stanu javno predstavio prva poglavlja svog Doktora Zivaga. U njegovim
oCima ona nije predstavljala opasnost. To nije umanjilo podozrenje
Marije Judine. PoCetkom tridesetih dobila je otkaz kao docent na
Lenjingradskom konzervatorijumu zato Sto je nastavila javno da
ispoveda svoju veru; od tog trenutka svakog je ¢asa ocekivala hapsenje.
Prilikom njenih nastupa sale su bile krcate, pa ipak je za svaki slucaj
nosila pistolj u futroli iznad kolena - nije imala nameru da se preda bez
borbe.

[z tog pistolja nije nikad opalila. Marija Judina nadzivela je Staljina
sedamnaest godina: umrla je 1970.

Koliko mogu da sudim po sluhu, njen uticaj je do danasnjeg dana veliki.
Otvaram malcice vrata vezbaonice. Studentkinja konzervatorijuma svira
Fantaziju kao mahnita i ponekad bas kao i Marija Judina promasi koju
notu. Ne smeta joj. Ima vala pravo: ko pravi takvu vatru, ne treba da se
plasi Sto ¢e koja iskra odleteti na pogresnu stranu.

Ka nikud i ka nikada
Jo$ jednom sam krenuo kroz grad. Magla se s mukom dize. ViSe nije
mraz, ali deluje hladnije nego kad je bilo minus deset. Preticu me Zurni



prolaznici, Zurni da $to pre udu u toplu stanicu metroa ili u trolejbus.
Najpre idem Sirokom ulicom, onda uskom, idem duz krivudave Mojke i
prise¢am se jedne pesme Ane Ahmatove:

Neko prav put prati

drugi hoda u krugovima

i ceka da se opet ku¢i vrati

ka biv§im voljenima.

Aja - pretuzna od silnog jada,
ja hodam u cik-cak linijama.
Ja idem ka nikud i ka nikada,
ko vozovi kad iskoCe iz Sina.

Sve u ovom gradu nagoni na razmisljanje, gledanje, se¢anje; sve me
skoro neosetno gura ka neuteSnoj melanholiji. Sve me vezuje za Sankt
Peterburg, kao raspoloZenje koje mi zanavek pristaje.




I1z: ,Kozacki vrt“ (De Kozakkentuin, 2015)

Adolf mi je pisao kako je bio spreman da pesmu Dostojevskog dostavi
dvoru. U slede¢em pismu poverio mi je da ju je takoreci tutnuo carici u
ruke.

Pa ipak nisam bio u potpunosti spokojan. Da bih proverio dali je

to stvarno uradio, ukljucio sam jednog drugog ocevog poznanika:
Sahtinskog koji je rukovodio Treéim odeljenjem. On mi je potvrdio da je
carica dobila pesmu na uvid.

Trece odeljenje nije se samo bavilo politickim kriminalom, cenzurom,
verskim sektama i strancima ve¢ i duhovnom zastitom ¢lanova

carske porodice. Sahtinski je li¢no kontrolisao sve $to je carica ¢itala i
intervenisao bi ukoliko je podozrevao da neka knjiga, ¢asopis ili pismo
mogu izazvati njen gnev.

Nisam saznao da li je pesma ostavila utiska. Kada je objavljena mnogo
godina kasnije, Dostojevski je morao da istrpi pokude. Kriti¢ari su se
grozili poniznog tona - Sest puta ,,oprosti mi“ u prvih Sest stihova - i
nerazblaZene patriotske poruke. Literarnim fanaticima bilo je oc¢igledno
da se kreativni Zzivot Dostojevskog delio na onaj pre i na onaj posle
Sibira. Nacin na koji je pokusavao da stekne potpuni oprost kod najvisih
vlasti naginjao je poltronstvu. Zasto je posto-poto hteo da se dodvori
caru?

Cista glupost. Dostojevski je po svojoj prirodi i ¢itavim svojim bi¢em bio
patriota u najSirem smislu te reci. Mislim da je veliko preterivanje tvrditi
kako mu je sibirsko iskustvo promenilo karakter, uverenja i stavove. On
nikad nije proklinjao Rusiju; nije presao od crnog u belo, od crvenog u
plavo. Pre Sibira izrazio je kritiku na ra¢un kmetstva i mnogih drugih
nepravdi. Ko to nije ¢inio? Rus je u stalnoj svadi s Rusijom, inace nije Rus.
Ali oduzmi mu Rusiju i umrece laganom smr¢u.

Sibir nije imao uticaja na njegova najdublja uverenja. Tim pesmama

- napisao je i drugu - puzio je kroz prasinu, ali time nije ¢inio nasilje
svojim uverenjima. Hteo je ponovo da piSe, objavljuje i ucestvuje

u javnim raspravama; hteo je da se vrati u Petrograd, osloboden

svakog jarma. Na Aleksandra Drugog gledao je kao i svi tih dana, sa
razneZeno$¢u; u novom caru video je vaskrsnuée Rusije. Sta je bilo
snishodljivo u dobrodoslici na presto caru koji predstavlja nadu za sve
one koji vole svoju otadzbinu?









DAVID VAN REJBRUK

David Van Rejbruk (David Van Reybrouck, 1971) flamanski je arheolog,
publicista, pisac i pesnik koji je 2005. napustio akademsku karijeru

da bi se posvetio iskljucivo pisanju. Dobitnik je nekolicine znacajnih
knjizevnih nagrada. Od 2011. do 2016. bio je na celu flamanskog
ogranka PEN-a. Njegovim najznacajnijim ostvarenjem smatra se studija
o istoriji Konga, jedine belgijske kolonije. Kolonijalni period pod vlas¢u
belgijskog kralja Leopolda zapamcéen je po necuvenim zlo¢inima nad
autohtonim stanovnis$tvom i po nemilosrdnoj eksploataciji. Ovo delo
prevedeno je dosad na sedam jezika. Van Rejbrukov sjajan literarni stil,
velika erudicija i nau¢nicka temeljitost svrstavaju ga u vrh savremene
nizozemske dokumentarne proze. Nedavno je kod nas u prevodu Olivere
Petrovi¢ van der Leeuw a u izdanju Sluzbenog glasnika objavljen njegov
politi¢ki esej ,Protiv izbora” (Tegen verkiezingen, 2013).

I1z: ,Kongo” (Congo. Een geschiedenis, 2010)

Uvod

Zaista, joS uvek je dole more, ali vidi se da se nesto promenilo. Siroki,
niski talasi jo$ uvek se podjednako ljupko Sire, jo$ uvek nema niceg sem
okeana, ali plava se sve viSe prlja Zutom. A to ne daje zelenu, kao $to
znamo iz teorije boja, ve¢ zamucenost. Nestalo je sjajne azurne boje.
Nema tirkiznog mreskanja pod podnevnim suncem, kobaltnog bezdana
iz kog je izronilo sunce, ultramarinskog sumraka, olovnog sivila no¢i:
proslo je.

Odavde je sve ced.

Zuckasta ced boje okera i rde. Jo$ si stotinama morskih milja udaljen
od obale ali znas: ovo je pocetak kopna. Silina kojom se reka Kongo uliva
u Atlantik tolika je da morska voda poprima drugaciju boju na stotine
kilometara.

Onaj ko je ranije po prvi put prekookeanskim brodom putovao za
Kongo, pomislio bi kod te promene boje da je skoro stigao. Ali posada
i kolonijalni veterani ubrzo bi objasnili novajliji da odatle ima jo$ dva
dana plovidbe, dva dana u kojima je voda postajala sve viSe mrka, sve
prljavija. Stoje¢i kraj ograde na krmi broda, video bi sve ve¢i kontrast
s plavom okeanskom vodom koju je propeler zahvatao iz veéih dubina.
Nakon izvesnog vremena poceli bi da promicu debeli busenovi trave,
komadi zemlje, ostrvca koje je reka izbljuvala pa su sad izgubljeno




plutala po okeanu. Kroz okruglo okno kabine mogao je da spazi sablazne
oblike u vodi, ,.komadi drveta i debla koja su davno iS¢upana iz mra¢nih
prasuma, jer crna su stabla bila bez li§¢a, a ogoljeni patrljci debelih grana
okretali su se nacas ka povrsini i onda opet uranjali“’.

Na satelitskim snimcima jasno se vidi: smedkasta mrlja koja se na
vrhuncu monsunske sezone prostire do osamsto kilometara na zapad.
Rekao bi covek da kopno curi. Okeanografi govore o '’kongoanskoj lepezi’
ili ’kongoanskom dimu’. Kad sam prvi put video snimke iz vazduha,
pomislio sam da je neko prerezao vene pod vodom - ali zanavek.

Voda Konga, druge po velicini africke reke, zaista kulja u okean. Usled
stenovitog dna usce je ostalo relativno usko. Za razliku od Nila nije
nastala pitoma delta ve¢ se ogromne vodene mase istiskuju kroz
kljuCaonicu.

Oker boja potice od mulja kojeg je Kongo pokupio na svom putu
dugackom 4,700 kilometara: od planinskog izvora na krajnjem jugu
zemlje, kroz sprZzenu savanu i Zabokre€inu moc¢varne Katange, duz
bezmerne ekvatorijalne prasume koja pokriva skoro ¢itavu severnu
polovinu zemlje pa do hirovitih pejzaZa Donjeg Konga i avetinjskih
mangrova oko usca. Ta boja potic¢e, medutim, i od stotine reka i
pritoka koje zajedno €ine sliv Konga na podrucju od nekih 3,7 miliona
kvadratnih kilometara, Sto ¢ini viSe od desetog dela citave Afrike i
najve¢im se delom podudara s teritorijom istoimene republike.

[ svi ti deli¢i tla, svi ti otrgnuti komadi¢i gline i gliba i peska plove
nizvodno ka Siroj vodi. Ponekad se zaustave pa neprimetno klize dalje,
onda se pak tumbaju u divljem vrtlogu koji dnevnu svetlost mesa s
pomrc¢inom i penom. Ponekad se zakace. Za stenu. Za neku obalu. Za
zardalu brodsku olupinu koja nemusta urla na oblake i oko koje se
stvorio pescani sprud. Ponekad ne nailaze ni na $ta, ama bas ni na
$ta, osim na vodu, stalno neku drugu vodu, najpre na slatku, onda
slatkoslanu, na kraju slanu.

Tako, dakle, nastaje ova zemlja: daleko ispred obale, razblazena
ogromnom koli¢inom okeanske vode.

Ali, gde zapocinje njena istorija? Takode mnogo ranije nego Sto bi
Covek ocekivao. Kad sam pre nekih Sest godina razmisljao da prigodom
pedesetogodisnjice kongoanske nezavisnosti napiSem knjigu o

burnoj istoriji ove zemlje, ne samo o postkolonijalnom periodu ve¢ i

o kolonijalnom i o delu predkolonijalnog vremena, shvatio sam da ¢e

1 Van Booven 1913: 23-4
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ovakav poduhvat tek onda biti smislen kad budem dao rec sto vecem
broju kongoanskih glasova. U poku$aju da makar bacim rukavicu u lice
evrocentrizmu koji ¢e mi nesumnjivo praviti problema, ucinilo mi se
neophodnim da krenem u potragu za lokanom perspektivom, ili bolje
receno: za raznoliko$¢u lokalnih perspektiva, jer naravno da ne postoji
samo jedna kongoanska verzija istorije, kao $to ne postoji ni jedinstvena
belgijska, evropska ili prosto receno 'belacka’ verzija. Trebalo mi je,
dakle, Sto viSe kongoanskih glasova.

Samo: kako zapoceti takav poduhvat u zemlji gde je prosecni Zivotni
vek u poslednjoj deceniji iznosio manje od 45 godina? Zemlja je dozivela
pedeset godina, ali njeni stanovnici nisu. Bilo je, naravno, glasova koji
su se javljali iz zaboravljenih ili poznatih kolonijalnih izvora. Misionari
i etnografi zabeleZili su predivne price i pesme. Bilo je brojnih tekstova
koje su napisali samo Kongoanci - na svoje iznenadenje ¢ak sam
pronasao licnu ispovest s kraja devetnaestog veka. Samo, ja sam tragao
i za zivim svedocima, za ljudima koji bi Zeleli da podele sa mnom svoje
Zivotne price, Cak i one trivijalne. Tragao sam za onim $to retko kad
dospeva u tekstove, jer istorija je mnogo vise od onoga Sto se zabeleZi.
To vazi uvek i svugde, a pogotovu u podrucjima gde samo tanak gornji
sloj ima pristup pisanoj reci. Kako sam po struci arheolog, pridajem
veliki znacaj ne-tekstualnim informacijama, jer one Cesto daju puniju,
opipljiviju sliku. Zeleo sam da intervjui$em ljude koji nisu nuzno morali
biti znacajni donosioci odluka - decision makers - ve¢ obi¢ni pojedinci
na ¢&iji je Zivotni tok velika istorija ostavila traga. Zeleo sam da pitam
ljude Sta su jeli u ovom ili onom periodu. Zanimalo me je kakvu su odecu
nosili, kako im je izgledala ku¢a kad su bili deca, da li su iSli u crkvu.

Svakako, uvek je riskantno dedukovati proslost iz onog Sto ljudi danas
pricaju: niSta nije toliko ovovremeno kao seéanje. Medutim, dok su
uverenja izuzetno savitljiva - informanti su ponekad hvalili kolonizaciju:
zato $to je to vreme bilo tako dobro? ili zato Sto im je sada iSlo tako lose?
ili zato $to sam ja Belgijanac? - se¢anja na banalne predmete i radnje
Cesto poseduju vecu inerciju. Imao si bicikl ili nisi imao bicikl 1950.

Kao dete govorio si jezikom kikongo s majkom, ili nisi govorio kikongo
s njom. Igrao si fudbal na terenu misije ili nisi igrao fudbal. Se¢anje

ne bledi svuda podjednako brzo. Trivijalnosti ljudskog Zivota duze
zadrZavaju svoju boju.

Zeleo sam, dakle, da intervjuiSem obi¢ne Kongoance o obi¢nom Zivotu,
iako ne volim tu re¢ ,0bi¢no* jer ¢esto su price koje bi ¢uo bile stvarno
krajnje neobic¢ne. Vreme je masina koja melje Zivote, to sam naucio




tokom pisanja ove knjige, ali povremeno ima i ljudi koji melju vreme.

Jo$ jednom: kako sam otpoceo? Nadao sam se da ¢u tu i tamo imati
prilike da porazgovaram s nekim ko je jo§ imao jasna se¢anja na
poslednje godine kolonijalnog perioda. Bio sam ubeden da za period
koji je prethodio Drugom svetskom ratu jedva jos postoje svedoci. Bio
bih sre¢an da neki stariji informant jo§ ume nesto da mi isprica o svojim
roditeljima ili babi i dedi izmedu dva rata. Sto se starijih perioda tice,
moracu da plovim po drhtavom kompasu pisanih izvora. Potrajalo je
neko vreme pre nego Sto sam shvatio da prosecni Zivotni vek u Kongu
danas nije toliko nizak zbog malog broja starih ljudi ve¢ zbog velike
smrtnosti dece. Stravicno veliki broj umrle dece obara taj prosek. Tokom
svojih putovanja po Kongu sretao sam ljude koji su imali 70, 80 pai 90
godina. Jednom mi je jedan stari oslepeli devedesestogodisnjak ispricao
o0 zivotu svog oca: indirektno sam tako mogao da se vratim u 1890, §to
je vrtoglava dubina. Medutim, sve to je bilo neuporedivo s onim Sto mi je
ispricao Nkasi.

Gledano odozgo, Kinsasa li¢i na termitsku kraljicu, naduvena do
bezobli¢nosti i drhtava od uzurbanosti, stalno uposlena, stalno u
bujanju. Po treperavoj vrelini proteZe se levom obalom reke. S druge
strane je njena sestra bliznakinja Brazavil, manja, sveZija, svetlucavija.
Poslovni soliteri su tamo od refleksnog stakla. Ovo je jedino mesto na
svetu gde se dve prestonice mogu ogledati, samo Sto u Brazavilu KinSasa
vidi svoj sopstveni sirotinjski odraz.

KinSasa obiluje raznolikim bojama samo $to to nisu svetli pigmenti
osuncanih gradova. Nigde nema zasicenih boja Kazablanke, nigde toplog
kolorita Havane niti tamnocrvenih nijansi Varanasija. U Kinsasi tako
brzo bledi svaki nanos boje da ljudi kao da se viSe ni ne trude: blede
boje postale su estetika za sebe. Pastel preovladava, kolorit za kojim su
i misionari ludovali. Od najmanjeg kioska gde se moze kupiti sapun ili
dopuna za mobilni pa do ogromnog zdanja nove pentekostalske crkve,
zidovi su obavezno bledozuti, bledozeleni ili bledoplavi. Kao da je preko
dana upaljenjo neonsko osvetljenje. Gajbe s kokakolom, nagomilane u
dvoristu pivare Bralima nisu grimizno crvene ve¢ muklo crvene. Kosulje
saobracajnih policajaca nisu jarkoZute ve¢ bledoZute poput mokrace. Na
bljestavoj suncevoj svetlosti ¢ak su i boje nacionalne zastave poprilicno
blede.

Ne, KinSasa nije grad bogat koloritom. Zemlja tu nije crvena kao
drugde u Africi ve¢ crna. Iza tankog sloja pastelne boje uvek probijaju



sivi zidovi. Kad uz Bulevar Lumumbe zidari iznesu cigle da se suSe na
suncu, moZe se videti Citava paleta sivih tonova: mokre tamnosive cigle
pokraj mis sivih koje su ve¢ otvrdle, kraj njih pepeljastosivi primerci.
Jedina boja koja stvarno odskace belina je osuSenog manioka, kojeg
nazivaju jos i kasavom. To krtolasto bilje ¢ini osnovu u prehrani velikog
dela centralne Afrike. Plasti¢ne Cinije s mlevenim brasnom, koje Zene
prodaju sedeci u cucnju, toliko bljestavo sijaju da moraju da Zmure.
Pokraj njih leze hrpe korena manioka, poveca jarkobela trupla koja
podsecaju na pretesterisane kljove. Videne iz vazduha, te neuredne
gomile deluju kao iskeZeni zubi zemljine utrobe, kao u ljutitog i
uplasenog pavijana. Lice na grimasu. Na deformisane zube sivog grada.
Ali sneznobeli jesu. Besprekorno beli.

Zamislimo da ovaj grad moZemo nadletati poput ibisa. Videli
bismo $ahovsku tablu zardalih krovova od talasastog lima, parcele
s tamnozelenim liS¢em. Ali i grizaj radnickih ¢etvrti Kinsase kojima
kao da nema kraja. KruZili bismo nad ¢etvrtima zvuc¢nih imena poput
Makala, Bumbu i Ngiri Ngiri, spustili bismo se ka Kasavubuu, jednoj od
najstarijih ¢etvrti 'urodenika’ kako su Kongoanci nazivani u kolonijalna
vremena, Videli bismo Aveniju Lubumbasi, vertikalnu osu na koju izlazi
pregrst ulicica i sokaka ali koja nije nikad asfaltirana. Ki$na je sezona,
ima bara veli¢ine bazena. Cak se i najvestiji taksista ovde zaglibi. Uz
glasnu Skripu, gume mu onda izbacuju kao zift crno blato koje prlja krila
njegovog tandrkavog ali tek opranog nisana ili mazde.

Ostavljajuci ga da psuje, odleteli bismo dalje ka Avenije Faradje. U
dvoristu broja 66, iza betonskog zida obrubljenog krhotinama stakla,
iza crne metalne kapije bljesti nesto belo. Zumiramo. Nije u pitanju
manioKk niti slonovaca. U pitanju je plastika. Tvrda, bela, livena plastika.
Nosa. Na njoj sedi dete, slatka jednogodi$nja devojcica. Frizurica joj lici
na plantazu mladih palmica, blizu krosnji povezanih zutim i crvenim
gumicama. Zuta haljinica na cvetié¢e u naborima joj pada preko guze.
Oko ¢lanaka joj ne vise gacice jer ih nema. Ali zato radi isto $to i sve
jednogodisSnje bebe na svetu koje ne shvataju zasSto se bas mora na nosu:
izbezumljeno i srceparajuce place.

Video sam je na toj nosi u ¢etvrtak 6. novembra 2008. Zvala se Keica. Za
nju je to bilo traumati¢no popodne. Ne samo $to su joj uskratili uzitak
spontanog praznjenja creva, morala je pri tom da gleda u nesto $to jos
nikad nije videla u svom kratkom Zivotu: u belca, nesto $to je poznavala
samo u vidu svoje izandale, invalidne barbike, a sad je bio veliki, Zivis




obe noge.

Keica je ¢itavo popodne ostala na oprezu. Dok su ¢lanovi njene
porodice sedeli i pricali s tim cudnovatim posetiocem i ¢ak delili s njim
banane i kikiriki, ona se drzala na bezbednoj udaljenosti, posmatrajuci
kako i njegova ruka grabi iz Suskave kese s kikirikijem.

Srec¢om nisam doSao zbog nje ve¢ zbog glave njene porodice, Nkasija.

Odmakavsi u stranu tanko platno i usavsi unutra u polumrak, ostavio
sam za sobom dvoriste i uplakanu devojc¢icu. Dok su mi se o¢i privikavale
na tminu ¢uo sam kako krov krcka od vrucine. Limene ploce, naravno.
[ bledoplavi zidovi, kao i svugde. Christ est dieu - Hrist je bog - stajalo
je ispisano kredom. Odmah pored neko je ugljenom naskrabao spisak
brojeva mobilnih telefona. Ku¢a kao adresar, jer papir je ve¢ godinama
preskup u Kin$asi.

Nkasi je sedeo na ivici kreveta, spuStene glave. Starackim prstima
pokusavao je da zakopca razdrljenu kosulju. Tek se bio probudio. PriSao
sam mu i pozdravio ga. Podigao je pogled. Naocare su mu gumicom bile
vezane oko glave. Iza debelih i potpuno izgrebanih stakala video sam
vodnjikave male oci. Ostavio se kopcanja i obema rukama mi stisnuo
ruku. Bilo je jo$ upadljivo mnogo snage u tim njegovim prstima.

»~Mundele*, promrmljao je, ,mundele! Zvucao je ganuto, kao da se
godinama nismo videli. ,Belce.” Glas mu je zvucao kao spor, zardali
zupcanik koji se polagano stavljao u pokret. Belgijanac kod njega u kuc¢i...
nakon svih tih godina... Da je imao srece da to doZivi.

»Papa Nkasi“, obratio sam se polutami, ,velika mi je Cast da vas
upoznam.” Jo$ uvek me je drzao ruku ali je dao znak da sednem. Nasao
sam plasti¢nu bastensku stolicu. ,Kako ste?“

»Aaah", zajecao je gledaju¢i me kroz stakla koja su bila toliko
izgrebana da mu se viSe nisu videle oci, ,muci me moja demi-vieillesse."
Pokraj kreveta stajala je Cinija s ispljuvcima. Na prljavom duseku lezala
je pumpica za klistiranje. Gumena hvataljka izgledala je sasuSeno. Tu i
tamo bilo je parcic¢a folije od lekova. Tad se nasmejao sopstvenoj Sali.

Koliko li je onda godina iznosila ta njegova polustarost? Bez daljnjeg
je izgledao kao najstariji Kongoanac koga sam ikad sreo.

Nije bilo potrebe za drugim razmisljanjem. ,Je suis né en mille huit cent
quatre-vingt-deux.”

18827 Datumi su relativan pojam u Kongu. DeSavalo mi se da na
pitanje informantu kad se neki dogadaj zbio dobijem sledec¢i odgovor:
»,Davno, jeste, zaista davno, sigurno pre Sest godina, ili ne, cekaj, hajde
da kaZemo: pre godinu i po.“ Moja Zelja da rasvetlim kongoansku



perspektivu nije mi nikad u potpunosti posla za rukom: ja pridajem
suviSe znacaja datumima. A neki informanti pridaju viSe znacaja
odgovoru nego tatnom odgovoru. Medutim, s druge strane mi je ¢esto
padala u oci preciznost kojom su umeli da se prisete mnogih ¢injenica iz
Zivota. ,Preselio sam se u Kinsasu 12. aprila 1963. Ili: Brod je isplovio
24. marta 1943.“ Iz toga sam samo naucio da budem veoma oprezan s
datumima.

18827 Hmm, onda se, dakle, radi o Stenlijevom vremenu, o osnivanju
Slobodne Drzave Kongo, o prvim misionarima. To je jo$ pre Berlinskog
kongresa, pre cuvenog zasedanja iz 1885, kad su evropske sile odredile
sudbinu Afrike. Da li je stvarno moguce da sam se nasao licem u lice
s nekim ko se se¢ao ne samo kolonijalizma ve¢ koji je poticao ¢ak iz
pretkolonijalnih vremena? S nekim ko je roden kad i DZejms DZojs, Igor
Stravinski i VirdZzinija Vulf? Tesko je bilo poverovati. U tom slucaju bi
ovaj covek imao 126 godina! Onda bi to bio ne samo najstariji covek na
svetu nego jedan od najdugozivijih ljudi ikad. I to u Kongu. Trostruko
viSe od prosecnog Zivotnog veka u zemlji. Uradio sam, dakle, ono §to
inace radim, krenuo da proveravam uzduz i popreko. U njegovom slucaju
je to znacilo otkopavanje proslosti s beskrajno mnogo strpljenja, malo
po malo. Ponekad je to islo glatko, ponekad nismo napredovali nimalo.
Nikad ranije nisam na takav nacin opstio s dalekom proslos¢u, nikad
osecaj nije bio tako krhak. Cesto ga ne bih razumeo. Cesto je zapo¢injao
recenicu a onda usred nje prekidao, sa zapanjenim pogledom nekog ko
je krenuo do ormana da neSto uzme a onda iznenada zaboravio $ta trazi.
Bila je to borba protiv zaborava, ali Nkasi nije samo zaboravljao proslost,
on je zaboravljao i zaboravljanje. Rupe koje su nastajale smesta su se
zatvarale. Nije bio svestan gubitka. A ja sam sa svoje strane pokusavao
da uz pomo¢ konzerve izbacim vodu iz prekookeanskog broda.

Medutim, na kraju sam dosao do zakljucka da bi njegova godina
rodenja mogla ¢ak i da bude tacna. Govorio je o dogadajima iz
osamdesetih i devedesetih godina devetnaestog veka za koje je mogao
da zna samo iz sopstvenog iskustva. Nkasi nije studirao ali je poznavao
istorijske Cinjenice za koje drugi vremesni Kongoanci iz njegovog kraja
nikad nisu c¢uli. Poreklom je bio iz Donjeg Konga, podrucja izmedu
KinSase i Atlantika, gde se zapadnjacko prisustvo najpre osetilo. Ako
mapa Konga podseca na balon, onda je Donji Kongo pipak kroz koji
sve prolazi. Zahvaljuju¢i tome, mogao sam da poredim njegova secanja
s dobro dokumentovanim dogadajima. Velikom preciznos¢u govorio
je o prvim misionarima, anglosaksonskim protestantima koji su se




naselili u njegovoj provinciji. Oni su zaista otpoceli s pokrStavanjem
negde oko 1880. Dao mi je imena propovednika za koje se ispostavilo

da su u to podrudje stigli devedesetih godina devetnaestog veka i da su
se od 1900. vodili kao ¢lanovi obliZnje misije. Ispricao mi je o Simonu
Kimbangu, ¢oveku iz susednog sela za koga znamo da je roden 1889. i
koji je dvadesetih godina dvadesetog veka zaceo sopstveni verski pokret.
Sto je najvaZnije, ispri¢ao mi je da je kao dete bio svedok izgradnje
pruge izmedu Matadija i KinSase. To se zbilo u godinama izmedu 1890. i
1898. U njegovom kraju radovi su otpoceli 1895. ,Bilo mi je tada 12, 15
godina®“ rekao je.

»Papa NKkasi...“

,0ui?* Kad god bih ga oslovio pogledao bi me pomalo rasejano, kao
da je nacas zaboravio da ima posetu. Nije ulagao ni najmanji trud kako
bi me uverio u svoju duboku starost. Pri¢ao mi je ono ¢ega se joS secao i
kao da se cudio mom ¢udenju. Bio je vidno manje impresioniran svojim
godinama od mene koji sam punio notes za notesom.

»,Kako to da znate svoju godinu rodenja? Tada jos$ nije bilo
administracije, zar ne?“

,Ispri¢ao mi je Jozef Zinga.

»Ko?“

sJozef Zinga. Mladi brat moga oca.” I onda je usledila prica o stricu koji
je krenuo s nekim anglofonim misionarom ka misiji Palabala gde je i sam
postao kateheta, usled Cega je naucio hris¢ansko brojanje godina. ,On mi
je rekao da sam 1882. godiste.

,Pa jeste li onda poznavali Stenlija?“ Nisam ni sanjao da ¢u ikad u
Zivotu nekom ozbiljno postaviti ovo pitanje.

LStanlei? upitao je. Izgovorio mu je ime po francuskom. ,Ne, njega
nisam nikad video, ali cuo sam za njega. On je najpre stigao u Lukungu
a potom u Kitambo.“ Taj redosled se u svakom slucaju podudarao s
putovanjem koje je Stenli preduzeo izmedu 1879. i 1884. ,Ali sam zato
poznavao Lutunua, jednog od njegovih bojova. On je bio iz Gombe-
Matadija, Sto je blizu nas. On nije nosio pantalone.”

To ime Lutunu nesto mi je govorilo. Setio sam se da je on bio jedan od
prvih Kongoanaca koji je postao boy belcima. Kolonizatori su ga kasnije
postavili za domorodackog poglavicu. Lutunu je Ziveo do pedesetih pa je
sasvim moguce da ga je Nkasi upoznao mnogo kasnije. To, medutim, nije
vazilo za Simona Kimbangua.

,Kimbagua sam poznavao jos hiljaduosamsto i neke*, podvukao
je. Bio je to jedini put, s izuzetkom godine rodenja, da je upuéivao na



devetnaesti vek. Njihova sela bila su veoma blizu jedno drugom. Dodao
je jos: ,Bili smo otprilike istih godina. Simon Kimbangu bio je veéi od
mene po pitanju pouvoir de Dieu, BoZije sile, ali ja sam bio veci Sto se
broja godina tice.” I prilikom mojih kasnijih poseta potvrdivao je svaki

put da je bio nekoliko godina stariji od Kimbangua, koji je roden 1889.

U nedeljama nakon prve posete svratio sam viSe puta kod Nkasija. Na
adresi na kojoj sam odseo u Kinsasi pregledao sam svoje zabeleske,
sakupljao delice slagalice i potom tragao za prazninama u njegovoj
prici. Svaka od poseta trajala je najviSe nekoliko sati. Nkasi bi dao znak
kad bi se umorio ili kad bi ga se¢anje ostavilo na cedilu. Razgovori su
svaki put vodeni u njegovoj spavacoj sobi. Ponekad je sedeo na ivici
kreveta, ponekad na jedinom komadu namestaja u sobi: ofucanom
automobilskom sediStu koje je stajalo na podu. Jednom sam razgovarao
s njim dok se brijao. Bez ogledala, bez pene za brijanje, bez vode, samo
sa ziletom za jednokratnu upotrebu koji je ve¢ koristio nebrojano puta.
Opipavao je bradu, pravio je najblesavije grimase i strugao je belim
Ziletom po svojoj isposc¢enoj kozi. Posle nekoliko obazrivih poteza
istresao je zilet o ivicu kreveta. Bele ¢ekinje padale su kao pahulje na
tamni pod.

U uglu sobe bio je nagomilan lom: ostaci njegovog vlasniStva.
Pokvarena singerica, gomila rita, velika konzerva mleka u prahu marke
Milgro, sportska torba i sveZanj lanenog platna. Ovo poslednje mi je
vec bilo palo u o¢i tokom prve posete. Kao da je unutra bilo umotano
nesto loptasto. ,Sta li je u onom tamo sveZnju?“ upitao sam jednom
prilikom. ,Ah, ¢ca!“ Posegnuo je za sveZnjem.Sporo je odmotao platno i
izvadio prelep tropski slem. Crni. Nisam ni znao da tako nesto postoji.
Ne c¢ekajuéi da ga to zamolim, stavio ga je na glavu i Siroko se osmehnuo.
»Ah, mesje David, ¢itavog zivota Ziveo sam u rukama belaca. Ali za dva ili
tri dana umrecu.”

Veoma se tesko kretao. Umesto Stapa Kkoristio je drsku starog
kiSobrana, mada se radije oslanjao na neku od svojih kéeri. Nkasi je imao
pet Zena. Ili Sest. Ili sedam. Misljenja se razilaze. Ni on sam viSe ne zna.
U dvoristu je uvek bilo nekog od porodice. Procene o broju njegovih
potomaka variiraju. NajceSce se spominjao broj od tridesetcetvoro dece.
U svakom slucaju Cetiri puta dvojke, oko toga su se svi slagali. A unucadi?
Sigurno preko sedamdeset.

Upoznao sam i dva njegova mlada brata, devedesetogodiSnjeg
Ogistena i stogodiSnjeg Marsela. Marsel nije Ziveo u Kinsasi ve¢




u Nkambi. Razgovarao sam s Ogistenovim sinom, sposobnim,
inteligentnim ¢ovekom koji jo$ nije bio sredovecne dobi. Tako sam ja
mislio. Dok mi nije rekao da ipak ve¢ ima 60 godina. Prosto nisam mogao
da verujem: stvarno je izgledao kao da mu nije ni 45. Kakva izuzetno
zilava porodica, shvatio sam, kakav izuzetan dar prirode. Tri prastara
brata, sva trojica jo$ u zivotu. Imali su jo$ i dve sestre ali one su nedavno
umrle. I one su napunile bezmalo 90 godina.

Njih Cetrnaestoro stanovalo je u tri male, medusobno povezane sobe,
ali je svakog dana neko od porodice odlazio ili dolazio. Nkasi je delio
sobu s Nikelom i Platinijem, dvojicom dvadesetogodi$njaka. Jedan od
njih nosio je duksericu na kojoj je pisalo Miami Champs. Kao najstarijem,
NKkasiju je svake no¢i pripadao krevet, to se podrazumevalo, a mladi¢i su
spavali na podu na ponjavama od pletenog liS¢a banane. Preko dana bi
ponekad prilegli na tankom duSeku svog dede.

Nkasi je jeo maniok, pirinac, pasulj, ponekad malo hleba. Za meso nije
bilo novca. Nakon dugog razgovora pretpostavljao je da sam gladan pa
bi mi svojom dr$kom od kiSobrana doturio grozd malih banana i kesicu
kikirikija. ,Vidim ja. Glava je zatvorena ali stomak je otvoren. Uzmi
slobodno, jedi.“ Nije bilo svrhe da odbijem. Donosio sam nesto prilikom
svake posete i kupovao sam osveZavajuca pi¢a. Kao i bezbroj drugih
porodica u radnickoj Cetvrti, i ova je imala skroman depo piéa iz pivare
Bralima, ali sami nisu imali novca da kupuju koka-kolu i fantu. Jednom
sam video kako je NKkasi, sedeci na svom auto-sedistu presuo malo koka-
kole u plasti¢nu Solju. Veoma usporeno pruzio je Solju Keici. Bila je to
dirljiva slika: ¢ovek koji je po svoj prilici roden pre Berlinskog kongresa
(i pre pronalaska koka-kole) davao je da pije svojoj unuci rodenoj posle
predsednickih izbora 2006.

Bio je 6. novembar 2008. kad sam prvi put sreo Nkasija. Dan pre
toga bio je istorijski dan u povesti sveta. U jednom trenutku Nkasi je
obrnuo uloge u razgovoru. Pitao je dali i on moZe da postavi pitanje. Nije
uvek morala biti re¢ o proslosti. Nacuo je bio nesto Sto nije mogao da
poveruje. ,Dali je istina da je u Americi izabran crni predsednik?“

NKkasijev zivot podudara se s istorijom Konga. Godine 1885. podrucje
je dopalo ruku belgijskog kralja Leopolda II. On ga je nazvao Etat
Indépendant du Congo, Slobodnom Drzavom Kongo koja se na
nizozemskom naziva Congo-Vrijstaat. Godine 1908, nakon Zestokih
kritika iz zemlje i inostranstva, kralj je morao da preda podrucje na
upravu belgijskoj drzavi. Do 1960. zvace se Belgijski Kongo, nakon toga



postace nezavisna zemlja, Republika Kongo. Godine 1965. Mobutu je
izveo drzavni udar koji ¢e ga odrzati na vlasti trideset i dve godine. U to
vreme zemlja je dobila novo ime: Zair. Godine 1997, kada ga je s vlasti
svrgnuo Loran-Dezire Kabila, dobila je ime Demokratska Republika
Kongo. Na to ‘'demokratska’ valjalo je jo$ malo pricekati jer tek su
2006. odrzani prvi slobodni izbori nakon viSe od cetrdeset godina. Za
predsednika je tada izabran Jozef Kabila, sin Lorana-Dezirea. Ne sele¢i
se u zivotu mnogo, NKkasi je Ziveo u pet razlicitih zemalja, ili zapravo u
zemlji s pet razlicitih imena.




INGRID VANDER VEKEN

Ingrid vander Veken (1948) flamanska je spisateljica i novinarka.
Debitovala je na knjizevnoj sceni 1991. godine zbirkom pri¢a Tiramisu.
0d tada je napisala nekoliko dramskih dela i scenarija, objavila dve
knjige za decu (Sam, Olikonijneendpauwpanter), pet romana (Papavers,
Nieuwe mannen, nieuwe vrouwen, Dubbelspoor, Aankomen in Bali i
Zwijgen) i dnevnik ,Sezdeset” (Zestig). Odlomak iz dnevnika ,Sezdeset*
u prevodu Tamare Britke i Aleksandra Pokanovic¢a objavljen je u Erazmu
8/2010. Odlomak iz romana ,Makovi“ (Papavers, 1997) objavljen je u
prevodu Bojane Mihailovi¢ u Erazmu 9/2015.

U ovom romanu autorka nam otkriva neispri¢anu istoriju njene porodice
tokom Drugog svetskog rata. Kroz pri¢u o pogre$nim izborima njenih
roditelja i dogadajima o kojima se u njenoj porodici nikada nije pricalo,
autorka se bavi istinom i laZima, izborima i njihovim posledicama.

Iz: ,,Cutanje” (Zwijgen, 2016)

Cutanje

IMALA SI SEST GODINA i tek si bila nautila da plivas. Morala si to i da
dokaZzes pa si tog popodneva krenula sama da preplivas kanal. Sa obale
su te sa zebnjom posmatrali roditelji, spremni da uskoce ukoliko bude
potrebno. Mirisalo je na memlu, mlatila si oblake u tmurnoj vodi, a sve
oko tebe pozelene i posive. Ipak si izdrzala, dok vrhovima prstiju nisi
osetila plodno tle. Bila je to obala sa druge strane.

Sve je poCelo na mestu na kome si tada ispuzala na zemlju, bez daha i
blatnjavih nogu. Izmedu dva rata na ovoj obali jedna za drugom otvarale
su se kr¢me. Gostionice zvuc¢nih imena poput Dajkelara, Vendajna i
Vestenda. Gostionica Shoten-Bad pretendovala je da bude najbolja na
Citavoj obali Severnog mora.

Nedeljom bi na plazu dupke punim tramvajima pristizalo gradanstvo,
dolazili su da voze kanu ili ¢amac ili da plivaju u kostimima sa
nogavicama. S uvodenjem godiSnjeg odmora ova idlicna mesta
unapredena su u hotele sa restoranom. Onaj koji bi to sebi mogao da
priusti, ostajao bi da vecera ili preno¢i.

Drugi svetski rat stavio je tacku na ovu bezbriznu razonodu. Od
zalaska do izlaska sunca na snazi je bio policijski ¢as. Ulice i ku¢e morale
su biti zamracene, a kafane zatvorene. Ali ljudi bi zaZmurili na jedno



oko pred ovim zabranama. Da na trenutak ne misle na uzase, ili pak
suprotno. Da usmere svu paznju na ono $to se jos uvek sme, a Sto ce
mozda uskoro biti zabranjeno. Da se pije, igra, ljubi.

»Dali ste za ples?. Toliko Cesto si vidala roditelje na podijumu sa ples
da si mogla da ih zamislis. Vidi$ ga kako se poklanja, obuhvata joj struk.
Nju kako se podiZe na prste, stavlja ruku na njegovo rame. PodiZe ka
njemu pogled, nasmesi se.

Ona je bila devojka odrasla u prirodi, a zaposlena u gradu. On, gradski
momak koji se nasao u prirodi. Da li bi se ikada sreli da nije bilo rata?
Kada je izbio, bilo joj je tek dvadeset, a njemu sedamnaest. Nekoliko
godina kasnije sukob je okoncan i bilans je mogao da se svede.

Danak nikada nije bio tako nemilosrdno visok. Vise od sedamdeset
miliona Zrtava, od kojih su bar dve trecine bili civili. UZas koji se ne da
zamisliti, otkriven prilikom oslobadanja koncentracionih logora.

Covek odgovoran za to oZenio je 29. aprila 1945. svoju ljubavnicu Evu
Braun. Dan kasnije prosvirao je njoj i sebi glavu. Dan ranije, tvoji otac i
majka rekli su jedno drugom ,da“

Njena bledoplava, plisirana vencanica izasla je iz ateljea visoke mode.
Kao ¢erka obi¢nog trgovca, naravno, nije mogla da priusti toliki luksuz.
Izabrala model u katalogu koji je potom jedna prijateljica, krojacica u
ateljeu, sasila u svoje slobodno vreme.

Na glavi je nosila turban od istog materijala. I cipele iz prodavnice
u kojoj je radila od svoje petnaeste godine, od meke koZe boje kakaa,
vrtoglavo visokih potpetica. Tako je dobila gotovo pola metra na visini,
Sto je mogla dobro da iskoristi dok je stajala uz mladozenju.

Prijatelji su ih u $ali zvali Stanlio i Olio. Ona je bila niska i okrugla, a on
visok i tanak. Sve mu je dobro stajalo. Ne samo to elegantno, komforno,
nedeljno odelo, ve¢ i smeda uniforma koju je nosio kada ga je upoznala, a
za koju je godinama mislio da je vojnicka uniforma.

Bio je to ¢aroban, prole¢ni dan, predstojece leto moglo se naslutiti. Mladi
par okruZen porodicom i prijateljima, pozirao je na plo¢niku ispred
uzane kuée njegovih roditelja. Godine za nama proredile su goste. Ali
nisu samo pokojni bili odsutni.

Nedostajao je joS neko. Uprkos tome, nijedno bitno porodi¢no
slavlje nakon toga nije moglo da prode bez te Zene koja bi se iznebuha
pojavljivala. U meduvremenu je ne biste vidali, ali bi u svim tim
prilikama iznenada bila prisutna, u inace nimalo prijatnoj babinoj




i dedinoj ku¢i, koja bi tokom vecere odisala toplinom i ugodnom
atmosferom. Vrata izmedu prostorija morala su biti otvorena da bi se
napravilo mesta za dugi sto za kojim ste sedeli jedan uz drugog, pomalo
skuceni, okupljeni oko veau Orloff sa kroketima. MoZe li se zamisliti bolja
slika srodnosti?

Retko kada bi nesto rekla i malokad bi joj se neko obratio. Sigurno je
pametna, zakljucila si, budu¢i da je uvek izgledala tako ozbiljno. Nosila
je bunde i ogrlice od sedefa, rukavi su joj bili od muslina u boji ¢ajevke.
Mislila si da je lepa i misteriozna.

Morala si da je zoves tetka - tetka Irma. Morala je, dakle, biti necija
sestra, ¢erka ili supruga. Ali nisi mogla da odgonetne$ u kakvom je
srodstvu s ostalima za stolom. Jednog dana nemogavsi vise da izdrzis,
povukla si majku za rukav.

,Ko je ta tetka Irma?*

»T0 je Zena najstarijeg brata tvoga oca.

Zar ti je otac imao jo$ jednog brata, pored procelavog coveka koji je
malo nize klibere(i se pijuckao vino? Nikada se nije pricalo o drugom
bratu, u porodi¢cnom albumu nije se mogla na¢i nijedna njegova
fotografija, za razliku od fotografija maj¢inog pokojnog oca i sestre.

Umro je tokom rata, doSapnula ti je majka. Poginuo na bojistu,
pomislila si bez razmisljanja. Nije ti ni palo na um da nisu svi muskarci u
ratu bili vojnici, da su pojedinci imali drugaciju ulogu. Toliko toga o ratu
nisi znala, tako malo su ti o njemu ispricali.

EVROPA JE DOBILA MARSALOV PLAN, a tvoj otac ga je dopunio
svojim. Ucestvovao je u svemu tome, ali toga nisi bila svesna te hladne
februarske no¢i. Nisi imala svest o vremenu, a kamoli o istoriji. Nisi
shvatala kako su se protekli sati nagomilali u no¢, a potom u dan. Nisi
jo$ znala jezik, nisi umela da u reci pretocis zvukove koji su jedva ¢ujno
dopirali do tebe. ,Imajte strpljenja, gospodo!“
Strpljenje. Dok ti se majka previjala i stenjala. Te monahinje, uvek
su sve znale o svemu, i uvek o stvarima koje same nikada nisu iskusile.
Kao $to je uzvisena ljubav koja nadilazi telesnost, kojom su je u skoli
obmanjivali - vidite $ta je iz toga proisteklo! U bolovima ¢es radati decu:
nisu umele da smisle bolju reakciju na njene psovke od citata iz Biblije.
Pritisak je postao nepodnosljiv. Oko tebe se sve stezalo, sve brze i sve
snaznije. Put te je zvao, nebitno kuda, i presla si na dela. I tako si krenula.
Bila si modra. Malo je falilo da ti ne uspe. Ali manje od sat vremena
kasnije spavala si spokojno u njenim rukama. Tako mala, neverovatno



mala, iako je doktor tvrdio suprotno. ,Cestitam vam gospodo, dobili ste
snaznu devojcicu!“

Nije mogla da poveruje kada je pogledala u ogledalo. Pre samo
trenutak bila je ko ranjena Zivotinja, a sada je tako zivahna, tako mlada
i tako nevina. Svoju plavu kosu skupila je u dve pletenice, stolu od
ruzic¢astog mohera prebacila je preko ramena. I oc¢ekivala ga je, ledima
naslonjena na jastuke, s bebom u krilu.

Ostavio ju je u porodiliStu i vratio se kuéi. Tako su to radili muskarci,
a povrh toga bio mu je neophodan san. Pet dana nedeljno nakon
celodnevnog posla kao knjigovoda u prodavnici pi¢a iSao je u ve€ernju
Skolu. Destilarija Kraljevski pelikan nije distribuirala samo poznati liker
od jaja i rakiju od suvog grozda, ve¢ i sopstveni eliksir. S ponosom su ga
reklamirali na ¢itavoj floti dostavnih vozila koja su sa svojim okruglim
farovima i talasastim blatobranima jurila ka musterijama i sajmovima:
»,Mareina, liker za dobro raspolozenje!“ Trebalo je sprati staro vreme i
nazdraviti novom.

Svakog Casa otvoriée se vrata i on ¢e u¢i nose¢i u aktentasni Cestitke
koje je prethodno izabrao. PtiCice kraj otvorenog prozora s poglednom
na kolevku okruzene tekstom ,Na$ stan obasjava suncev zrak”
obavestice prijatelje o tvom rodenju.

Taj zrak bila si ti. Bila si prisutna, ali se nicega ne secas. Kao Sto se ne
secas njihovog prvog pogleda, prvog dodira, prve reci. Kao $to ti je u
se¢anju malo toga ostalo od dogadaja koji su se odigrali nekoliko meseci
kasnije. Ostao je samo dekor, ponekad ga posmatras dok Setas kroz
centar Antverpena.

JoS tada je u ovoj trgovackoj Cetvrti sve bilo podredeno musterijama, a
ne stanovnicima. Tu ste Ziveli, na Zenskim spratovima u sablasnoj zgradi,
skucenoj medu drugim radnjama. U meduvremenu je donji deo fasade
modernizovan, a prodavnicu cipela u kojoj ti je radila majka zamenio je
butik. Ipak, gornji deo fasade gotovo da se nije promenio, a prekoputa
se i dalje nalazi ta uzana ulica koja je u meduvremenu postala peSacka,
kojom je tog dana prolazila. Otisla je s decijim kolicima, a vratila se bez
njih.

Imala je taj nejasan osecaj. Da je neSto zaboravila, ali nije mogla da
se seti Sta. Prekopala je koSaricu, u mislima ponovila listu za kupovinu.
Hleb, mleko, mleveno meso, luk, Sargarepa, jaja, cigarete... Sve je bilo tu.
Stajala je na podestu, na samom dnu zavojitih stepenica kada je shvatila
Sta joj nedostaje.




Oblio ju je hladan znoj, koSaricu je ispustila na pod i sjurila se dole.
Presla je ulicu, drhtavim nogama dok joj je srce lupalo ko ludo - zamisli
samo... Ali ne, kolica su stajala tamo gde ih je i ostavila, pred izlogom
mesare.

Spokojno si gledala u nebo, Sirom otvorenih ociju. Ugledavsi je,
zagugutala si, vrte¢i glavu tamo-vamo, plahovito treskajué¢i nogama.
Podigla je te i privila uz sebe.

Mesar je sa kase gledao u njenom pravcu, musterija se okrenula
pratedi njegov pogled. Na pragu se pojavila mesarova Zena, smeseci se.
»Znala sam da ipak ne bi zaboravila svoje dete!“

Da ti nije ispricala, nikada za to ne bi saznala. I ne samo tebi, ve¢ i
drugima, smejuci se neverici s kojom su slusali pricu, uz cudnu mesavinu
ponosa i srama. Uvek bi opravdavajuci se dodala da je bila puna ljubavi
prema tebi.

Samo nije imala taj mo¢ni majcinski osecaj o kojem su svi stalno
pricali. Da jeste, imala bi viSe mleka pa ne bi morala da prestane da te
doji jer si vristala od gladi. Da jeste, ne bi se crvenela od srama pred
mesarom.

Nikada nisi mislila na taj dogadaj. Bezbedno si pohranila tu anegdotu
u najdaljoj sobi svog secanja. Setila si je se kada si otvorila kovceg
s pismima samo zato Sto si tek tada mogla da uvidi$ njeno pravo
znacenje. Ono se nije toliko nalazilo u samoj prici koliko u onome sto je
najavljivalo: ishod koji ni tvoja majka nije mogla da predvidi. Se¢anje je
ponekad mnogo viSe od mesta u kome pohranjujemo proslost. Ponekad
je ono staklena kugla u kojoj moZete da vidite svoju budu¢nost.

,Cim budem dovoljno zaradivao, ne¢e$ morati da radis. Onda ¢e$ moci
da ostanes kod kuce i brines se o detetu.” U ocevom MarsSalovom planu
nalazilo se ovo obecanje tvojoj majici. Ali $ta ako ona to nije Zelela?

Pa da nikad viSe ne jede sladoled ili da odlazi na bazen iza ugla na
pauzi za rucak. Da nikad viSe ne tracari s drugim prodavacicama uz
kaficu u magacinu, medu zidovima od kutija za cipele. Da nikad vise
nema to zadovoljstvo da usluzi musterije, ¢ak i one najuobrazenije i
najzahtevnije. Da bude isklju¢ivo domacica i majka, neka hvala!

Pola veka kasnije nikome to viSe nece biti ¢udno. Ali tada je ve¢ sama
pomisao na to bila ravna pogrdi. Nije znala kako da se nosi s tim: mora
da neSto nije u redu s njom, Zelela je, ali Zelja i stvarnosti nisu mogli
da se usaglase. Niti sa detetom, ni s njim, niti sa svojim zivotom. Koliko



god da su joj dani bili ispunjeni, koliko god da se trudila da dokaze
svoju ljubav i naklonost, uvek kao da je neSto nedostajalo ili joj nije bilo
dovoljno.

Nije bila spremna za to, da li to moze biti razlog? Uplasio je pravac
u kom je krenuo njen Zivot, ono u $ta se pretvarala. Zena, u raljama
sigurnosti, njena buduénost bila je zauvek zacrtana. Bilo joj je tesko,
isuvise tesko.

Zlatne godine, nazvace ih kasnije, godine belog hleba i svega u izobilju.
Ali kada se nalazila u samom sredistu, samo je Zelela da se vrati, ne u
doba crnog hleda i mra¢nih godina, ve¢ u period pre toga. Da ponovo
bude devojcica iz tog vremena: slobodna, puna snova, sama ali svoja.

Iz mesare je izaSla upravo ta devojcica, koracajuéi hitrim korakom
kroz osuncanu ulicu s kosaricom u ruci. U susret budu¢nosti koja nije
bila zacrtana vec¢ neizvesna. Da li joj ta neodredena teznja koja je vapila
za ispunjenjem ostavljala drugi izbor?




PAUL VAN OSTAJEN

Paul van Ostajen (Paul van Ostaijen, 1896-1928) najznacajniji je
flamanski avangardni pesnik izmedu dva svetska rata. Njegova lirika
ubraja se u ekspresionizam i dadaizam, ali Ostajen je razvio i osobeni

stil , Ciste poezije” zasnovane na metafizickoj igri reci i zvukova. Pored
poezije pisao je i groteske, kratke fantasti¢ne price sa izvrnutom logikom
u kojoj je slika stvarnosti iskrivljena i dovedena do apsurda.

Iz ¢lanka P. Van Ostajena o Riku Vautersu:

Nakon dugotrajne bolesti u bolnickoj postelji preminuo je Rik Vauters.

Svi mi, koje vezuje divljenje i prijateljstvo sa Rikom Vautersom, sa
strahom smo pratili faze razvoja njegove bolesti; neki su se, uprkos
svemu, ipak nadali i predvidali kako ¢e Rik Vauters ponovo srecan
stvarati u ugodnom Boshvordeu i kako ¢e na izlozbama njegovo
majstorsko i uvek novo delo biti najmoderniji izraz ,jedne u hiljadu“
obnavljajuce flamanske genijalnosti. Bila je to uzaludna nada, oni koji su
mu bili bliski, znali su da se Riku Vautersu blizi kraj.

,Smrt je ovde bila izlaz®, piSe ,Het Vaderland“

Znamo to na osnovu njegovih brojnih operacija; prijatelji koji su
primali vesti iz Holandjije, govorili bi nam: ,Vauters nije najbolje®, ali
oh, i pored toga bili smo toliko optimisti¢ni, drugacije nismo umeli, sve
do poslednjeg ¢asa kada to viSe nismo bili, pa ipak, uprkos tome Sto to
nismo otvoreno priznavali, u srcu nam je ostala potajna nada, jaca no
ikada. A potom i smrt.

Zasto je Rika Vautersa, toliko veselog, zdravo sre¢nog dzina, upravo
smrt morala da pogodi? Zar nije bio slikar gromoglasne brabantske
Zivahnosti u punom smislu te reci?

Uprkos svemu, u Vautersovoj ljubavi i Vautersovoj sre¢i nalaze se
psiholoski razlozi za njegovo rano majstorsko delo. Ljubav prema
supruzi, koja ga je ispunjavala sre¢om, predstavljala je za njega nagon za
stvaranjem. O! Kako nam je tu Zenu s ljubavlju slikao, crtao i oblikovao.
Iz Rik Vautersove srece i dobrocinstva nesporno je proisticala velika
snaga.

Godine 1914. dotadasnje delo Rika Vautersa, koje ¢e u Holandjiji
uveliko narasti, - (Rik Vauters je radio sa groznicavim strahom kao
da je predosecao svoju ranu smrt) izloZeno je u Antverpenu na izlozbi



udruzenja ,Kunst van Heden“! pored Van Gogovog i Smitsovog, dva
velikana od juce, jedino je Rik Vauters bio predstavnik buduénosti. Bio
je to uzitak. Ljudi i kriticari koji su tvrdili da na slici nalaze veran prikaz
povrsinske stvarnosti, nisu mogli da razumeju Rika Vautersa, jer njegovo
delo je nenaklonjeno svakoj povrsnosti; ono predstavlja ostro, kako
unutrasnje, tako i spoljasnje preispitivanje teme koja se obraduje.

Vautersovo delo je i delo savesnog psihologa.

U njegovom delu radi se ponajpre i pre svega o unutrasnjem. To
unutrasnje jesu sreca i ljubav, koje toliko ekspanzivno treba da deluju ka
spolja i da na taj nacin hiljdadostruko preinace svoje okruZenje.

Svako moze da posmatra povrsno, ali ne moze svako da vidi stvarnost.

Znamo da ¢e Vautersovo delo nastaviti da Zivi i, ma kako to banalno
zvucalo, znamo i to da Ce, iako je Rik Vauters sahranjen u Holandjiji,
stvaralac ziveti kroz svoje delo. Njegovo delo bilo je bremenito srecom.

Pronaden nepoznati tekst Paula van Ostajena

Malo vise od 100 godina nakon prvog objavljivanja u izdanju ¢asopisa
Gazette van Kortrijk od 12. avgusta 1916. godine pronaden je do sada
nezapazen tekst antverpenskog pesnika Paula van Ostajena. Van
Ostajen u ovom ¢lanku piSe u spomen slikaru i preteci flamanskih
ekspresionista, Riku Voutersu, koji je 11. jula 1916. godine preminuo
u 33. godini zivota. Svoj in memoriam van Ostajen zakljucuje slede¢om
procenom: ,Znamo da ¢e Vautersovo delo nastaviti da Zivi i - ma kako
to zvuci banalno - znamo i to da e, iako je Rik Vauters sahranjen u
Holandiji, stvaralac Ziveti kroz svoje delo.”

Clanak je pronasao Van Ostajenov biograf Matejs de Rider, koga je ovaj
pronalazak posebno obradovao. , To jo$ jednom dokazuje da prica o Van
Ostajenu ni izdaleka joS nije ispric¢ana‘, izjavio je on. ,Proteklih godina
pojavila su se ve¢ razna pisma, rukopisi i tekstovi, o ¢ijem postojanju
Cesto nismo ni slutili. To vazi i za ovaj in memoriam. Znali smo da je
Van Ostajen izuzetno cenio delo Rika Vautersa, Vauters se ¢ak nekoliko
puta javlja u njegovom delu. Ovaj dirljivi ¢lanak u spomen Vautersu
predstavlja lepu dopunu tome.”

1 Kunst van Heden (Savremena umetnost), udruzenje likovnih umetnika
osnovano 1905. u Antverpenu sa ciljem da se promoviSe savremena
umetnost u Belgiji (prim. prev.)




Van Ostajenova ljubav za Vautersovo delo javila se ve¢ rano. U pismu
od 7. avgusta 1920. godine nemac¢kom slikaru Fricu Stukenbergu Van
Ostajen pise da u ponudi ima nekoliko dela flamanskih slikara, medu
kojima je jedna plastika - ,dobar impresionizam“ - ,rano preminulog
Rika Vautersa, koja je u ono vreme, 1912. godine, bila najsvezija.”

Sta je Van Ostajen ta¢no video od Vautersa 1912. godine, nije preneto.
Dve godine kasniije jos uvek nije promenio misljenje. U svom debiju kao
kritiCar umetnosti za nedeljnik Carolus Van Ostajen je napisao recenziju
za izlozbu udruzenja Kunst van Heden u Antverpenu, na kojoj uprkos
naziva udruZenja koje ju je organizovalo nije video mnogo od savremene
umetnosti. ,,Da li joj je bio cilj da izloZi sve ono $to je u poslednjih
godinu dana proisteklo, od dela gospodina Van der Audera do dela
futurista“, naglas se pitao mladi kriticar, , ili je samo Zelela da da prioritet
novome, Sto je tokom te godine naslikano?“ Ni jedno ni drugo nije bio
slucaj, sudeci po Van Ostajenu. UdruZenje Kunst van Heden, naime, nije
izloZilo nijedno delo tehnicki veoma veStog, no emocionalno hladnog
Pjer-Zana van der Audera-a (1882-1915), niti je ‘pozerska umetnost’
futurista dobila mesto na izlozbi. Dati pregled novih trendova u likovnoj
umetnosti ionako je po Van Ostajenu rizi¢an poduhvat, jer po njegovom
misljenju ,poslednjih nekoliko godina nije ostvaren novi pravac, osim
ako ve¢ pomenuta pozerska umetnost futurista i kubista ne moze da
iznese na svetlo dana neSto novo, nesto savremeno®. Van Ostajen je bio
- brzoplet kao Sto kriticari umetnosti-pocetnici neretko jesu - posebno
odlucan u odbijanju kubizma i futurizma. Ti pravci su mozda bili novi, ali
u Van Ostajenovim o¢ima, u tom trenutku, to nije bila prava umetnost.
Dela koja su izloZena, bila su, uopsteno gledano, osrednjeg kvaliteta,
iako su na njima bile i predivne slike Jakoba Smitsa i Vinsenta van Goga,
»dela koja datiraju od juce, prekjuce, iz vcemena Metuzalema ako hocete,
ali sasvim sigurno ne iz danasnjice.“ Po Van Ostajenu, trebalo bi ¢ak
sagledati da li ,u danasnjici“ postoji nesto originalno, ,,0sim dela veriste
Rika Vautersa.“ Ovaj verizam po Van Ostajenu je morao da se shvati na
sledeci nacin: ,Vauters je slikar stvarnosti, ne stvarnosti, kakva se ona
zaista pokazuje, ve¢ onakve kakva postaje prilikom bliZeg posmatranja i
veoma intenzivnog ispitivanja.”

Iz ovih reci provejava ne samo vrednovanje, ve¢ i ocekivanje. Ne
znajuci koji ¢e sve umetnicki pravci jo$ uslediti, Van Ostajen se pokazuje
gladnim za nastavkom, za jo$ intenzivnijim ispitivanjem 'stvarnosti’. Do
toga nikada nece do¢i. ,Rik Vauters nam je otrgnut®, napisace kasnije
Van Ostajen, ,u trenutku kada je trebalo da postane predvodnik nove



duhovne struje u Flandriji‘

Ispod Van Ostajenovog in memoriam-a stoji da je to fragment iz
jednog '¢lanka’ o Vautersu. Taj ¢lanak nikada nije pronaden, a mozda
¢e se tek negde pojaviti. Moguce je da je Van Ostajen u tom trenutku
sakupljao beleske za esej koji ¢e kona¢no uobliciti pod nazivom
»Ekspresionizam u Flandriji“ i 1918. objaviti u dva dela u ¢asopisu De
Stroom. Tamo gde je Van Ostajen u svom in memoriam-u stao, govoreci
o Vautersu kao slikaru ,,gromoglasne brabantske zivahnosti, u ovom
eseju se podrobnije udubio u razvoj koji je Vauters prosao, udaljavajuéi
se od Cistog impresionizma, stavljajuci naglasak na subjektivno opazanje
i kre¢udi se u pravcu mnogo ekspresivnijeg izraza. ViSe od Sezana i vise
od Van Goga Vauters je po Van Ostajenu pokazao da je razumeo da se u
modernoj umetnosti viSe ne radi toliko o tome da se naprosto pokaZe
licno iskustvo, ve¢ o tome da se svet ubedi u viziju umetnika. U divljim
i reCitim potezima umetnik bi morao da pokaze kako je svet u sustini
skrojen. Vauters je u svojim kasnijim delima bio na putu da upravo to i
ostvari.

»Svako moZe da posmatra povrsno, ali ne moze svako da vidi
stvarnost” napisao je Van Ostajen u svom in memoriam-u. I sam Van
Ostajen Ce pro¢i kroz ¢itav jedan razvoj pre nego $to napiSe uticajan esej
»Ekspresionizam u Flandriji“ Stoga utoliko viSe upada u oci da je upravo
Van Ostajen bio taj koji je uputio poslednji pozdrav Riku Vautersu u
flamanskoj, slobodno mozZemo reéi, flamanskoj nacionalistickoj Stampi.
Naime, njegov in memoriam se nije pojavio samo u Gazette van Kortrijk.
Clanak je iza$ao tri nedelje ranije, 20. jula 1916. i u ¢asopisu Het
Vlaamsche Nieuws. Ali ne, kao ovde, na naslovnoj stranici, ve¢ skriven na
strani 2.

,Ireba jos da se vidi kako je ta¢no doslo do kontakata sa Gazette van
Kortrijk“, kaZe De Rider. ,MozZda su novine iz Kortrejka jednostavno
preuzele ¢lanak iz Het Vlaamsche Nieuws, a verovatno su postojali bliZi
kontakti sa proflamanskim mreZama u zemlji - ¢ak i u borbenoj zoni
- nego Sto smo do sada pretpostavljali. U svakom slucaju ovaj ¢lanak
dokazuje da je Van Ostajen u ovim krugovima i ranije posmatran kao
bitan glas“

Stavise, u verziji ¢asopisa Het Vlaamsche Nieuws Van Ostajenov ¢lanak
sadrZi jednu recenicu viSe. ,Da kao takvo g-di R. Vauters i slikarovim
bliznjima“, zaklju¢uje on, ukazujuc¢u na Vautersovo zZivahno delo,
»pomogne u ovim tuznim danima svezom, iznova uzavrelom snagom
koja je snazno prisutna u ovom delu*




Het bordeel van Ika Loch, 1926.
Bordel Ike Loh

Uz malo truda koji je bio lak kao i svaka rutina koja se po nuZnosti
prirode progresivno sama od sebe razvija, podvodacica Ika Loh?

nasla se na celu prvoklasnog bordela, objekta koji je za kratko vreme
poslovao sa dobitkom vrednim posStovanja. Ipak, ovaj uspeh nije
predstavljao ni najmanje iznenadenje za Iku Loh. Smatrala je da se
podrazumeva da posao koji ona vodi cveta, u toj meri da je, ogradena tim
samopodrazumevanjem, zaboravila da na kraju fiskalne godine svojim
kapitalistickim kompanjonima plati dividendu. Kada su je podsetili

na to, Ika Loh je rekla: , 0 da, naravno” I pri tom je tako neizveStaceno
odmahnula rukom stavljajuéi do znanja koliko je nebitno to Sto je
zaboravila, da su njeni kompanjoni sebi zamerili $to su direktorku
StaviSe brutalno podsetili na odredene obaveze.

Prema ovim zakonima, kojima je u svojstvu direktorke morala

da se potcinjava, Ika Loh nije osecala strah, ve¢ Cisto razumno
strahopostovanje. Nikada joj ne bi palo na pamet da po sopstvenom
nahodenju zloupotrebi osmocasovni radni dan svog osoblja. Striktnom
postovanju medusobnih obaveza pridavala je najveci znacaj. PoSto je
imala obicaj da u govorima koristi opSta mesta, objasnjavala je to na
slededi nacin: ,daj caru carevo®, ,svakom svoje*, a naj¢eSée ,reda mora
biti“, Time naravno ne Zelimo da kaZemo da je u socijalno-politicCkom
pogledu odobravala osmocasovno radno vreme. Ne. Jedino je smatrala
da, dok god postoji ovaj zakon, on se izri¢ito mora poStovati, jer u
suprotnom slucaju ogresenje o uzrok povlaci za sobom i ogreSenje o
posledicu i tako to Zalosno ide u nedogled sve do kona¢nog razaranja
sustine, pa ¢ak i pojma valjanog poretka. Umela bi da kaZe: ,, Wrong or
right it’s my law.“ Anticipirajuci ovo, mirne duse mogu da vam izjavim
da se Ika Loh iznenadujuce autoritarno ponasala u svom bordelu. Ako
neko misli da je to sasvim prirodno, to je nesumnjivo zbog toga Sto se
ova osobina odnosila na pogresan objekat. Stoga: autoritarni nastup lke
Loh bio je u prvom redu usmeren prema klijenteli, da, isklju¢ivo prema
njima; prema svom osoblju, medutim, nije bila niSta viSe autoritarna
nego Sto je to u proseku slucaj poslodavca prema zaposlenom. Ali bila

1 TIka Loh je anagram od logika; g se u nizozemskom izgovara kao h
(prim.prev.)




je autoritarna prema klijenteli i poSto to svakako oznacava prekid sa do
tada poStovanom tradicijom podvodacica, ¢ija je podredenost klijenteli
opste poznata, ovu osobinu Ike Loh sasvim sigurno smem nazvati
iznenadujuc¢om. Utvrdivsi ovu osobinu, dolazimo do same srzi problema:
brzi uspeh Ike Loh. Jer upravo je to ¢udna posledica prakti¢ne primene
pomenute osobine: umesto da ta autoritarnost uvredi ili otudi klijentelu,
ovoj visprenoj podvodacici je poslo za rukom da oni ovo svojstvo, inace
strano njenom zanatu, po¢nu da cene kao veoma retku osobenost.

Njen nastup bio je, dakle, autoritaran otkako je otvorila ovu ustanovu.
Klijenti bi usli u salon; Ika Loh bi se odmah pojavila i osmotrila klijenta,
kakvo ¢udno ponasanje za podvodacicu, imajuci u vidu da je Ika Loh
klijenta prevashodno procenjivala prema njegovim Zeljama. Osmotrivsi
ga, za tili ¢as joj je bilo jasno. Izjavila bi: ,Ve¢ znam $ta Zelite, gospodine.”
- Ukoliko bi doti¢ni pokusao, uprkos ubedivanja, da preciznije navede
svoje Zelje, ona bi ga preplavila, - re¢ima naravno, Ika Loh je podvodacica
-1 ,Dosta, gospodine, znam. Zar mislite da sam bez znanja i iskustva?
Imajte poveranja u mene: znam $ta gospodin Zeli. Sta? - O ne, sedite i
¢ekajte A potom bi se obratila sluZavci: ,Obavesti g-dicu Anais.” Cim bi
se g-dica Anais pojavila, Ika Loh mu ne bi ostavljala vremena da izrekne
svoj sud. ,Anais je ljupka, zar ne?“ A potom bi davala svoj sud u pogledu
ukusa klijenta: ,vitka je; - lepa je cura; - nije lepa, ali je zanimljiva; -
perverzna je; - ima mala stopala.“ Cim bi, po ovoj $emi, najpre ishvalila
opsta svojstva objekta, a potom odredila specijalni odnos tih svojstava
objekta prema klijentu, zakljucila bi, - ovu reCenicu koristi ve¢ godinama:
Lelle est bien ce qu'il vous faut!? Time bi, po njenom misljenju, stvar bila
svrSena. Potom bi usledilo njeno insistiranje na doZzivljaju, prakti¢cnom
izvodenju. ,Soba br. 10 za gospodina X. A za gospodina Z 27. Za sobu br.
10 burgonj, pravi. Za 27, Sampanjac 2. klasa. Podsticala bi oklevajuce
osoblje: ,hajde g-dice Anais, ta vidite dobro Sta gospodin Zeli*, i bez
premisljanja bi odvukla par ka stepenicama. Kada na trenutak nastupi
zatiSje u lokalu, Ika Loh bi iskoristila to vreme da samoj sebi Cestita na
ovakvoj brzini.

U pocetku se klijentima takav nastup lke Loh nije dopadao. Branili
bi se; neki bi gundali, neki bi psovkama davali do znanja da se doti¢nu
damu ne ticu njihove stvari. ViSe puta se dogadalo da je neki gospodin
preteéi napustio lokal i to uprkos tome Sto je Ika Loh probala da ga
zadrZi za skute kaputa. Ali to je nije omelo i iskreno je Zalila ove glupe
Kklijente, koji su na svoju Stetu uporno tvrdili da znaju bolje.
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Time, medutim, mogucnosti reakcije nisu iscrpljene. Dogadalo bi se i to
da se gospodinu X preporuke Ike Loh dopadnu i da nestane sa jednom
ili drugom Anais. Kada bi ostali sami, primetio bi da je nasamaren: Anais
nije bila... ce qu’il lui fallait.* Ma koliko se prostodusna i priglupa Anais
trudila da g-dina X izvucCe iz sumornog raspolozenja nasamarenog, nista
nije pomagalo. Gospodin X gorko se poZalio na svoju nevolju Iki Loh.
Podvodacica je ipak ostajala pri svome. Po njenom misljenju gospodin je
vrlo nervozan danas, bolje ¢e mu biti da ide ku¢i, jer naravno, ona je za to
garantovala, gdica Anais bi pod normalnim okolnostima sasvim sigurno
obavila posao gospodinu. A u Cetiri oka sa Anais: ,,Dete moje, jasno je da
se dopadas ovom ¢udnom gospodinu. Ukoliko se ucini nezadovoljnim,
onda se iskljucivo tebi mora pripisati mali napor da ga zadovoljis. Molim
te da obrati$ paZnju na to, tako da ne moram ponovo da ti sri¢em tu
lekciju.”

Ubrzo je Ika Loh na osnovu ponovljenih slucajeva izvukla Semu
za identifikovanje ukusa veoma razli€itih gostiju. Ova Sema je bila
razradena u svim nijansama, Sto je lezalo u autoritarnoj crti Ike Loh. No
ipak, igru parovima nije gradila toliko na narodskom principu da se isti
istom raduje, ve¢ upravo na suprotnostima. I ¢esto se deSavalo da se nije
prevarila. Ta Sema bazirana na grubim podacima dala je na neki nacin
prakticne rezultate, tako da je uspeh Ike Loh pri identifikovanju zapravo
bio samo puka slucajnost.

Tako je Ika Loh smatrala nespornim da gojaznom gospodinu mora
da se dopada vitka Zena. A devojke koje su jos bile sveZe u zanatu i
nisu ovladale istim, bile su, po njenom misljenju, predvidene, tj. veoma
podesne za starce istan¢ana ukusa. (Sto se ti¢e identiti¢nosti izmedu
predvideti i biti podesan, time mi je data prilika da ukazem da je Ika
Loh u svakom slucaju smatrala da je put koji neka Zena mora da prede
od kolekve do bordela unapred odreden). Mladoj klijenteli slala je
najkrupnije dame u bordelu. To mora da funkcioniSe, smatrala je. Vise ju
je kostalo truda da identifikuje ukus vitke gospode, koji, glatko obrijani,
svoje godine vesto skrivaju izmedu dvadesetpete i Certdesetpete. Ali
odmabh bi se izvukla iz nevolje brzim i proizvoljnim odlukama, delom
prihvatanjem aktuelnih, — u nedostatku drugih, - dobrodoslih narodnih
mudrosti o suprotnosti boja, - plavo i crno, - a delom prizivanjem
upomo¢ amalgama o psihicko-cerebralnim vrednostima, Sto je bazirano
na hipotezi koja je postala aksiom lke Loh, da sveZe izbrijana gospoda,
ukoliko nisu preverzni, u najmanju ruku moraju biti prefinjeni. Ukoliko
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tome dodam da prema upro$éenoj shematici Ike Loh, perverzija P = PR3
(prefinjenost), onda postaje shvatljivo to Sto je, posmatrajuci preverzno

i prefinjeno samo kao razlike u stepenu, mislila da moZe da podmiri
potrebe ove klijentele samo razli¢ito doziranom prefinjenos¢u. Ipak,
mora da se kaze da je Lohovoj trebalo mnogo manje vremena da dode do
takvog zakljucka, nego nama da iznesemo ovu misao. Kod nje je sve islo
u koracima jedan-dva-tri i pri tome je tri bio potpuno suviSan broj, u toj
meri se Cinilo da su jedan i dva precizni i dovoljni. Jedan i dva su takoreci
bili poput Skolske vezbe snalazljivosti, pri kojoj su svi ucenici, ukljucujuci
najgluplje, morali da upadnu spontano izrecenim ,tri‘, dokazujudi se
pred uciteljem. Polka je za Iku Loh bio najlepsi ples.

Vitke dame za gojaznu gospodu, efebi* za krupne dame, tek ispilile
devojke za prefinjenu staru gospodu, a za ostatak klijentele, tu masu koja
pluta izmedu dvadestpet i Cetrdesetpet, erotski-cerebralno zanimljive
dame: to je bila u Sirokom crtama Sema podvodacice Ike Loh, - njen
radni program. NaZzalost, i to bez daljneg, objekti na koje se ova Sema
primenjivala, nisu bili zadovoljni. Ponekad su se u finom bordelu br. 33
izmetnule grube scene psovki i uvreda. Tako se jedanput dogodilo da
je jedan debeli tip vitku devojku koja mu je bila - ako smem da kazem
»dodeljena“, odgurnuo od sebe pod izgovorom: kao trgovac kostima sit
se nagledao skeleta da mu je zlo od toga. Da, efebi su se najviSe bunili,
tvrdili su da bi radije izbrali Cetiri sata zatvora nego prisustvo dama koje
je za njih izabrala Ika Loh. O¢ito je jednoga dana moralo do¢i do male
revolucije medu klijentelom u kuéi br. 33. Niko nije bio zadovoljan. Jedan
stariji gospodin Zeleo je damu efeba, a efeb damu debelog mornara, koji
je sa svoje strane bio smrtno zaljubljen u damu sa kratko podsiSanom
kosom mahagoni crvene boje, a koju je Ika Loh dodelila glatko obrijanom
gospodinu, koga je sledeci svoju shematiku uvrstila u prefinjene, no u
stvarnosti je bio nastavnik na Visoj Skoli koji je ispoljavao niske strasti.
Svi su besno napustili bordel.

Ve¢ sledeceg dana lka Loh je prevazi$la potiStenost i pripremila
je novu Semu, izmenivsi malo prethodnu, pri ¢emu je iskustvo, da se
mornar pokazao prefinjenijim od nastavnika, uzdigla u opste vazec¢u
normu. Bez griZe savesti odbacila je raniju Semu, u uverenju da sada
poseduje kamen mudrih podvodacica.

Jednoga dana Ika Loh je svecano najavila: Prometeju. Svecanost je
bila priredena jednom mornarskom kapetanu, koji je, pijan kao letva,
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no i dalje prili¢cno zgodan, zavalivsi se u fotelju, sedam milja oko sebe
zaudarao na punc.

Prometeja! samo $to su joj prsti na kratko dodirnuli zavesu i lagano
je razgrnuli, ve¢ je to bilo dovoljno: stajala je ispred zavese. Odigralo
se kao da je ona sama, nezavisno od toga, pomerala svoje telo: jedna
sluzavka smestila je tu Prometeju, a ova sluzavka bila je ona sama. Tako
je stajala ispred zavese od mat crne svile, njeno telo, krajnje nepomicno,
utegnuto u narandzastu svilu. Samo je stomak bio nag tik do ispod
pupka, ali stomak je bio toliko ravan da bi, oslikavajuci ga, tanki potez
olovke napravio samo senku. Nije odavala devojacku srameZljivost i
nije koristila znanje kurtizana. Njeni roze nokti nisu ni dotakli cetku za
ribanje; bili su svetlo crveni. Jedini nakit koji je nosila bila je ogrlica od
beznacajnog akvamarina, - lepa kao Sto je lepa sluc¢ajnost kada buba
sleti na list; - harmonija retko prikazanih stvari: tanko plavo na bledom
¢ilibaru njenog vrata. Ostro i besprekorno odvajala je ogrlica vrat od tela.
Kosa joj je bila pepeljasto plava, bez traga frizerskog umeca. Usta joj nisu
bila ostra poput rane i jedva su nosila neodredeno obecanje; zatvarala
su se oko misterije pozude bez reci. Njene blago okrugle linije nestajale
su u tananoj nosivosti srpastih nogu; teret tankog tela skoro da joj je
bio pretezak. Cinilo se kao da su, okruzene te$kim vazduhom, noge, u
poslednjem naporu, jo$ trenutak bile savrseno lepe, pre nego Sto skoce
pod pritiskom ovih suprotnih energija. Samo joj je u nogama leZao napor,
toliko ostar je bio luk srpa. Ali njeno telo i njeno lice, bili su sasvim
mirni i nenapeti: Prometej joj je izvadio mozak, kako bi napravio skroz
savrSenu lepotu. Najvisa klasika vrste koja iz sebe crpi svoj ideal. Tako
zatvorena u sebe i glupa bila je njena lepota da majc¢instvo nije dotaklo
njena tesna bedra. Sa glediSta plodnosti bila je bespolna. Predstavljala je
kraj.

Da je Prometeja veoma lepa, uvidala je Ika Loh, no da bi se precizirao
sadrzaj ovog superlativa, nedostajalo joj je Culnosti. Prometeju je obukao
jedan umetnik; Ika Loh je nekoliko puta htela da pokaZe prstom; - Zelela
je bez daljnjeg da Prometeja stavi crveni karmin na usne. (Naravno bila
je dobronamerna; samo, Ika Loh nije uvidala relativnu vrednost crvenog
karmina, nikada nije uvidala relativnu vrednost necega. Sve sto je
dopustala, bilo je u biti aksiom, koji joj se, ako se dokaZe, ¢inio istinitim).
Na kraju se Ika Loh pokazala veoma zadovoljnom Prometejom.
Priguseno crno i jarko narandzasto bili su, po njenom misljenju, dobri da
nose Prometejino najposebnije svojstvo.

Prometejina lepota nije mogla da umanji ograni¢enost morskog



kapetana; sedeo je iza debelog zida punca, a priori odluc¢an da psuje.
Sta sve nije izgovorio otkako je Prometeja razgrnula zavesu. Njena
nepomicnost kojom nije mogla da savlada prinudni osmeh, dala mu
je priliku za laku kritiku. Bila je glupa i izveStacena, smatrao je morski
kapetan. Ika Loh je dala znak Prometeji da se okrene na prstima: -
manekenski odsutno. Upravo u tom trenutku - njena leda, gledano iz
profila, bila su okrenuta ka vratima i kapetan je imao poteskoca da se
koncentriSe na novu seriju psovki — neko je zalupio vrata salona. USao je
jedan gospodin u crnom kaputu, na trenutak je nepomicno zastao kada
je primetio Prometeju, a i ona njega, no ocito je uz silovit trud uspeo
da savlada oklevanje: Prometeja mu se ve¢ bacila u rasireno narucje - i
veoma kratko kriknula od srece. Pobegao je sa njom uz stepenice. Morski
kapetan je na trenutak ostao uronjen u svom uzdrzanom besu. Mozda
ga je ovaj dogadaj dirnuo. Da li je sada video Prometeju u svoj njenoj
predivnoj lepoti, - lepa bez duse? - Odmah je s¢epao Iku Loh za gusu.
Udavio bi je da besposleno osoblje nije pritr¢alo da oslobodi Iku Loh.

Ika Loh nije mogla da pohvata vezu. ZasSto? - Naravno, nije joj palo
na pamet: da se ona prevarila. Pronasla je sre¢an nacin da spremno sve
pripiSe puncu. A ovaj gospodin, koga je Prometeja majstorski odvela,
verovatno je bio dzokej. , To je dzokej rekla je. Mislila je ,verovatno
dzokej“ ali dok su njene reci pratile misli, presabrala se, shvatajuci da
prilog Steti njenoj oStroj sistematici i rece ,to je dZokej“. PoSto tri sata
nakon ovog dogadaja nije bilo vesti o dZokeju, Ika Loh je odlucila da
provali iznutra zakljuc¢ana vrata.

Prometejina nepomic¢nost u smrti bila je jednaka njenom zatvorenom
miru u zivotu. Trouglasta rana usled previSe crvenila prelazila je
u tamnoljubicasto, mat i zagasito u kontrastu sa bledim telom i
jarkonarandzastim. DZokej je verovatno ve¢ odavno nestao. Uostalom,
dali je bio dZokej nikada se nije moglo utvrditi; ali jeste da je bio ubica
iz poZude, - Sto, medutim, ne predstavlja socijalni status. Ali ovo ubistvo
je bilo vise nego dovoljno da Iku Loh izbaci iz takta. Zar se u bordel
dolazi da bi se ubijalo, a ne da bi se, kako je ona to nazivala, zabavljalo.
Ono $to joj je policija ispricala o ubistvu iz poZude, ostalo joj je nejasno.
Nije uvidala nikakvu vezu izmedu pozude i ubistva. Dugo joj je trebalo
da shvati. A i tada je njeno razumevanje bilo samo puko prihvatanje
termina. Sam €in ostao joj je stran. No ipak je taj termin kasnije koristila
da ukaZe na ono Sto joj je strano.

Posledica ovog maestralnog ubistva iz pozude, koje je Ika Loh krajnje




negativno ocenila, bila je bombasti¢na reklama za bordel br. 33, koji

je, iako do tada nije bio diskreditovan, ipak bio na sumnjivom glasu. Za
jedan dan misljenje posetilaca bordela se promenilo, u ogromnu korist
Ika Lohinog umesSnog vodenja kuce bluda i razvrata.

Ovaj preokret proizasao je iz jednog prilicno jednostavnog procesa.

U pocetku su stalne musterije bile saglasne da Ika Loh nije uzimala u
obzir njihove Zelje i da je autoritarni nastup ove vlasnice bio nedopustiv;
posto se, s druge strane, ispostavilo da ovakav nastup nije mogao da se
ublazi, klijenti su postepeno smanjivali posete toj ustanovi. Ipak, - a to
nam daje prvu kariku za objaSnjenje obrnuto determinisanog uspeha
Ike Loh, - sasvim sigurno se nisu svi osecali obeshrabreno. Tako su

se posetioci bordela ubrzo mogli podeliti u dve kategorije: oni koji su
ponasanje autoritarne podvodacice glatko odbijali, i oni koji su poceli

da veruju da oni sami greSe, a ne Ika Loh. Procena ovih poslednjih bila

je da, ¢ak i da se ispostavi da se Ika Loh prevari u pogledu njihovih Zelja,
mora da za to ima dobre razloge. To je bilo verovatno; da, zapravo ve¢ ad
absurdo dokazano sigurno, jer da ovo nije bio slucaj, onda bi autoritarni
nastup sa stanovista Ike Loh jednostavno znacio samoubistvo, neSto

Sto je u suprotnosti sa bicem podvodacice. I najzad, $ta su oni, obi¢ni
smrtnici, fakticki znali o tajnoj bujici svojih seksualnih Zelja; $ta su znali
o svom nagonskom zivotu, koji se, kao $to je od znamenitog otkric¢a
psihoanalize poznato, prevashodno manifestuje tokom spavanja i u snu.
Da li su ikada kontrolisali svoje snove sa ciljem da u njima razotkriju
sustinu svog nagonskog Zivota? Sta su fakti¢ki znali u pogledu svojih
mladalackih determinanti? Ika Loh je temeljno proucila psihoanalizu;
nije bilo sumnje da je vladala Frojdom od a do $. Uostalom, odatle i njen
autoritarni nastup: otuda je bio razumljiv i osecaj superiornosti savrSene
Frojdove ucenice. Da, oni koji su spadali u drugu kategoriju, ubrzo su
dosli do ubedenja da bi sve podvodacice revnosno morale da prouce
psihoanalizu i nisu se ¢udili kada bi dobili kartu na kojoj je pisalo: ,Br. 33
ima najlepsSe Zene. Direktorka: dr phil. i dr med. Ika Loh"

Ipak, njhovo odusevljenje je u prvo vreme ostalo Cisto teoretsko: uvek
je potrebno dosta energije, - ili slu¢ajnosti kao surogat, - da se teoretski
zakljuCak primeni u praksi. Posebno pod pritiskom prve kategorije
nisu se usudivali da se vrate u kuc¢u br. 33. Ali njihovo stanoviste se sve
viSe prihvatalo: nije proSao nijedan dan, a da prva kategorija ne izgubi
ponekog pristalicu, koji bi priznao da on zbilja nije bio upuéen u svoj
nagonski zivot i da je Ika Loh autoritarnim nastupom svoje znanje
dokazala u praksi.



Tada se desilo ubistvo iz pozude. Oni koji su spremno priznali svoju
glupost klicali su zbog ovako neocekivanog dokaza. Naravno, prefinjeni
su znali da pronadu bordel Ike Loh. Morski kapetan je postao jedan
od njenih najglasnijih branilaca; Prometeja je pocepala sivu paucinu
njegovog pijanstva i nasuprot tome jarko je blistala narandZasta svila
i bolno je bilo posmatrati njen pupak, nem i lazno miran. Oni, ve¢
mnogobrojni, koji su usvojili drugacije misljenje, ponovo su nasli put
do kuce br. 33. Ni kriva ni duzna Ika Loh je sada delala po principu
dobro promisljene taktike. Ostala je autoritarna, samo zato Sto je
takva i bila. Sa posledicom da je autoritarni nastup ovoga puta zaista
cenjen kao superiorno znanje. Musterije su ponovo pronasle put do br.
33, ne u nadi da ¢e se odmah osecati udobno kao kod kuc¢e u jednom
tako dobro uredenom bordelu, u kome se izbor vrsi na osnovu naucne
strucnosti; ne, oni su, Stavise, kretali kao na pokajnicki put u Kanosu.
Oni su se osecali sasvim u svom elementu kada se ispostavilo da
Ika Loh nije ljuta zbog njihovog dezerterstva; stoga su u potpunosti
prihvatali njenu autoritarnost i ustrajavali bi, kada bi se nasli sami sa
dodeljenom damom, u potrazi za suStinom svog nagonskog Zivota, na
osnovu slede¢eg podatka: partner odreden od Ike Loh, poznat kao X,
trazi vrednost Z. Autoritarnost Ike Loh bila je garancija da odnos X-Z
ne pociva na pogresci, Cak ni na erreur sentimentale®. Ipak, ova gospoda
su bili toliko mudri da skepticima, koji su odavno postali retki, ne daju
potank izvestaj. Ili su pak ve¢ bili toliko ubedeni u Sarm novog Zivota
koji im je Ika Loh otkrila, - a ovaj novi Zivot ponosno su nazivali polno-
cerebralni seksualni Zivot, - da su iz potpunog ubedenja a, - samim tim,
- iz sveg grla isticali da su imali sre¢e sa ovim otkri¢em. Ika Loh je bila
u pravu, a oni su bili u krivu. No ipak se kod njih zadrzalo malo skepse,
ali je ona posramljivala posetioce kada bi priznali svoju skepti¢nost i
ukoliko su ulazili u kuéu ophrveni istom, ve¢ je autoritarni nastup lke
Loh bio dovoljan da ih razoruza.

Sta je bio krajniji rezultat ovog preokreta? - Kao i ranije, Ika Loh
i dalje nije udovoljavala Zeljama musterija. Ali musterije su postale
mudre i nazivali su svoju Zelju povrSnom. Ve¢ su se uvezbali u tome da
svoje seksualne preference ne objektivizuju. Prepustali su Iki Loh da
odluci, ipak, ona poseduje kljuCeve najtajanstvenije tajne. Nastavila je
da efebu dodeljuje damu, sa kojom ovaj u svojim zamislima nikada ne
bi ni pomislio na seksualni odnos, a Anais je i dalje bila rezervisana za
gospodina X. Drugim rec¢ima: ovo remek-delo Ika Loh je upotpunila kako
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bi iskljucila stvarnu Zelju da se u nagonskom zivotu Cezne za nagonom;
s druge strane, da nametne jednu StaviSe ne povrsnu, ve¢ nepostojecu
Zelju kao postojecu. (Pri cemu se mora primetiti da je razlicitim
musterijama bilo prilicno lako to da prihvate, jer je njihov odnos sa
doti¢cnom damom odavno bio nalik na odnos sa sukubom®). Ukratko, nije
se moglo prenebregnuti iskustvo da uzitak, u kojem je posredovala Ika
Loh, odavno nije odgovarao ranije usvojenoj predstavi o uzitku, spremno
su priznavali da podvodacica nudi najviSe Sto se od nje ljudski moglo
ocekivati, i dalje, kao posledica toga, da je bilo mudro raniju predstavu o
uzitku odbaciti kao pubertetsku iluziju.

Ubrzo je ovaj bordel vaZio za znamenitost u gradu. Strogo naucni
bordel Ike Loh.

Jasno mi je da je, na osnovu prethodno recenog, bordel Ike Loh opisan
samo spolja; - u vecoj meri je preneta reakcija nego akcija. Napomena,
koju ovom prilikom iznosim, svakako je osnovana. Na moje izvinjenje
usudujem se da navedem i to, - Sto bi u drugom slucaju bilo bezuslovno
priznanje slabosti, - da su bukvalno neophodne nadljudske snage da se
Ika Loh predstavi psiholoski ¢isto, gledano samo i neposredno na osnovu
njene sopstvene odredenosti, znaci ne indirektno na osnovu reakcija
okolnog sveta, dakle ezoterijski. Izvinjenje moze biti i postavljeni cilj: ova
prica nije imala drugu nameru nego da odredene podatke naturalisticki
utvrdi. Dalje bih se ipak usudio da izjavim da se Ika Lohinom bi¢u moZze
pribliziti samo indirektno. Zanemarujuci njenu autoritativnost, ona tako
retko stupa u prednji plan da bi se, kada ne bi bilo reakcije koje proistice
iz akcije, moglo pretpostaviti da je ona samo prikaza, - kao podvodacica
seksualno prividenje.

Da se njeno bice sakupljalo u razumnost, verovatno ima svoj uzrok
u tome Sto se lka Loh, - jo$ dok je bila veoma mlada, - nije vise bila
devica, ali od seksualnog Zivota ponela je samo iskustvo jedne letimi¢ne
radosti iza vaSarskog Satora, - morala podvr¢i operaciji na genitalijama:
odstranjeni su joj jajnici. Iz toga je usledilo ovo sadasnje stanje da ona,
podvodacica, nije imala ni najmanje razumevanje za seksualni Zivot,
zapravo, da nagon jednostavno nije mogla da shvati. Za nju je to bilo
puko stru¢no znanje, ali nije mogla da izgradi most od svog licnog
zivotnog iskustva ka tom stru¢nom znanju. Ipak, posto je konstatovala
postojanje ovog nagona kod drugih, ¢ak i kod nekih objekata koji
pripadaju njenoj ustanovi, Zivela je s tim kao sa ¢injenicom koja se mora

6 Zzenski demon koji zavodi musSkarce u snovima (prim.prev.)



prihvatiti pored sebe. Medutim, ¢injenica da je ve¢ina kurvi kao i ona bila
obogaljena, ucvrstila ju je u uverenju da i drugi imaju nedostatke.

Takode, bila je izrazito kratkovida, - fakticki na ogromnu Stetu njenog
poziva. Nije bila u stanju da koncentri¢no uvidi drazi ljudske figure u
celosti. Bila je prinudena da snimi detalje jedan po jedan, da ih sakupi i
iz ovog sumiranja mogla je samo ekscentri¢no da projektuje sliku. Dakle,
to je, pre svega u pocetku, bila velika smetnja prilikom izbora Zena koje
se nude. [ka Loh se ispomagala koliko je mogla; kao snaznu prvu pomo¢
upregla je druga ¢ula. Culo dodira sluZilo je kao trec¢e oko. Koliko god
bilo istinito da vezba ¢ini majstora, njoj nije pomogla da prevazide ovaj
nedostatak. Glava i vrat kao celina ipak nisu isto $to i sumiranje oba dela.
Stoga je njen autoritarni nastup bio iz nuzde, kako bi im nametnula neke
od svojih druZbenica. To $to je Prometeja primljena u njenu kucu, bio je
srecan slucaj. Uostalom, slucajnost je Iki Loh uvek donosila sre¢u. Ona je
nesreénu slucajnost pretvorila u normu bez slu¢ajnosti.

Sto se ti¢e osobina u vezi sa prakti¢nim poslovanjem, o tome se samo
moze reci da je Ika Loh zaista posedovala talenat za organizaciju.
Bordel je bio fino namesten, bez ekstravagancije. Sobe na prvom spratu
bile su uredno gradanski opremeljene; na drugom samo osnovnim
namestajem, no podjednako besprekorno Ciste. Ika Loh nije podnosila
da njene druzbenice po svom ukusu kace na zid razglednice. Distanca
izmedu prvog i drugog sprata izvedena je do u najmanji detalj. Pribor
za umivanje u sobi na prvom spratu bio je od porcelana, na drugom od
emajla, jednostavno belog bez Sarenih cveti¢a. Postojala je i luksuzna
soba; od finog plemenitog drveta sa tamnim intarsijama, rekao bih kasni
bidermajer. Pribor za umivanje u ovoj sobi verovatno je bio dragocenog
kvaliteta, Markolini-Majsen iz najranijeg perioda. Vaza na no¢nom
stoCi¢u sa tamno crvenom ruzom. Ta soba bila je rezervisana za visoke
goste.




Iz: ,Van zakona“ (Vogelvrij, 1927)
Zatvor na nebu (Het gevang in de hemel)

Bio jednom jedan covek koji je proveo dvadeset godina u zatvoru.

Taj ¢ovek se toliko prilagodio na svoj zatvorenicki Zivot da je na dan
oslobodenja, kako se to obi¢no kaze, teska srca napustio zatvor. Tamo je
bio podvrgnut rezimu velikih zlo¢inaca. U belo-crvenoj prugastoj odedi,
sa lanenom maskom, lancima i tegovima na nogama, upravo onako kako
jasno moZemo videti u bioskopu.

Taj Covek je Cinio sve Sto je u njegovoj moci da se aklimatizuje na
novi zZivot. To nije iSlo tako glatko. Naprotiv. Tom ¢oveku je viSe puta
ponavljano da je slobodan, no Cinilo se da mu ta potvrda nije posebno
imponovala. Govorio bi da slobodu smatra veoma lepom, ali ton kojim je
to izgovarao bio je izuzetno tuzan. Najradije bi odlazio u kancelariju za
»podrsku oslobodenim zatvorenicima“ Tu se iznova barem malo osecao
kao svoj na svome. Morao je da stoji u redu, a i propisno su vikali na
njega. Uz malo maste video je u plemenitim Zenama koje su obavljale
ovaj posao svoje ranije zatvorske cuvare. Ove dame nisu mogle da shvate
zaSto im se br. 200 iz ¢ista mira ljubazno smeska. Plemenitost se isplati,
pomisljale su. Bile su to veoma jednostavne, pobozne dame iz najboljih
porodica. Posto su ogledala smatrali davoljim alatom nijedna od njih
nije dosla na pomisao o njihovoj fizionomic¢noj sli¢nosti sa zatvorskim
glaveSinama. I poSto su bile plemenite, nisu ni pomisljale na to da se
njihov rad u krajnjoj liniji zapravo podudarao sa zatvorom.

Navike iz predasSnjeg Zivota, na koje je pomisljao sa puno sete, br.

200 jako su nedostajale. Najpre je kupio zelene naocare. Na taj nacin

je podrazavao, koliko je to moguce, vizuru zatvorenika iz dobrih starih
vremena. Najveci uzitak bio mu je bazen. Ne da bi plivao iz zadovoljstva.
Gnusao se vode. Ali prugaste belo-crvene kupace gace predstavljale

su mu veliku radost. Cak nije ni ulazio u vodu. Seo bi na klupu dok mu
Cuvari ne bi rekli da je ve¢ dovoljno dugo sedeo i da moZe da ustane.
Koliko god da mu je bilo mucno da skine kupace gace, toliko mu je ova
opomena bila veoma prijatna. Zavoleo je ¢uvare.

Pitanje smeStaja priredilo mu je besane no¢i. Konac¢no je nasao neSto
idealno. Prazan sobicak sa gvozdenim poljskim krevetom i pravim
gvozdenim reSetkama na prozorcicu! Ali ono $to ga je ovde najvise
radovalo jeste to $to je taj sobi¢ak bio u ogromnoj stambenoj kasarni.
Zgrada je izgradena oko rahiticnog dvorista. Dvoriste je bilo okruZzeno



visokim prljavocrvenim zidovima. Ni za $ta na svetu br. 200 ne bi menjao
svoje jutarnje Setnje ukrug oko ovog dvorista, od devet do devet i
petnaest.

izmucen. Konacno je posetio lekara. Izabrao je izvesnu kliniku jer je
imala dosta sli¢nosti sa zatvorskom ambulantom.

Svoju boljku formulisao je na sledeci nacin: ,ne znam $ta mi je sa
stopalima. Tako su mi teSka.“ Lekar nije bio psihijatar. Umirivao je
pacijenta. Naravno da su zglobovi pomalo oslabili od vecitog noSenja
tegova i lanaca.

Ovo misljenje navelo je br. 200 da se zamisli. Razmisljao je Citav dan i
kao Sto to biva, njegovo mozganje krunisano je plodnim rezultatom. Bili
su mu potrebni tegovi i lanci poput ribi voda i ptici vazduh. Da li je riba
mogla da pliva u vazduhu ili ptica da leti u vodi? Ne. Da li je on mogao da
zZivi bez lanaca i tegova, da se ose¢a neometenim? To je u istoj meri bilo
iskljuCeno.

Ne oklevajuci i sa priljeznom marljivos¢u bacio se na posao. Nije
priustio sebi ni najmanje preterivanje: nikakvu luluy, nista ekskluzivno.
Stedeo je. Drugovi su ga sumnjicili da ima $treberske ciljeve. ,Skrtac*.
Jednog subotnjeg jutra trazio je izlaz i bez oklevanja se uputio ka buvljoj
pijaci i antikvarnoj Cetvrti. Lako se na njemu moglo primetiti da je u sebi
vodio tesku borbu savesti. Zastao bi na svakoj tezgi prodavaca starog
gvozda. Testirao je Cvrstinu lanaca, tezinu tegova. Izgledao je veoma
razocarano. Ali ako bi ga kasnije neko sreo u gvozdari malo dalje od
pijace, jedva da bi ga mogao prepoznati. Lice mu je sijalo od srece. Kao
$to je opste poznato, od srece ¢ovek po¢ne da muca. Sto se desilo i br.
200.,To su tegovi! To su lanci!“ vise od toga br. 200, savladan rados¢u,
nije mogao da izusti. Drage volje je platio cenu koju je gvozdar trazio.

Za njega je sada pocinjao novi zivot. Radnim danima nije mnogo
uzivao. Osim uvece. Ali u nedelju! to je bio praznik. Od ranog jutra mogao
je da oseti lance oko zglobova. Nedelja je bila bas kao i pre. Sve je bilo tu:
sklapanje poljskog kreveta, ¢iS¢enje sobe, Setnja po dvoristu, a potom
stavljanje lanaca. Br. 200 Cesto nije mogao da se uzdrzi da ne protrlja
Sake. No, posto se taj pokret nije uklapao u njegovo stanje, obi¢no se
savladavao. Pretplatio se na Casopis , Opatija Tongerloa“, lektiru koju
je ve¢ dvadeset godina izuzetno cenio. Izdanja ovog ¢asopisa listao je
nedeljom popodne.

Bilo je to veoma sreé¢no vreme u Zivotu br. 200. Bio je neko ko lagano
gradi svoju sopstvenu katedralu. Samozadovoljno se smeSkao kada bi
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pomislio na prevazidene teskoce.

,Mais tous passe“* peva Polin. Direktorka 0.d.PL. ((Euvre des
Prisonniers libérés)? je ¢ula o Zivotu i delanju br. 200. Predocila je
slucaj na vecernjim druZenjima, jer je tema bila krajnje zahvalna.

Bile su to zive debate. SvesStenici i profesori smatrali su slu¢aj veoma
interesantnim. Svestenici su govorili da im je sasvim sigurno Bog Otac
poslao ovog ¢oveka kako bi neman modernog nevernistva ugusio u
korenu. A profesori zvani¢nih i nezvanic¢nih, katolickih i protestantskih
univerziteta smatrali su da su dobili cudesan dokaz za tvrdnju da
inteligibilna sloboda jeste najvece dobro i da ovde, naravno, ne moze
biti reci o opipljivoj kao apsolutnoj normi. Inteligibilna sloboda, pojam
i ubedenje da je slobodan, koje svaki covek u sopstvenom prokletstvu
nosi, time je dokazana. SveStenici i profesori izneli su svoju tezu sa
blistavim dokazima carevima, kraljevima, i drzavnim predsednicima.
Svi bez izuzetka su bili miSljenja da ovaj sjajni dokaz ne¢e dugo ostati
uskracen svetini kako bi se stalo na put neverni$tvu i zbunjujuéim
pojmovima slobode, koji su nazalost ve¢ uveliko potkopali narodni
moral.

Tako se desilo da se br. 200 kao osudenik pojavio na vaSarima i
univerzitetima. Na vaSarima ga je obi¢nom narodu prikazivao uceni
svesStenik, a na univerzitetima pokazivali su ga profesori kao trijumfalni
dokaz da njihova teorija nije nikakva alhemija, ve¢ da je utemeljena na
Zivom posmatranju i Zivom iskustvu, na slucaju br. 200.

Svestenik je bio debeli okrugli tip iz reda redemptorista. Udario bi u
tablu sa natpisom dajuéi time znak klovnu da lupa u bubnjeve i govorio
bi iscrpno o modernom nevernistvu, podrivanju vere i vernosti kralju
i otadzbini. Sklopio bi ruke i uzviknuo bi: ,Zasto vas pitam. Recite
zaSto. MoZe li mi iko objasniti Sta je sloboda? Da li mi neko moZe dati
opipljiv dokaz Sta znaci slobodan u odnosu na Boga i Kralja? Ali zaista
vam kaZem: postoji visa sloboda od ovog bezboznisStva i nepatriotizma.
To je unutrasnja sloboda onoga koji tezi da hvali Gospoda i da sluzi
Kralju. U mom Satoru se nalazi nekadasnji osudenik br. 200 koga svako
moze videti uz naplatu od 10 centi ili 20 centima. Vojska i deca placaju
upola cene. Ovaj osudenik ne mari za to Sta ¢ini sve vaSe stremljenje za
slobodom, niti za zapostavljanje Sv. Religije; sloboda koja je i izbegavanje
obaveza prema nasem plemenitom Kralju i isto tako plemenitoj
kraljevskoj lozi; sloboda da se viSe ne radi; sloboda da se na njivama

1 Ali sve prode
2 Centar za oslobodene zatvorenike
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kurva i ono Sto se prodaje kao sloboda, a zapravo je najobicnije beScasce.
Ovaj osudenik nosi slobodu u sebi i puno je bogatiji od svih vas koji
trazite slobodu van vas samih. Iz sopstvenih pobuda, svojevoljno, on

zZeli da bude u okovima. Dokaz da vas plac nije opravdan kada se osudi
neki buntovnik. Zatvor je funkcija drzave i religije. I da ne postoji zatvor,
vidite i sami, bili bismo prinudeni da ga napravimo za ljude koji svojom
voljom Zele da idu u zatvor, da bi hvalili Gospoda i sluzili Kralju dajuci
primer gradanske lojalnosti. Ovaj obi¢ni osudenik spoznao je da zatvor
ima neophodnu funkciju u drzavi. On takore¢i Zeli da hrani zatvor, zato
svojevoljno stupa u zatvor. Pitam vas iz dubine duse da li postoji visa
sloboda od one svojevoljne da se ide u zatvor? I veca? Dodite u moj Sator
da za 10 centi ili 20 centima skupa hvalimo Gospoda. Vojska i deca neka
hvale upola cene.“ Klovn je svom snagom udarao u bubanj.

Profesori katolickih, liberalnih i protestantskih univerziteta govorili
su isto koristeéi nesto opskurniju terminologiju. Taj primer se moze
dovesti u direktnu vezu sa Kantovim kategorickim imperativom: , Delaj
tako da maksima tvoje volje uvek moze istovremeno vaziti kao princip
sveopsSteg zakonodavstva.“ Nije se mogla naci bolja primena nego u
volji za zatvorom. Jer, govorili su profesori, kada se pode od hipoteze:
zatvor = alfa i omega opSteg zakonodavstva, ubrzo ¢e se pomoéu ovog
specijalnog slucaja, prateci opsti problem, spoznati da je fakticki ova
hipoteza eticki aksiom, da ga ¢ak i tako primitivni ljudi kao slucaj br. 200
nesvesno prihvataju kao smernicu svog delanja. Prirodni zakon, eticki
aksiom. Tako dolazimo do potpuno nove postavke etickog fenomena.
Zatvor je aksiomatsko srediste svake etike. Posto je ljudski Zivot u stanju
etickog uzroka, - ili psihoanaliticki eticko-erotskog uzroka,- zatvor
je najcvrséi oslonac naseg divnog zivota. Hegelijanci su svakog dana
bili opijeni, toliko prijatno ih je iznenadio ovaj slucaj. Njihov sistem
razumnog svetskog poretka jednim udarcem jasno je dokazan. Zatvor je
bio razumna ustanova kao i sve druge. Svet je bio ureden po razumnom
poretku. Vidi: kad ne bi bilo zatvora, a gospodin 200 bi Zeleo u zatvor,
bilo bi to suprotno razumu. Bilo je ovo slavno doba za filozofe.

Br. 200 je za kratko vreme postao slavan. Kao socijalnom i filozofskom
dokazu ponudeno mu je puno novca. On ga je ipak odbio, jer mu nije
mogao biti ni od kakve koristi. Ni za $ta na svetu ne bi menjao svoju
oskudnu zatvorenicku hranu, sa antierotskim pigmentima, za bogatu
veceru. Ni ode¢a mu nije bila potrebna. Na izloZbama se pokazivao u
belo-crvenom. Bilo mu je veoma neprijatno $to mu nije dozvoljeno da
se tako obucen uputi kuéi. Konacno je izdejstvovao kod sveStenika-
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impresarija da za njega, br. 200, nabavi vasarska kola, napravljena u
obliku zatvora. Zarade su ubrzo nadoknadile ovu pozamasnu investiciju.
Tada je br. 200 doziveo svoje najsrecnije trenutke. Nepotrebno je reci da
je ovaj obican covek koji je birao zatvor umesto cistog hotela, zatvorski
obrok umesto vecere od hors-d’ceuvre® do crépe* Mikado ostavljao veliki
utisak u zemlji i inostranstvu. Ovaj slavni covek mogao je da poseduje
sve spoljasnje uzitke, odbio je ovaj raskos i time potvrdio teze o
inteligibilnoj i moralnoj slobodi. Rezultati su bili velicanstveni: narodne
vode sa svih strana su lincovane. Drugi su bili takore¢i obavezni da idu

u zatvor kako bi narodu dokazali da i njihovo shvatanje slobode pociva
na moralnoj osnovi. Kapije zatvora bile su Sirom otvorene: narodni
podstrekaci bili su, hteli-ne hteli, obavezni da izvuku zakljucak iz lekcije
o br. 200. Komunisti, anarhisti i nihilisti u desetinama su nestajali u
zatvorima. Nikada kraljevska kuca nije pocivala na temeljima ¢vrste
gradanske lojalnosti kao tada. Religija je cvetala: mnoge mise su se Citale
za smiraj duse, rodenje i mastanje. Razne crkve ubrzo su uvidele nuZnost
po sebi da osiguraju monopol nad proizvodnjom i prodajom svih

svetih predmeta, kako bi sprecili da besramni trgovci na njima zarade.
Pojavili su se novi natpisi: Rimsko-katoli¢ka fabrika sve¢a; uvodni kurs
o inteligibilnoj slobodi, - odeljenje za devojke - kod Propovednika...;
»ucenje o inteligibilnoj slobodi prema protestantskoj veri i nacionalnoj
nemackoj filozofiji od Kanta do Hegela, izdato za potrebe naroda i
pripadnika vojske od strane pruske drzave.” Kralj je znao da polozi

Sapu na i te kako isplativ monopol: izdavanje razglednica sa likom br.
200 u raznim ekstati¢nim stanjima; u kupaéim ga¢ama, u vaSarskim
kolima, itd. Ova prodaja ¢inila je prevashodni izvor njegovih privatnih
prihoda. Redemptoristi su bili tu da poduce obican narod; jezuiti su se
kretali u boljim krugovima; ¢ak medu najpametnijima nade se neko

ko je gluplji od drugih. Cak su i pojmovi sve$tenika, oficira i drzavnog
sluzbenika kod obi¢nog sveta zamenili ranije simboli¢no znacenje reci
milioner. Svestenik-impresario je pre svih postao kapitalista. Ali i ovo
sre¢no vreme za covecanstvo je proslo. Tako je na nasem zemljinom
Saru dobro u stalnoj borbi sa zlim, - ili da se religiozno izrazimo, sa
necastivim, i Cesto naizgled biva porazeno. To su Jovova iskuSenja i kada
ih Jov prevazilazi, dobija duplo viSe krava, magarica i kamila. Bog Otac je
praktican Covek i on zna ¢ime moze da ugodi ljudima. Pisac knjige o Jovu
je to veoma ta¢no primetio.

3 predjelo
4 palacinke



Necastivi je poceo da stvara nevolje tako $to je pomutio mozak br. 200.
Br. 200 je mislio, sluSajudi glas davola: - sve je to dobro i onako kako
treba, ali na kraju krajeva ipak bedna komedija. Ova vasarska kola su
zapravo bedan simulakrum pravog zatvora. I sve $to radim samo je
bedno podrazavanje. Moram da dam sve od sebe da se izdignem iznad
ovoga, moja Zelja za pravim zatvorom je jaca nego ikada. Sve ovo je samo
surogat. - To je izloZio sveSteniku-impresariju, kao i to da on bezuslovno
hoce u zatvor. To se sveSteniku nije dopalo. ,JoS uvek ste nam veoma
potrebni, mladi Covece, narod se jos nije preobratio od jeresi. Moramo
da vas prikazujemo na jo§ mnogim vaSarima i procesijama. Hocete
sada da nas ostavite na cedilu? Budite zadovoljni svojim zatvorom u
vasarskim kolima. U pravi zatvor Vas ne mozZemo smestiti. Bilo bi to isto
kao i sterilisati plodan dokaz ili odbiti cudo poslato od Boga. Mi smo
odgajivaci ¢uda poslatih od Boga. Mi smo kopaci zlata od ljudskih dusa.”

Tako je br. 200 odbijen. Sto je necastivi iskoristio da jadnog osudenika
jo§ viSe podstakne.

Tada se dogodilo nesto strasno. SveStenik je ponovo stajao na
podijumu svog Satora i najavljivao:

»Neka izade br. 200 da narod vidi tog ¢oveka koji ne moZe da zivi van
zatvora.”

Bila je to fatalna recenica. Kao munja skocio je br. 200 na svestenika
i zario mu oStar noZz u grudi. ,Tako je rece br. 200 sa najdubljim
ubedenjem i brizno sakri noz, dokaz svog zlo¢ina, pod prugasti prsluk,
jer nikad se ne zna, mozda ¢e sudije pomisliti da nema dokaza o njegovoj
krivici. ,PoSto me taj svesStenik nije dobrovoljno poslao u zatvor, posto je
izgovarao nekoliko velikih re¢i o mojoj volji za zatvorom, obavezan sam
da pribegnem odgovaraju¢im merama kako bih ostvario svoj ideal.”

Svestenik je gurnut na tablu sa natpisom vojska upola cene, tako
da je tabla pala na svestenika. Mrtvi sveStenik i tabla podsecali su na
gnusnu mrtvu prirodu. Stegao je tablu kao $to brodolomac steZe krstastu
olupinu. Bilo je to ovako: ,Vidite, uvek sam bio dobar prema vojsci.
UkaZite mi sada vojnicku ¢ast.“ Iznenada se sa tablom zakotrljao medu
iznenadenu gomilu. Jedan starac rece: ,ovaj precasni otac sasvim sigurno
ovo nije o¢ekivao.”

Zacudo: br. 200 nije odmah uhapsen. Postao je toliko slavan i bio
je oslonac drZave, tako da se obi¢ni policajci nisu usudivali da ga
dirnu. Tumarao je celo vece vasarom. Kako bi skrenuo paznju, ose¢ao
se obaveznim da mrtvog sveStenika dovuce do Satora massacre-des-
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innocents®. Zabavljao se dva sata tako $to je svestenika gadao loptom
koja se, odbivsi se, vracala do njega. Ni u pono¢ nije uhapsen. Bio je

u obavezi da se javi policiji. Policijski komesar je bio izuzetno uctiv,
ponudio je br. 200 cigaru sa trakom na kojoj je bio naslikan br. 200, ali
je rekao da ipak ne moZe da preuzme na sebe da ga uhapsi. Mogao je da
razume: volja za zatvorom br. 200 bila je poznata u celom svetu. No cak i
sada nakon ubistva, on br. 200 ne moZe da priusti to zadovoljstvo. Imao
je instrukcije: br. 200 je morao da se vrati u svoja vasarska kola.

Sve dok vest nije stigla do kralja, biskupa i sudija. Ovi visokouceni
ljudi odmah su razumeli situaciju. Br. 200 im je pomogao da izgrade
pravu drzavu. Br. 200 je stigao dotle da pocini izdaju: on je toj istoj
drzavi zadao smrtni udarac. Njegova volja za zatvorom bila je odli¢na;
ona se mogla iskoristiti. Ali u stvarnom zatvoru br. 200 bi izgubio
svu svoju vrednost za ubedivanje pastve. Sudije su bile u obavezi da
ga osude. Pohvale su prestale. Sigurno je postojala moguénost da ga
oslobode i da se ponovo prikazuje narodu; da se sam njegov zlocin
prihvati kao novi argument. Medutim, svakome je moralo biti jasno da
svetina nece i¢i na tu menazeriju. Sva ta velelepna eksploatacija ovog
slucaja se urusila. Ve¢ su se zaculi buntovni glasovi: jeste, zaSto br. 200,
kad je vec¢ to hteo, nisu smestili u zatvor, umesto tog majmunisanja sa
popovim cadorom? - Jedan arhiepiskop, poznati tomista, koji se pre
svega istakao zbog rimsko-katolicke eksploatacije slu¢aja braneci svoju
vladu od prusko-protestantske — (Prusi su ovu ¢isto religioznu stvar
makijavelisticki upotrebili u korist svoje drzavne teodiceje i samim tim
potkopali svaki moralni osnov, - $to naravno u katoli¢kim zemljama
pod uticajem Aquino redivivus-a nije bio slucaj) - ovaj arhiepiskop je
jasno stavio do znanja, - Cist dokaz jednog skoro osamdesetogodiSnjeg
starca, - proces, le cas pendable® br. 200. Br. 200 bio je uzrok pretece
pobune. Imajudéi u vidu ¢injenicu da je on, koji je najpre bio najcvrséi
oslonac drZzave i morala, a da je sada igrao svog malog Antihrista, on
je njih, - kralja, biskupe i sudije, koji su za obican svet simboli drzave i
morala, - bacio u groteskno svetlo. Ovde razmatranje nije bilo nuzno.
Cas pendable. Samo smrtna kazna je mogla da zaustavi pobunu. Jer vece
¢udo od br. 200 nije postojalo. Dakle, nije moglo biti govora o tome da ga
neko moZe nadmasiti, ¢ak ni kada su pridobili jednog ubogog vraga da iz
zadovoljstva ubiju porodicu sa 14 ¢lanova plus sluzavku. Jasno i glasno:
br. 200 bio je i ostao ¢udo. Br. 200 je eksploataciju svog slucaja uvek

5 Pokolj vitlejemske dece
6 tezak slucaj



prepustao njima - mudrim drzavnicima i dobrim crkvenim glaveSinama.
Sada je ovaj Covek, sve sa svojim ¢udesnim slucajem, preSao u suprotni
tabor. Zamislite, gospodo sudije, da jedan bogati vlasnik stoke sa
argentinskih pampi stavi na raspolaganje svoju stoku 'Libigu’. Iznenada
raskine ugovor i prede na konkurentsku firmu. Za ove firme to je pitanje
zivota i smrti. Ali slucaj br. 200 je hiljadu puta gori, jer se nasa firma
zove: religija, moral, drZzava i Co. Ne moZemo da sudimo dovoljno strogo;
neka nasa presuda bude nasip protiv narastajuée reke nemorala. U
svakom slucaju: jedan zakon mora odmah da se obznani: da se vrati na
snagu smrtna kazna.

U meduvremenu je br. 200 bio u pritvoru. Nepotrebno je opisivati
njegovu srecu. Ona je imala samo jednu mrac¢nu stranu. Mislio je: kada bi
sudijama sada sinula ideja da me osude na doZivotnu. Ako jo$ jedanput
u svom Zivotu budem osloboden, obavezan sam da pocinim jo$ jedno
ubistvo, kako bih uc¢inio da moje zasluzeno pravo trijumfuje. Br. 200 jos
uvek nije imao pojma $ta sa njim nameravaju. Dok jedanput tamnicar
nije rekao: ,MoZete biti uvereni, drzite glavu na ramenima, jer ¢ete dobiti
po glavi.“ -, 0dli¢no®, odgovori br. 200, ,,po glavi u nasoj zemlji znaci
doZivotno.” — Gresite, po glavi znaci po glavi. Kralj tu viSe ne dodeljuje
pomilovanje.“ - ,Mislim da je to malo oStro®, rece br. 200 i utonu u
misli. ,A ranije sam imao specijalnu audijenciju kod kralja. I ¢etvrt sata
sam se sa decom igrao zatvora. Prestolonaslednik je glumio straZara.
Bio je odli¢an. Cestitao sam mu. Njegovo kraljevsko viso¢anstvo uvek
moze da zaradi za hranu, rekao sam. I pri tom stavu sam ostao i pred
socijalistima, koji tvrde da kraljevi i princevi ne sluze nicemu. Rekao
sam: dok god sam Ziv, mora da postoji zatvor, a prestolonaslednik je
najbolji strazar koga mozete zamisliti. | sada me kralj ostavlja na cedilu.
To nije lepo. Ne, to nije lepo od naSeg viteSkog vladara“ Ali u biti br. 200
je zadrzao dobro raspoloZenje.

No, njegovo stanje je bilo puno gore nego sto je mislio. Parola je
glasila: ,Kazna za primer, kako bi se ugusila revolucija.“ Tu se niSta
nije moglo uciniti. Tako je br. 200 sudeno po kratkom postupku. Slaba
odbrana. Cak i br. 200 je to primetio. ,Kakve su to baljezgarije, g-dine
advokat.” Na $ta je branilac rekao: ,,U VaSem slu¢aju nema Sta da se
brani, br. 200. Vase zlodelo moze se uporediti samo sa Judinim. Juda je
fakticki, sudskim jezikom receno, izdao samo jednog jadnika. Ali vi ste
izdali ¢itavu zemlju: crkvu, kralja, drzavu.

Presuda je glasila: smrtna kazna bez pomilovanja. Br. 200 je izgubio
strpljenje. Ta igra je sada dovoljno dugo trajala. Stvar je ipak bila




vrlo jednostavna. Svi su okolisili. On je hteo svoje pravo i zato je ubio
sveStenika. Ranije su mu klicali pohvale i tada je hteo isto Sto i sada. Nije
bilo ozbiljno to Sto su ¢inili. ,Ne, gospodo porotnici i sudije, to viSe nije
pravosude. Pravo je ovde silovana devica.”

Zbog ovog pornografskog izraza br. 200 naplacena je kazna od 26 fr. -

»Tih 26 fr. rado ¢u da platim®, dodade 200, ,ali neka izostane smrtna
kazna.“ NiSta to nije pomoglo.

Tada se pojavio ispovednik. Obratio se slede¢im re¢ima:

- Br. 200 i moj dragi brate Evgenije. Znam: mnogo ste gresili u svom
zivotu. Ali dobro koje ste ucinili ovde gore vam nije zaboravljeno. Tu je
sve takore(i zapisano u velikim knjigama.

- Gde je to gore?

- Tamo, rece ispovednik pokazujuci kroz resetke na nebo.

- Nista za to, rece br. 200, tamo nema resetki. Tamo ne¢u da stanujem.

- Svaki ¢ovek mora da tezi za tim najviSim domom.

- Ako na nebu nema zatvora, ne¢u da Zivim na nebu.

- Svako tamo Zivi po svojim Zeljama, ali Zelje se tamo prociSc¢avaju.

- To je govorio i drugi pastor i zato sam morao Ziveti u vasarskim
kolima umesto u pravom zatvoru. Ne, sa tim kolima na nebu ne mogu
nista uraditi.

Potom je ispovednik nastavio:

- Ovde gore je sve zapisano u velikim knjigama. Postoji knjiga zasluga
duse i knjiga dugovanja duse. | kada dusa stigne na nebo, napravi se
bilans. Oni koji imaju pozitivan saldo ostaju na nebu. Oni koji su do
uSiju zaduZeni, idu u pakao. MoZe$ se pouzdati u svoju knjigu zasluga.
Sigurno imate i velika dugovanja. Stoga zajedno pravimo malu istoriju
Vaseg zZivota. Tu je pre svega veliko nedelo: na listi dugovanja imate
krijumcarenje i ubistvo. Da zanemarimo ubistvo, to je mogao biti
nesrecan slucaj. Ali krijumcarenje, tj. krada od drzave, jeste velika crna
tacka protiv Vas. Krada na Stetu drzave je, posle krade na Stetu crkve,
najgori slucaj nepostenja. Ali kasnije, kada ste izasli iz zatvora, sigurno
je da vas je pogodila nebeska milost, tako da ste tokom godina ostvarili
velicanstveno delo, kojim ste crkvi, kralju i drzavi, a da toga niste bili
svesni, ukazali ogromnu pomo¢. Time mislim na Vasu volju-za-zatvorom,
to veliko delo VaSeg Zivota, velicanstven primer kako svetina moze da
se vrati sa stranputice. I to stoji zapisano tamo gore. Zlatnim slovima u
Vasoj knjizi zasluga. Ova stavka bi¢e odlucujuca u Vasu korist prilikom
povlacenja bilansa Vaseg Zivota. To ¢ete za nekoliko sati i sami mo¢i da
konstatujete. Zato nadajte se dobroj budu¢nosti.



- Pratimo li istoriju Vaseg zZivota, videcemo kako zloduh iznenada
ponovo zaposeda Vasu dusu i kako Vas navodi da se pobunite protiv
vlasti. On se vama sluzi da ismeje vlast, tako da ve¢ vidimo kako nemani
bezverja bestidno slave svoje teznje. To je plod VaSeg strasnog dela. Vasa
kazna je zasluZena. Kada bi se nekome dvaput mogla odsed¢i glava, cak
ni to ne bi bilo previse. Ali posto Vi s ljubavlju prihvatate smrtnu kaznu,
moZete da se otkupite od ovog prekrsaja. MoZete, - pa neka to bude samo
naizgled - da odajete utisak o zadovoljstvu sto idete u smrt kako bi se
povratila ¢ast crkvi, kralju i drzavi. Ako biste bili u stanju da na gubliSitu
izreknete ,zasluzio sam“ - a toliko ocekujem od Vase hris¢anske
odvaznosti, - onda mozete da racunate na lepo mestasce na nebu. Ako
mi svecano obecate da ¢ete to uzviknuti, napisa¢u vam cek za fotelju na
nebu. Ovde vam je moja cekovna knjiZica. Vidite: Administracija neba i
pakla, deonicarsko druStvo. Direktor: Bog Otac. Ako posedujete ovakav
¢ek od mene, na onom svetu vam se niSta ne mozZe desiti.

- Ne Zelim fotelju. Ho¢u zatvor na nebu, rece br. 200 prosto i odlucno.

- Zatvor na nebu takode mozete imati. Mi isporucujemo sve. Morate
da zamislite nebo kao ogroman magacin. Magacin Verthajm u Berlinu
dogurao je dotle da isporucuje bele slonove. Ali nebo je mnogo veci
magacin. Nebo je vece od zemlje i ta povrsina je takoreéi magacin. Tamo
se sve prodaje. | zatvor moZete imati ako vam to pricinjava zadovoljstvo.
Sa ovim bonom.

- Neka dodu.

- Stanite! najpre svecano obecajte da ¢ete na gubilistu reci: ,zasluzio
sam ovo."

- Ne mogu to da obeéam.

- Onda necete dobiti zatvor na nebu. - I sveStenik ucini pokret kao da
¢e da ode, a da mu ne da oprost. Efekat nije izostao.

- Hej, stanite, povika br. 200, uplasen da je propustio Sansu da dobije
zatvor na nebu, hej stanite, ne idite tako brzo, precasni oce. Dajte mi joS
vremena da razmislim. Red¢i ¢u to. Sam ¢u re¢i. Obe¢avam.

- Na srecu. Svestenik izvadi cekovnu knjizicu i napisa fizicko-
metafizicki bon.




NEBOIPAKAO
Deon. drustvo
Kapital: X00,000,000
SediSte drustva: Neb o Administracija:
Direktor: Bog Otac
Bonbr.....

Vazi za
JEDAN (1) ZATVOR NA NEBU
Isporuciti: nosiocu bona
Zatvor.... 25.avgust....
Punomoc¢nik,
Paulus-Franciskus Jostenius,
delitelj milostinje u zatvoru.

S verom u buduénost, br. 200 se pope na gubiliSte. Pobrinuli su se da
dode ogromna svetina. Ispostavilo se da se svetina pobunila. GlaveSine
su jadnog br. 200 dovde dovele. Iskoristili su ga. Simpatije su bile na
njegovoj strani.

Kada je dZelat smestio br. 200 na giljotinu, 200 rece, kada je shvatio
ozbiljnost situacije: ,samo €asak, molim.“ Okrenu se ka gomili i uzviknu:

- ZasluZzio sam ovo!

Ugleda gomilu uko¢enu od ¢udenja. ,0, moram da dodam jos koju rec,
jer ako ne kazem, prokockacu zatvor na nebu.” I povika glasno:

- ZasluZio sam, zatvor na nebu!

DZelat ga uhvati za kragnu. Davalac milostinje dao mu je znak. Taj br.
200 uvek mora glupos¢u da upropasti jedno lepo delo.

Kada je br. 200 intuitivno shvatio blizinu sekire, pokusao je da da jo$
jedan znak. Pokaza na svoja stopala: tu su zapravo morali biti lanci.

Dok se sekira spustala, br. 200 pomisli: ovo je pravna greska.









ANELIS VERBEKE

Anelis Verbeke (Annelies Verbeke, 1976), flamanska spisateljica, studirala
je Germanistiku u Hentu i dramaturgiju u Briselu. Osvojila je nekoliko
nagrada, izmedu ostalih i prestiznu knjiZevnu nagradu F. Bordewijk
2015. godine, i knjizevnu nagradu Opzij za roman ,Trideset dana“
(Dertig dagen) 2016. godine. Njena dela prevedena su na 22 jezika. Osim
romana pise i pripovetke, novele, pozoriSne komade i filmska scenarija.

U svom nagradenom (Debuutprijs, 2004), debitantskom romanu
(Slaap!) Anelis Verbeke nam docarava agoniju dvoje glavnih junaka, Maje
i Benoa, koji pate od nesanice. San i java se poigravaju njihovom psihom
dok granica izmedu te dve krajnosti nestaje. Kako se psihicki problemi
glavnih junaka usloZnjavaju, tako i pri¢a postaje sve apsurdnija,

mracnija i teZa za pracenje, doCaravajuci time stanje svesti neispavanih,
poremecenih junaka.

Iz: ,Spavaj!“ (Slaap!, 2003)

Sve je iz mene isticalo, sve dok nije preostala samo beskrajna
iscrpljenost. Hteo sam da se oduprem tome, da potr¢im za njom,da
spasem stvar, da vratim vreme, nesto. Dozivao sam njeno ime, aliono je
odzvanjalo u mojoj lobanji. Cak i da je htela, nije me mogla ¢uti. Noge su
odbijale da me snesu niz stepenice. Potrefio sam jo$ stolicu do prozora
i dok su mi se oci sklapale pogledom sam pretrazivao ulicu. Kako je
moguce da me san, koji sam tako dugo bezuspesno bio trazio, izaziva

u ovaj zao Cas? Video sam kako je spretno ukrala bicikl. Usta su mi bila
suva, o€i su mi se prevrnule. Kada sam svoj olovni pogled poslednji put
uspeo da usmerim na plocnik, nestala je. Polako sam Klizio sa stolice na
tepih.

Prelazak sa grube vune na glatku kozu uljeSure nimalo me nije
zacCudio. Sunce je bilo visoko, galebovi su nepokolebljivo krestali. Poda
mnom su jata riba sisala alge sa Frederikovih slabina. Ovde sam Zeleo
da budem, ovde sam Zeleo da ostanem. Plovili bismo za Englesku i za
Maroko. Oko celog sveta i nigde ne bismo stali, nikog ne bismo sreli,
nijednu kucu ne bismo videli, ne bismo jeli. To je bio moj san, ispunjenje
je moglo vecno da traje. Ovog puta se nisam dao prevariti. Preskoci¢u
budenje.




»,Gospodinu je izgleda sve potaman?“

Trgnuo sam se. Opet je progovorio. Nisam zaboravio tu uzvisenu,
prefinjenu strogo¢u koju sam poslednji put cuo kao sedmogodiSnjak.

JFrederice, uzdahnuh raznezeno i pomazih deli¢ njegove ogromne
glave. Promakla mi je emocija skrivena iza mlaza vode koji je ispustio
kao odgovor. Zahvatio sam ga Sakama. Bilo mi je Zao Sto sve ove godine
nisam pokusao da razgovaram s njim.

»Kako je mali Benoa?“ Pitanje je delovalo iskreno, mada je mozda
prikrivalo dasak podozrenja.

,Ah, Frederice, zar ne znas? Ti uvek sve znas?“

Cutao je kao da se osetio zate¢enim, a zatim skromno reée: ,Ma dajte,
zaista ne znam sve. Zar ste to mislili? Ih, ne, ne, sve, to bi bilo bas mnogo.
Pa kaZite ve¢ jednom: snalazite li se?“

»Recimo, Frederice, da Zelim da ostanem ovde.”

Zagrcnuo se na talas koji nas je poklopio i oStro se nakasljao na disajni
otvor na glavi.

sJeste li poludeli?“

,Cvrsto sam odlucio. Zelim da ostanem ovde kod tebe, na nasem
dragom moru, u mom snu.”

Glasno je zastenjao i ljutito lupio repom o vodu. Ogroman talas smocio
mi je odecu.

,Ali ne mozete ovde da ostanete. Pomislite samo na posledice po nas
obojicu.“ Nisam razumeo zaSto panici i nezno sam ga mazio.

»Smiri se, Frederice. Samo plivaj, sve ¢e biti u redu.”

,Ne!“urliknu on. ,Nista nece biti u redu. Ako ostanete ovde, i ja ¢u
umreti.”

,0 ¢emu pricas? Ti ne mozZe$ da umres, ja sam te izmastao.”

»Niste! I vi ste isto tako u mojoj glavi“

Plivao je sve brze. Voda je tupo i pretece zapljuskivala. Crne alge su mi
se uplele u prste. Kako sam ih zbacio, tako su su se ponovo uspuzale na
mene kao kakve brze zmije. San me vise nije slusao.

»Ludost. To bi onda znacilo da stvarno postojis.”

»A Sta je tu tako ludo? Zar uljeSure ne postoje? Zar vam
Fjetergardenov zakon niSta ne znaci?“

Zavrtelo mi se u glavi. Niti morskih algi stezalesu mi krvotok.

»,Kada se dva bi¢a istovremeno medusobno sanjaju, ostaju medusobno
povezana. Probudi se covece, prestajemo da diSemo! Nasukao sam se.”

Uc¢inio sam bolan pokusaj da ustanem. Istog trenutka mi je blatnjavi
talas ponovo izmakao tlo pod nogama. Blato? GuSio me je napad panike.



Male ribe sa Frederikovog boka izvrnule su se na leda i zasmrdele.
Galebovi su padali kao obluci i teskih krila tonuli u smedi mulj koji se
brzo susio. Sunce se prigusilo.

,Frederice?“

Ispljunuo je blatnjavi mlaz kroz mlaznicu, koja se zatim sasvim
otvorila i raspukla uz zvuk koji je bio dovoljno visok da polomi staklo.
Ostar bol koji mi je probadao bubnu opnu, poc¢injao je da kruzi po glavi.
Sakama sam pritiskao usi i otvorio o¢i $to sam vi$e mogao.

Video sam kako kroz prozor upadaju suncane mrlje. Zastrasujuca vika
uljeSure je i dalje tkala uZarenu glasovnu nit kroz moj mozak.

Ustao sam. Pisak koji je Frederik ostavio u meni, odrzao se i rastao je
kao nesto veliko i prete¢e u grudnom kosu. Zgrabio sam svoju glavu, ali
nisam mogao da ugus$im razarajuci bol. Cini se da je ono $to je sledilo
imalo malo veze sa mnom.

Umesto da sednem na stolicu, popeo sam se na sto.

Umesto da zapali cigaru, plamen je zahvatio stolnjak.

Stajao sam na zapaljenom stolu, a neSto kasnije na plo¢niku.
Komsinica mi je polila nogavice kofom vode. Na ulici su me gledali
prolaznici. Otr¢ao sam iz njihovog vidokruga.

Slededeg trenutka tresao sam se na sedistu napustenog vagona.
Ustanovio sam da opekotine ¢ine da coveku bude hladno. Tek pre nego
Sto su se vrata zatvorila, u vagon su usli jedna usamljena Zena u ¢izmama
od lateksa i jedan bledi decak. Zauzeli su mesta na Klupi preko puta i
¢utedi zurili u mom pravcu.

Posle petnaest minuta, Zena promuklim glasom reée:, Zivot je kurva,
gospodine”

,Kurval“ ponavljao je decak smejuci se.

Trcao sam od perona do nasipa. Miris racica je iz daljine dopirao do
mojih nozdrva. Pored mene je na povrsinu izbacen tovar kraba. Masa
ljudi koja je navirala zaklanjala mi je pogled i rasplamsavala moj nemir.
Progurao sam se kroz gomilu i pogledom uhvatio snimateljsku ekipu
na obali. Pogledao sam gore u galebove koji su kruzenjem i krestanjem
ukazivali na mesto nesrece i sve brze sam se probijao do prve grupe
posmatraca.

Poslednje $to sam video bio je ogroman rep koji je nemo¢no
pokusavao da sa sebe zbaci kanape spasilackog tima. Cinilo se da su
spasioci digli ruke, sa tuznim strahopostovanjem napravili su par koraka
ka moru koje se povlacilo ravnodusnim talasima.




Gledao sam crnu masu koja se talasala i iz koje je moje kretanje
pazljivo pratilo jedno veliko okruglo oko. Crnilo se izlilo u pesak, kao
mastilo iz busne patrone i zatim je obojilo i letnji vazduh, sve dok vise
nisam video ni prst pred nosom. Zastrasujuc¢a vika u mojoj glavi je
utihnula kao povetarac u prolazu koji je, pre nego Sto ¢e se smiriti, do
mene doneo jo$ par reci nekoga ko je ¢itao novine.

»,UKopava se svojom teZinom.”

Otvorio sam o¢i i pogledom prelazio preko desnog zida sobe. Tamno
zelene zavese su se njihale na vetru koji je duvao kroz otvoren prozor. Na
zidu je visio veliki sat, ¢ija se kazaljka odvukla do sedam i petnaest. Nista
nije ukazivalo na to dali je u pitanju jutro ili vece.

Nosio sam Siroke bele pantalone. Zavrnuo sam jednu nogavicu do
kolena i posmatrao opekotine koje su delovale uredno zbrinute.

Tek tada sam primetio malog debelog ¢oveka koji je sedeo na stolici sa
leve strane mog kreveta. Naslonio je bradu na svoje bucmaste savijene
Sake i posmatrao me je. Povremeno bi mi se ¢inilo da primec¢ujem kako
nakratko mrsti obrve, usled Cega bi se i moje skoro neprimetno podigle.

Najzad rece: ,Ja sam vas psihijatar. Doktor Miler mi je ime.”

Rukovali smo se. Bio je to ¢vrst stisak, kako i dolikuje.

,Pocnite’, reCe dok je iz dZepa svog somotskog odela po meri vadio
malu beleZnicu i Parker.

I poeo sam. Prvi put u Zivotu sam ispri¢ao. Citavu tragikomediju
koja je pocela rastrzanom atmosferom skoro nepodnosljive blazene
topline, dok sam lezao u maj¢inom krilu jednog sunc¢anog dana pored
naseg dragog mora. LeZim sa glavom na njenim nogama, a ona mi plavim
peskirom briSe stopala. Pre nego Sto uzme moje cipele, ljubi mi svaki
prstic i govori za koga je poljubac. Kod poslednjeg prsta kaze: ,Ovaj je za
uvek.”

Pricu koju sam ispricao doktoru Mileru ve¢ sam hiljadu puta napisao
i hiljadu puta video. Krupan kadar majcinih stopala koja plesu po pesku
prelio se u Majine noge pod kojima se izmice pod Sport kafea. Slika
Frederikovog mora naprasno je prekinuta sivom scenom na bazenu, u
kojoj ubogi spasilac pod neonskim svetlom ¢ita Putovanje na kraj noci
- Voyage au bout de la nuit - koja se opet trasformisala u rokoko luster
za koji se Klarée Cvrsto drzi pre nego Sto ¢e se uz dugi zamah gipke
majmunice baciti na krevet. Dok je film o mom Zivotu pokazivao kako
mi monahinja izvlaci ruke ispod ¢ebeta, duboki, barSunasti voice-over
govorio je o svim besanim satima u kojima se demoni podsmevaju mom



zagrljaju sa snom.

Slusao je pazljivo, skoro napeto. Reka mojih re¢i malo je usporila kada
sam spazio da je doktor Miler zauzet guranjem poklopca svoje olovke
u desnu nozdrvu, ali budu¢i da me je i dalje gledao pogledom punim
nepokolebljivog interesovanja, pokusao sam da ne obra¢am paznju na
ovu ¢udnu aktivnost. Inace, koji trenutak kasnije izvukao je poklopac
jednako mirno.

Kada je moja prica dosla do pretecih olujnih oblaka i galebova koji
kruze pokazujuc¢i gde se nasukao moj partner iz snova, doktor Miler se
nagnuo ka meni, rasirio ruke i veselim glasom rekao: ,I onda ste nasli
kita."

»Uljesuru® rekoh tiho.

»UljeSuru®, ponovio je. Koracao je po sobi na svojim kratkim noZicama.
S vremena na vreme bi se zakasljao kako bi prikrio kikotanje. Sat je
svoje kazaljke sve glasnije gurao dalje, a mene je obuzimala intenzivna
napetost; ovaj covek ¢e me prozreti. Fiksirao sam njegove usne jos pre
nego $to je progovorio.

Zastao je da pogleda ka vratima i zatim se naglo okrenuo.

,Dalije to istina?“ upita.

Klimnuo sam glavom.

»Da li je to va$ zivot?“ ponovo sam klimnuo glavom. ,Ali to je tako
lako!“ uzvikunu.,Zaljubljen u mamu, dragu kurvu koja zraci svojim
kulinarskim vestinama i dubokom ljudskom snagom, povrh toga uzasna
trauma od monahinja i bujna masta... dragi ¢ovece, zakasnili ste vise od
veka da se rodite! Mogli ste da postanete veliki simbolista, a sada ste
klise! Crvenokose Zene koje su smaknule Isusa sa krsta, snazne dame sa
halterima koje Setaju prasice!, prava stvar za vas. Smem li da pitam: jeste
li spretni sa cetkicom?“

Zbunjeno sam odmahnuo glavom.

Samo $to je time zaokruzio svoj deontoloski neodgovoran govor, uz
snazni zamah su se otvorila vrata. Na njima je stajala velika, krupna Zena
sa rukom na boku. Umorno je pogledala doktora Milera. On je nadmeno
uzvratio pogled, ali je istovremeno nervozno ¢upkao porub svog sakoa.

»,Gospodine Miler, mislim da je vasa sesija zavrSena“, reCe strogo. Nije
mi promakao njen primorski akcenat.

Pre nego Sto je nestao u hodniku, Miler ju je hladno pogledao. ,Doktor,

1 Slike Felisjena Ropsa (Félicien Rops), La Tentation de saint
Antoine i La Dame au cochon - Pornokrates (1878)




gospodice, doktor*, prosiktao je. Bila je za dve glave viSa od njega i imala
je torzo bacacice diska. Kada su se njegovi koraci izgubili, uperila je
pogled na mene i rekla: ,On nije pravi psihijatar, znate, on zZivi ovde.”
Kako nisam ni$ta odgovorio, ona nastavi: ,Ja stvarno radim ovde. Zovem
se Lili."

Stisak njene ruke zgnjecio mi je prste. Zapravo, ljudi bi smeli da dobiju
ime tek kada odrastu. DZin po imenu Lili, sigurno je vodila tuzan Zivot.

»A ko ste bese vi?“ upita.

»Ja sam klise*, odgovorih sre¢no.

Klimnula je glavom. Pitanje je ocigledno bilo pokusaj da se dokuci u
kojoj meri me je zahvatilo ludilo. Da sam odgovorio ,,Benoa De Hiter",
bilo bi jos nade. Bilo mi je malo Zao zbog nje.

,Da“ rece, ,da.“ Pomerila se malo u stranu i pokazala ka hodniku.

,Prove$c¢u vas malo.”

Ludnica. Tu sam sad. Pratio sam Dzin-Lili kroz hodnike, pokjusavajuci
odmah da stvorim sliku osnove zgrade, puteva za bekstvo. Bio sam
klise, znao sam $ta mi je bilo Ciniti. Podrazumevalo se da ¢u pokusati da
stignem na drugu stranu ovih zidova.

»Sutra ujutru ¢ete upoznati svog psihijatra. Videcete da Zivot u nasoj
ustanovi nije tako strasan kao $to mozda mislite...“

Cuo sam samo polovinu onoga $to mi je DZin-Lili pri¢ala. Stigli smo
do nekih staklenih vrata koja su se mogla otvoriti samo na Sifru. To me
je podsetilo na pricu koju mi je jednom ispricala Viki iz Sport kafea. Na
odeljenju za dementne, leciliSta u kome je bila smeStena njena baba,
koriS¢ena je Sifra 4711, zbog kolonjske vode na koju su mirisali stari. A
niko od njih nije uspeo da zapamti Sifru. Ali Dzin-Lili je ¢ute¢i shvatila
da je moj mozak zivnuo kada sam video kako pritiska trojku. Kvazi
nonsalantno mi je zaklonila pogled kako bi ukucala preostale cifre. Koja
Sifra ide uz ludaka?

»--Vecina stanara se trenutno nalazi u prostoriji za rekreaciju. Odves¢u
vas malo tamo da moZete da se upoznate...“

Pitao sam se da li su upoznati sa pozarom koji sam izazvao u svom
stanu. Morali bi biti. Delovalo mi je preterano zatvoriti nekoga zato Sto je
pao u nesvest videvsi uljeSuru na izdisaju. Naravno, izgorele pantalone
su ih navele na razmisljanje.

Kada sam se, iza DZin-Lili, uvukao u prostoriju za rekreaciju, odmah
sam se unervozio. Miler je sedeo na klupi u ¢oSku i posmatrao dva
muskarca koja su se potukla za ping-pong stolom. Jedan negovatelj se



isprecio izmedu njih kako bi stiSao strasti, a Miler je uzurbano skrabao
olovkom po svom blokc¢etu. Kada me je spazio, zvani¢no je klimnuo
glavom. Uzvratio sam.

PaZnju mi je privukao televizor na zidu preko puta, u trenutku kada
je spiker zavrSavao recenicu re¢ima ,uljeSura isplivala“ Malo je falilo
da stanem iza Dzin-Lili kako bih izbegao ¢etrnaest radoznalih ociju
pacijenata pored televizora. Njihovi pogledi bili su spektar razlic¢itih
poremecaja koji su ovde smesteni. Ali prizor na ekranu iza nijih prikucao
me je za pod. Nisam mogao da podnesem ono $to je spiker imao da
isprica o pedesetogodisnjaku koji je pokuSao da se uspuza u ogromna
usta uljeSure, divljacki gurajuci posmatrace i spasilacki tim koji je sve
nasilnije nastojao da ga odvrati. U svom prvom televizijskom nastupu,
kliSe je pokazao Zelju da se vrati u matericu.

Odlucio sam da ostanem jo$ malo, barem dadokucim koja Sifra ide
uz ludaka. Takode sam Zeleo da posmatram svoje cimere kako bih
shvatio Sta je to Sto je njima, $to je nama, zajednicko. Jer, uprkos nihovoj
raznovrsnosti, postojalo je nesto Sto je njih, Sto je nas, povezivalo, nesto
Sto se podrazumevalo, ali je ipak ostajalo skriveno.

Za vreme obroka su mi ¢ula bila najostrija. DrZzao sam se po strani
i nisam se upustao u Milerova introspektivna pitanja. Pruzio mi je
bistrinu, ali nadalje ¢u sam voditi istrazivanje. Ipak, traziti veze izmedu
uplasenog mombka velikih plavih oc¢iju, koji je smeo da jede samo
plasti¢nim priborom i bake koja je svakome ko je Zeleo da Cuje pricala
o deci koju je svojim paranormalnim sposobnostima spasila iz kandzi
pedofila, bila je uzaludna zanimacija. Kao i izmedu Zene koja je ili na
sav glas plakala ili se na sav glas smejala u zavisnosti od toga Sta bi joj
gorostasna prilika doviknula sa trpezarijskog prozora, i neuroticnog
Azijata koji je papirni stolnjak cepkao na tracice i na svakih pet minuta
uzvikivao ,Sad!“. Pored mene je sedela Zena koja je sve opsesivno brojala.
Svojom lepotom me je odvukla od istrazvanja.

»Koliko dugmiéa imas$ na kosulji?“ upita iznenada. Za¢udio me je njen
slatki radijski glas.

Pogledao sam na dole, ali ona mi nezno, sa dva prsta, podize glavu.
Prelazio sam rukom po grudnom ko$u i stomaku i rekao: ,Sest.”

,Greska! Osam! Zaboravio si one na rukavima!“ smejala se. I ja sa
njom.

»Kako se zoves?“ upitah.

»Ineke®, rece, ,pet slova, tri sloga. A ti?“




»,Benoa“, samo $to sam to izustio, shvatio sam zasto su joj oc¢i postale
tako velike i pune nade. Mislio sam na Maju, koja je ponekad u trenucima
odsutnosti imala isti takav pogled. Oterao sam njen osmeh jer je
poljuljao moj mir, pogledao sam u Ineke i cuo sebe kako odgovaram: ,Pet
slova, tri sloga.”

,0“ prosapta Inekei usne joj zadrhtase. Cudno je $to sam tek posle
primetio Sta se u slede¢em trenutku oko mene desavalo, to Sto je
uplaseni momak skrenuo svoj plavi pogled, to Sto je negovatelj prisao i
zastao, to Sto je Azijat uzviknuo ,Sad!‘, to Sto je Milerova olovka Skrabala
po papiru i to $to je jedan od svadljivih ping-pong igrac¢a gurnuo ruku
u pantalone. Jer, sve $to sam u tom trenutku osetio bile su njene usne
i njen jezik na mojima, njena ruka u mojoj kosi. MozZda su najblazeniji
poljupci oni koje najmanje o¢ekujemo, najlepsi trenuci oni u kojima
nemamo vremena da sve unapred upropastimo razmisljanjem. Mozda
sam to oduvek i znao.

Nocu bi se Ineke uSunjala u moju sobu. DZin-Lili, koja je uglavnom radila
noénu smenu, tolerisala je to bez reci. Nemoguce je da nije znala. Dva
ludaka u krevetu, to se Cuje. Bio je to sportski seks, uteSni seks, seks na
zivot i smrt. Onaj seks koji daje utisak da su ti svi gresi oprosteni. Dok
smo se tucali, Ineke nije brojala.

Kada bih joj nakon uloZenog truda jos malo milovao grudi, sledili
su opsezni numericki podaci njenog postojanja. Bio sam devetnaesti
Covek sa kojim je spavala. Ovo je bio devetstotridesetosmi orgazam do
kog nije dosla sama. I interesovanje koje je pokazivala za moju proslost
bilo je usmereno iskljucivo na seks i cifre. Koliko puta? Sa koliko Zena?
Koliko puta po Zeni? Umesto odgovora, zaspao bih sa jednom rukom
medu njenim nogama, a drugom na njenom srcu. Nije shvatala $ta mi je
pruZala. Brojala mi je ov¢ice.

,Koji ti je omiljeni broj?“ pitao sam je nase poslednje zajednicke no¢i.

,Nula“ rece.

»Zasto?"

,To je i najmanji i najveci broj. Nula dolazi pre jedan, ali i nakon
najveceg zamislivog broja.“

»To poslednje nije tacno.”

»Pre nego Sto se rodi, covek je nula, i kada umre opet je nula.“

,Na neki na¢in mozda, da.“

»Nije slu¢ajno okrugla cifra“, re¢e misteriozno.

»Zapravo, najveci deo svog zivota sam ve¢ nula‘, smejao sam se.



Pogledala me je vrlo ozbiljno i mirno je rekla: ,Ne, ti si pedesettri, ja
sam tridesetdevet. Ali bili smo i posta¢emo nula.

»A to je po tebi neko blaZeno stanje?“

,Ne, to je samo nula.“

Cudan neki Zenski stvor kojeg sam ovde upoznao. Al bila je prelepa.
Da nismo zatvoreni, vencao bih se s njom.

»Koliko dugo si navucena na brojanje?“

,0d trenutka kada sam naucila da brojim.”

»A Sta ovde pokusavaju da urade povodom toga?“

»Bila sam jako nesre¢na kada sam zavrsila ovde. Ali naucili su me da
brojim i unazad. Sada se ose¢am mnogo bolje.”

»Da brojis unazad?“ Osetio sam da nesto navire, nesto veselo, neki
odgovor.

»1ri, dva, jedan, nula‘, rece.

Skocio sam k’o oparen i poceo da oblacim pantalone. Ona je ¢uteci
zurila u mene.

»,Uzmi stvari, idemo,” rekoh, ,znam Sifru koja ¢e nas izbaviti odavde.”

Odmahnula je glavom i ostala da sedi na krevetu.

»1ri, dva, jedan, nula!“ uzviknuo sam. ,Siguran sam!“

»Htela sam da kaZem: ne, ne idem.”

Nije htela. Molio sam i plakao i klecao pred njom, ali nije htela. Bila
je tamo gde pripada. Bila je zadovoljna. Bilo joj je Zao $to idem, ali nije
posla sa mnom. Sigurno ¢e pomisliti na mene Sezdeset puta dnevno,
Cetiri sna nedeljno sanjac¢e o meni. Poslednji put sam je ¢uo kako mi broji
korake. ,Sad!“ uzviknuo je odnekud Azijat. Tiho sam zatvorio vrata.




IHNAS DEVIS

Thnas Devis (Ignaas Devisch, 1970) flamanski je profesor filozofije i etike
na Univerzitetu u Hentu. O njegovoj drustvenoj angazovanosti svedoci
Cinjenica da je predsednik udruzenja ,0drzivi covek” posveéenog
pitanjima bio-etike. Problemima medicinske filozofije i etike bavi se

u nau¢nopopularnom zborniku radova , Bolesni od zdravlja“ (Ziek van
Gezondheid, 2013), a najnovije njegovo ostvarenje posveceno je pojmu
uZurbanosti i nemira: ,Nemir“ (Rusteloosheid, 2016).

I1z: ,Nemir. Pledoaje za neumeren Zivot“ (Rusteloosheid.
Pleidooi voor een mateloos leven, 2016)

Uvod: zasto nam ne polazi za rukom da ne radimo nista?

»,Kad god bih krenuo da razmisljam o raznorodnim i
uzurbanim aktivnostima ljudi i o opasnostima i potesko¢ama
kojima se izlazu, na dvoru i u ratu, iz kojih proizlaze tolike
razmirice i strasti, toliko smelih i ¢esto loSih poduhvata itd,
rekao bih da sav ljudski jad ima samo jedan uzrok, naime

to $to ljudi nisu u stanju da mirno sede u sobi. (Blez Paskal,
,Misli“).

Ova opaska Bleza Pakala (1623-1662) potice iz sedamanestog veka ali
zvudi izuzetno aktuelno: kao da nam ne polazi za rukom da ne radimo
nista. Istovremeno se Zalimo na uZurbanost svakodnevnog zivota. Koliko
samo puta kaZemo jedni drugima da smo zreli za odmor, a odmah zatim
natovarimo sebi jo$ vise posla? Cudno je to, tim pre $to se do u Sezdesete
godine dvadesetog veka prognoziralo da ¢e dosada biti najveci problem
dvadesetiprvog veka. Kraéi radni dani usled tehnoloSkog napretka i
automatizacije doveli bi nas dotle da se iz Ciste dosade penjemo uz
zidove.

Danas se ¢ini da se desilo suprotno. Cak i ako u proseku radimo manji
broj sati, ipak imamo vise posla. Sta se to onda de$ava? Iako postoje
aspekti naseg ponasanja koji su svojstveni naSem vremenu, i mada je
nase drustvo tako organizovano da ide na ruku uzurbanosti, bilo bi
dobro da se malo osvrnemo za sobom.



Cinjenica da Paskal ve¢ u sedamnaestom veku pise o nemiru,
potvrduje da su ljudski poriv za stalnim napredovanjem kao i
nemoguénost mirovanja mnogo stariji nego Sto mislimo. Mozda postoji
nesto u samom savremenom c¢oveku $to nas nagoni na nemir?

Ali, pre nego Sto ¢u oznaciti nemir kao velikog zlikovca, zapitaéu
se ima li pozitivnih aspekata vezanih za nemir, i koji bi to bili. Da li
ljudski nemir predstavlja problem, ili zapravo omogucava interesantan
i kreativan zivot? Tim pitanjem se bavi ova knjiga. Uprkos svim
pledoajeima za usporavanje ili ve¢u ravnotezu u nasim zivotima, ja ¢u
se zaloziti za viSe strasti, kreativnosti i Zudnje, za pozitivne posledice
koje proizlaze iz naSeg neprestanog bekstva napred. Nemir nagoni na
snove o boljem Zivotu, o novoj ravnotezi, drugom poslu ili strastvenoj
ljubavnoj no¢i. On simbolizuje preterivanje i Zudnju koja se katkad
ne da utoliti. Zato mnogi ne mogu dugo da izdrze opusStanje: dok ne
rade nista, ve¢ razmisljaju o svemu onom Sto bi jo$ Zeleli da dozive.
Mnogi se, na primer, Zale na sindrom izgaranja, ali zaSto su im onda
vikendi krcati aktivnostima? To nije zato $to ih na to obavezuje posao
ili neoliberalizam. To S$to su se usmerili na aktivnost u potpunosti je
uslovljeno njihovim nezadovoljstvom Zivotom kakav jeste.

Ukoliko Zelimo da shvatimo odakle potice nas nemir, onda sadasnjost
moramo prouciti iz ugla proslosti. Nemir nije problem samo naseg
vremena. Ukoliko bismo se ogranicili na sporedne efekte pametnih
telefona ili interneta na nas$ emotivni zivot, propustili bismo krucijalnu
tacku: nije bilo generacije a da se nije Zalila da ¢e ¢ovecanstvo propasti.
Krajem devetnaestog veka neurolozi su predvidali da ¢e globalno
povezivanje telegrafijom unistiti Coveka. Pa, to smo uspesno preziveli,
zar ne?

Zbog toga ¢u u prvom delu ove knjige otpoceti s nekoliko starih prica
o nemiru. Prvi deo pretezno je deskriptivan i usmeren je pre svega na
nivo ideja: iz Siroke kulturnofilozofske perspektive hronoloski se kroz
vekove prati nacin na koji se razmisljalo o naboju izmedu dosade i
nemira. Najznacajnije pitanje koje se tu postavlja jeste: otkud ovakva
mentalna Spaga?

Dajem rec¢ pre svega filozofima ali i istoricarima i romanopiscima.
Citiram takode iz dnevnika i popularnih pesama koji nam govore kako je
nemir vekovima bio centralna tema zapadnoevropske kulture. Prelazim
nekoliko perioda, od ranog modernog doba do kraja dvadesetog veka,
kako bismo mogli da predoc¢imo sebi nekoliko vekova borbe ideja.
Nikako mi nije namera da dam iscrpan istorijski pregled i zbog toga se




na prvom mestu koncentriSem na iskaze filozofa.

U svakom poglavlju zalazim duboko u dela nekolicine filozofa iz
odredenog perioda. Dela nekih mislilaca svedoce o potrazi za mirom,
drugi o teznji ka boljem i bogatijem Zivotu, ili o dosadi i Zurbi da se od
nje pobegne, a jos ¢es¢e i 0 jednom i o drugom. Ovakva dvostrukost se
ne moZze objasniti izjavama kao Sto su ,57 posto Evropljana smatra da
ih povremeno hvata nemir“ To zvuci dobro na naslovnoj strani nekog
magazina ili novina, ali $ta nam to kazuje? Da bi se stvari objasnile
potrebno je mapirati drustvena kretanja i uspostaviti medusobne veze.

U drugom delu knjige zato prelazim sa filozofskog opisivanja
na objasnjavanje. U tom delu istorijske izvore smenjuju filozofske
i socioloske analize. Na osnovu tri velike evolucije (ubrzanje,
sekularizacija, individualizacija) ilustrujem kako nije slu¢ajnost Sto se
u danasnje vreme rvemo kako s velikim porivom ka napredovanju tako
i sa hroni¢nim umorom. Mnogi pozivi na usporeniji Zivot koji se i danas
mogu Cuti, ¢esto zanemaruju tu kompleksnu evoluciju te su zato osudeni
na neuspeh. Ovde nije rec¢ o jednostavnim izborima koje mozZemo da
donosimo kao pojedinci, ve¢ o fundamentalom obelezju naseg vremena,
vezanom za delatnost naSe ¢eZnje. A sve to u kontekstu modernog
drusStva, takozvanog ‘'modernizma’.

Modernizam ili moderno drustvo veoma je Sirok pojam i ovde necu
ponavljati istorijsku diskusiju o tome kada ovaj period otpocinje. U
ovoj knjizi polaziSte modernizma je ideja da kao ljudi sami odredujemo
znacenje sveta ne Zeleci viSe da se povinujemo sudbini. Tu ideju filozofi
nazivaju i osmiSljavanjem: kakvo znacenje dajemo svom Zivotu? Da li je
ovaj zivot korak u pravcu vecnosti, ili je interval izmedu rodenja i smrti
jedina perspektiva koja nam je na raspolaganju? Ovo poslednje polazisSte
tipi¢no je obeleZje modernizma: postoji samo ovaj zivot i to je sve ¢ime
raspolazemo. To je ono $to se podrazumeva pod pojmom 'sekularizacije’:
drustvo koje viSe nije usmereno na ono $to su nam bogovi namenili veé
na ono Sto sami pravimo od zivota.

Po nemackom filozofu Peteru Sloterdejku, Zivot u modernom
drustvu mozZemo opisati kao ,radionicu za samoostvarivanje“. Ovaj
poslednji pojam itekako nam je poznat. Otvorite bilo koji ilustrovani
Casopis: udarni naslovi poput: ,radite na sebi“ neprestano se javljaju
tako da samoostvarenje deluje kao centralni motiv naseg postojanja.

To samoostvarenje je ono $to nas ¢ini modernim ljudima i Sto Cini
individualizaciju centralnim aspektom na$eg drustva. Zelimo da sami
reZiramo svoje Zivote i izgradimo identitet po sopstvenoj Zelji. To i



radimo, masovno. Uvek moze drugacije, bolje, velicanstvenije ili sporije,
zbog toga ta teZnja nikad ne prestaje, jer nikad ne dostizemo cilj. Nase
samoostvarivanje zato i stoji u znaku maksimalizovanog Zivljenja. Tek
kad smo izvukli sve Sto se dalo izvuci, preovladava osecaj da smo Ziveli.
Na kraju krajeva - tako rezonuju mnogi - zZivi se samo jedanput. To znaci
da sve treba ostvariti u ovom jednom Zzivotu, usled ¢ega imamo ogroman
poriv da neSto napravimo od Zivota pre nego bude prekasno.

[ na kraju, u tre¢em delu radim obrnuto od onoga sto je manjkavost
vecine knjiga o uzurbanosti i vremenu. Ne zavr§avam s pozivom da
smanjimo tempo ili da zaustavimo vreme. Bitnije od postizanja mira
i ravnoteze jeste pronalaZenje odnosa prema nasem neutazivom ali i
veoma pozitivnom porivu ka samoostvarivanju kao i prema sveukupnoj
strasti koja je s tim udruZena. To ne znaci da ne treba da se klonimo
preteranog rada i izgaranja, ili druStvenih i ekonomskih procesa
koji nam uZurbavaju Zivot. Cinjenica je da mnoge stvari u nasem
svakodnevnom Zivotu proticu brZe nego pre nekoliko vekova. Bitno
je dobro razumeti to ubrzanje kako bismo videli zasto se na to Zalimo
a ipaki dalje ucestvujemo u tome. Jer otkad to dobar Zivot mora biti
uravnoteZen? Zar nas ne goni napred i potraga za uravnoteZenim
Zivotom, s obzirom da se osim dnevnim obavezama i decom bavimo jos
i jogom ili kursevima za ,upoznavanje sebe“? Ne svedoce li o tom istom
nemiru i nasi stalni pokusaji da pronademo alternativu za uZurbano
Zivljenje?

Moram, dakle, da razocaram one koji o¢ekuju prirucnik za
drugacije zivljenje. Takvih knjiga ve¢ ima dovoljno, kako prakti¢nih
tako i akademskih. Osim toga, takve su publikacije simptom naSeg
ambivalentnog odnosa prema nemiru: mi istovremeno jurimo kao
mahniti ali smo i spremni da poverujemo kako postoji gotov recept
za uravnoteZen Zzivot. lako se ova dva stava Cesto predstavljaju kao
suprotnosti, ovde im izricito pristupam kao dvema stranama jedne te
iste evolucije. Umesto da moraliSem o tome gde greSimo, pre svega
bih hteo da razumem zasto radimo to Sto radimo i kako smo do toga
dosli. Otkud to da toliki ljudi kao da preskacu sopstvenu senku? To je
filozofsko pitanje i ono je moje polaziSte u ovoj knjizi.

Filozofija je za mene ples po koZi vremena: razmisljanje o bujici
dogadaja €iji smo mi deo. Svoje vreme moZemo bolje razumeti ako se
osvrnem unazad. Distancirajuéi se od dnevnih aktuelnosti, izoStravamo
pogled na sopstveno vreme. Nije mi toliko stalo da se pridruzim potrazi
za novom ravnoteZom koliko da postavim fundamentalno pitanje: ako se




stalno Zalimo da nam je Zivot previSe uzurban, zasto onda ne uspevamo
da ne radimo ni$ta? Ukratko, za ¢im to jurimo, kao Sto se flamanska
pevacica Mira pita u svojoj pesmi ,,U cvetu*:

Moram hitno da se uspentram uz neka brda
Il zapo¢nem dvadesetak neobaveznih veza
Jer inace bih pod zemlju otisla

S bednim osecajem

Da sam nesto propustila

Ovu knjigu ne zavrSavam reSenjem za nemiran zivot, kakvo opeva

Mira. Ko ima spremno reSenje jos i pre nego $to je problem shvacen,
zatvara prostor za razmisljanje. MoZda, kad bolje pogledamo, ni nema
problema, ili je problem drugaciji nego $to smo mislili. Da li je dolce far
niente zaista vrhunac srece? Ili je upravo nasa teznja ka ravnotezi razlog
Sto toliko jurcamo? Ovo su sve redom filozofska pitanja, i zato u ovoj
knjizi uklju¢ujem filozofiju kako bismo bolje razumeli ambivalentnost
goreopisanog mira i nemira.




JAN FABR

Jan Fabr (Jan Fabre, 1958) flamanski je multimedijalni i
multidisciplinarni umetnik koji dominira ve¢ dugi niz godina
umetnickom scenom, pre svega kao pozorisni i likovni stvaralac. Kao
pozorisni reditelj dvaput je ucestvovao na BITEF-u, 1984.1 2011. godine,
o temu svedoci donji ¢lanak kao i odlomak iz njegovog dnevnika,
svojevremeno preveden preko francuskog prevoda, a sada u prevodu
direktno s nizozemskog.

EksperimentiSudi s raznim medijima, Fabr takode stvara i literarne
tekstove, od autogiografske proze do poezije. Znacajnu ulogu u
Fabrovom stvaralastvu igra Cinjenica da pati od hroni¢ne nesanice. Ovom
fenomenu koji ujedno predstavlja i srz njegovog vitalizma i kreativnosti
posvetio je seriju dnevnickih zapisa pod naslovom ,No¢ni dnevnici“
(Nachtboeken) kao i zbirku intimne poezije ,Restlovi“ (Restanten, 2016).
Drugi tom No¢nog dnevnika (Nachtboek 1985-1991) u prevodu Jelice
Novakovi¢-LopusSina a u izdanju Kulturnog centra Beograda predstavljen
je pred ovogodisnji BITEF koji je otvoren dvadesetfetvorosatnom
predstavom Mount Olympus Jana Fabra. Ovoj predstavi dodeljenja je po
zavrSetku festivala i glavna nagrada BITEF-a.

Tanjug | 13. 09. 2011

Svestrani pozoriSni umetnik iz Belgije Jan Fabr otvorio je veceras u
Centru ,Sava“ 45. Beogradski internacionalni teatarski festival - Bitef.

Obracajuci se publici u foajeu ispred velike dvorane Centra ,Sava®“,
Fabr je procitao odlomke iz dnevnika koji je pisao u septembru 1984.
godine, kada je prvi put bio gost Bitefa i osvojio Gran pri za predstavu
»,Mo¢ pozorisnih ludosti‘

Za Beograd je tada zapisao da je to ,grad pun rokenrola“ a utisak su
ostavile i ,prelepe slovenske Zene, predivni pejzazi, svetlost i plavetnilo®

Fabr je joS zabeleZio da je izvodenje njegove predstave na Bitefu bilo
snazno i eksplozivno, a da su nakon toga glumci izasli u grad koji je
vrveo od Zivosti i energije.

Direktorka festivala Jelena Kajgo izrazila je ,zadovoljstvo $to nam
Bitef ponovo otvara prozor da moZemo da vidimo i udahnemo ono novo,
inovativno i uzbudljivo u svetskom pozoristu“

Ona je istakla da ¢e, ,s druge strane, ovogodiSnja selekcija omoguciti




da strani gosti na Bitefu mogu kroz taj prozor da vide nas".

Kao prva u glavnom programu 45. Bitefa izvedana je predstava
~Prometej Pejzaz II”, za koju Fabr potpisuje koncept, reziju i scenografiju,
arealizovana je u produkciji trupe , Troubleyn/Jan Fabre” iz Antverpena.

U pravom ,bitefovskom” maniru ova predstava spaja konceptualnu
umetnost, performans, provokativne prizore nagosti i seksa, ozbijne
dramske dijaloge i pirotehnicke scenske efekte.

Pri¢a o Prometeju - simbolu pobunjenika protiv vrhovnog boga,
pobunjeniku koji je oteo vatru za dobrobit coveka i zato strada,
zasnovana je na istoimenoj Eshilovoj tragediji, ali se u predstavi koriste
tekstovi ,Ja sam sve - davalac” Jerena Olislegersa i Fabrov tekst ,Sada su
nam potrebni heroji”.

Deo publike bio je oduSevljen Sto je iskazao dugim i burnim aplauzom,
pozdravljajuci na kraju desetoclani ansambl glumaca i igraca. Medu
onima koji nisu bili zadovoljni cule su se ocene da je predstava preduga
i da sadrzaj nije jasan. Svi su, medutim, saglasni da je u likovnom smislu
impresivna.

Autobiografska knjiga Noc¢ni dnevnik 1978-1984 predstavlja prvi deo
trotomnog izdanja dnevnika Jana Fabrea. U njoj autor opisuje svoj nagon
za saznanjem, stvaranjem i pokuSavanjem, nagon koji poseduje od kako
je osetio svoj umetnicki poziv. Noc¢ni dnenik je pravo umetnicko delo koja
nam pruZa jedinstveni uvid u nacin na koji je Jan Fabre pronasao sebe.
Ovi odlomci prevedeni su direktno s originala.

Iz: “No¢ni dnevnik. 1978-1984” (Nachtboek. 1978-1984, 2011)

Beograd, 16. Septembar 1984.

VoZnja autobusom.

Rokenrol i poker.

Jugoslavija: juzni vetar je fino uoblicio Slovenske Zene a stenoviti pejzaZi
oduzimaju dah izvajanom lepotom.

Lepa blistava svetlost i vazduh, gama najlepsih nijansi plave.



Beograd, 17. Septembar 1984.

Sukob sa nacionalistickim i socijalistickim ponaSanjem.

Na festivalu BITEF Zeleli su da spuste belgijsku trobojku na ,moju binu“
dok bi Brabansona odjekivala kroz zvucnike za ,,moju predstavu”

Mogli su da biraju: taj nacionalisti¢ki urnebes ili predstava Mo¢
pozorisnih ludarija.

Predstava je bila mo¢na, eksplozivna i energicna.

Predstava je sadrzala duh zlodela i rata.

Ti mali kapitalisticki zlocinci dobiSe bitku.

U ime umetnosti, pozorista i romantike.

U srcu Beograda u jednom privatnom §ik klubu: fantasti¢na Zurka sa
svim kapitalistickim pi¢ima o kojima smo mogli da sanjamo.

Kasnije na ulici izade politicka istina iz policijskog pendreka.

Plesali smo i pevali. Jedan policijski kombi se zaustavi, policajci iskociSe
i okruziSe nas. PoceSe da besne i da vi¢u nesto na pandurskom, a glumac
Mark Halemers rece: ,Belhika”.

+ANARHISTIKA-KAPITALISTIKA”, uzvratise policajci i poc¢ese da batinaju
Marka razli¢itim pendrecima.

Kukavice. Cetiri muskarca su ga bacila u kombi.

LeZeci kao hrpa mesa stenjao je od bola.

Dobili smo Marka natrag iz tog jezivog policijskog bastiona nakon mnogo
uctive, laZne pokornosti.

Svi smo ponovo bili trezni.

Sada je sedam sati ujutru, vreme je da posetimo brata smrti.




Knjiga , U sluzbi lepote i ostali pozorisni tekstovi” Cini poslednji deo
»Trilogije lepote”, niza monologa napisanih za glumca Dirka Rofthofta
(Dirk Roofthooft), dok iz naslova vidimo autorovo preispitivanje
sopstvene uloge umetnika i uporedivanje sa slugom. Osim pomenutog,
u knjizi se nalazi i nekoliko tekstova u formi monologa medu kojima je
i ,Another sleepy, dusty, delta day”, ljubavno pismo upuéeno poznatoj
izvodacici i Fabrovoj muzi, Ivani Jozic.

I1z: U sluzbi lepote i ostali pozori$ni tekstovi” (De dienaar van
de schoonheid en andere theaterstukken, 2010)

Another sleepy, dusty, delta day
Voljena princezo,

20:00

Hvala ti za taj prvi put
Kada si za mene plesala
Poput andela smrti

Sa davoljim obestima
Andela

Koji govorise

0 legendi o ljubavi

Na mestu

Koje ne spaja dve obale
Na jednom srednjovekovnom mostu
Sto ga pape blagosiljase

Zeleh smesta

Da u tvoje telo upuzim

Ali pokleknuh

Kao da si me vitezom nacinila
Pomisao na moju ljubav
Prema tebi

Postepeno me zaposeSe

[ ispuni moje srce

Another sleepy, dusty, delta day




20:33

Stojim ovde

Pred skok

U tminu

Na mostu

Gorostasni dekor

VolSebna viseca harfa

Da li ¢u skoditi?

Jer ne Zelim da me takozvana
Prirodna smrt prepadne

Kao na primer peti sr¢ani infarkt
0Od kojeg mi je otac umro

Ili rak pluca koji je

Tri duge nedelje

GusSio moju majku

Pocini¢u radije samoubistvo
Nego podle¢i ponizavanjima demencije
Odlucio sam da svojevoljno okonc¢am
Zivot

[ da povijem rep pred

Slepim terorom prirode
Odabrana smrt

Moja je vizija

Slobode

Vizija

Koja deluje na mene

Poput leka

Cudnovato opustanje

To je sladostrasce

Ekstremnije od

Bilo koje droge koju poznajem
Odabrana smrt

Mi se Cini prirodnijom (ironi¢no)
U logici mog Zivota

Another sleepy, dusty, delta day

21:17
Stojim ovde




Pred skok

U niStavilo

Na mostu

Polegnuti mesec

Trijumf od kamena i ¢elika
Zagledam u dubinu

[ pozdravljam apsurdnost
Jer smrt nije nista drugo
Do apsurdnost

Skoci¢u

[ pas¢u

Vrlo duboko ¢u pasti

[ smrt ¢e me susresti
Prihvatiti

Bice to dobra smrt
Caknut li sam ili imam moZdani udar?
Ne!

Birati smrt

Nije bolest

0d koje moram da se le¢im
Birati smrt

Je odgovor

Na surovi duh krda

Naseg postojanja

Birati smrt

Je moje distanciranje

0d vulgarne mo¢i ljudi
Da zaborave

Biranje smrti

Je raskidanje

S politickim slepilom

U kome zivimo

Biranje smrti

Je moja odbojnost

Prema veli¢anju ruznog
Biranje smrti

Cinim

Saistim ubedenjem
Kojim sam svoj Zivot dao




Umetnosti

Moli¢u, bez moralnih osuda

Moja smrt nije zlo¢in

I moli¢u, bez interpretacija herojstva

Another sleepy, dusty, delta day

21:52

Stojim ovde

Pred skok

Ujaz

Na mostu

Delikatni polumesec

Celi¢ni podijum

Sto lebdi izmedu kamenih tornjeva
Na pocetku svog Zivota

Nemadoh nikakav uticaj

Njegov kraj odredujem sam

Dakle zbogom

Konacno pripadam samom sebi
Zelim da se oslobodim onoga $to sam stvorio
Bez idealizovanih motora straha
Bez perverznog uZzivanja u patnji
Bez odgovornosti za oklop i mac
Bez pomodi zanesenosti i predaje
U prikrivanju sudbine

Bez opsena ovog umetnika bekstva
Bez izgovora

Bez beZanja

Jer u begu se ide

[z jednog u drugo mesto

Zelim da potrazim smrt

Zasto?

Cujem vam misli, to nikuda ne vodi?
Tacno je

Ne vodi nikuda

Tamo i Zelim otic¢i

Zelim da veéno nestanem

Da me nikada viSe ne bi gonili




Vatreno ushiéenje

[ unutrasnji nemir
Zelim ve¢no da spavam
Jer rastuca nesanica
Od mene ¢ini uplaSenu
Usamljenu

ZatocCenu Zivotinju
Skocicu

Radije kraj u strahu
Nego strah bez kraja

Another sleepy, dusty, delta day

22:41

Stojim ovde

Pred skok

U nepoznato

Na mostu

Simfonija ¢eli¢nih kablova
Prostrana platforma

Puna pokreta i cirkulisanja
Ovde bi neometano

Moglo da uspe

Ovde mogu jednim korakom
[z Zivota

U smrt

Ali slatko iskuSenje Zivota
Nastavlja da me golica
Sumnje mi nisu strane

I da, poznajem bol rastanka
I da, moZda teZim

Slavi i besmrtnosti!

Ne znam

I ne, ne Zelim da idealizujem smrt
Smrt uvek ima glavnu ulogu
U pozoriStu zivota

Mislim na majstorstvo Brehela
Trijumf smrti

I posmatram vrane



Vidim sebe sa maskom smrti

Na ustreptalom karnavalu

Moj strah je neizmeran

[ ne da mira mojoj fantaziji

Kako ¢e pasti moje Zivahno telo?
Mozda ¢u lebdeti?

Mozda ¢u prkositi gravitaciji i plesati?
Ili se strmoglaviti?

Nadam se elegantnim gréevima
MoZda postanem vriste¢i kostur
Koji biva skrhkan u paramparcad

Ili éu se mozda u borbi

Protiv naviruée vode u plu¢ima
Lagano udaviti

Tako da mi se telo nadme

U tamno-plavo sunderasto cudoviste

Another sleepy, dusty, delta day

23:07

Stojim ovde

Pred skok

U prazninu

Ovo je mesto

Sto dvama obalama

Objasnjava

Da jedna bez druge ne mogu
Sustinska linija Zivota

Ovaj most je za grad

Ono Sto je coveku aorta

Ispod mene Sirom otvorena dubina
Zudim da u nju zaronim

U tunel smrti

Skinuéu svoj lazni oklop

Da, i taj oklop sam nosio

Inace ne bih mogao da iskusim nasilje
Bez duboke rane

U svojoj dusi

Smiren sam




Spreman sam

Nije to samo skok

To je ¢in

Vredan i ponosit

To je €in

Koji aplaudira mo¢i praznine

[ odrice se saosecajnosti prema svom telu

Another sleepy, dusty, delta day

23:59

Ne dozivi moj rastanak kao tuZan dogadaj
Dozivi ga kao nesSto intimno

Jer ve¢ dugo Zudim

Ovoj ultimativnoj predstavi

Nije li sve pozoriste

Priprema za smrt?

Kao moja ljubav prema tebi
Pomisao na smrt

Me polagano obuzimase

[ ispuni mi srce

Imam jo$ jednu molbu

Kada ovo pismo

-moj poslednji zapis- procita$
Zapevaj onda pesmu

Koju si mi otkrila

Pre nego Sto smo uspuzali jedno uz drugo
One veceri

Na kamenoj dugi

Cobana

Svetog Benezeta

Zapevaj onda pesmu

Koju si u meni pobudila
Nakon $to smo jedno od drugog otpuzili
Onog jutra

Na srednjovekovnom mostu
Sto dve obale

ViSe ne povezuje



[ zamisli da sam te uvek
Vrlo rado slusao

Moj andele smrti

Sa davoljim obestima

Jo$ jedan poslednji poljubac,
0d tvog Lanselota

PS. Verujem u legendu o ljubavi













TESA BUALI

Tesa Buali (Tessa Boudli, 1990), po zanimanju klinicki psiholog i deciji
psihijatar u Centru za deciju psihijatriju u Henku/Flandrija, jo§ nema
objavljenih zbirki ali je kao talentovana mlada pesnikinja alohtonog
porekla dobila priliku da objavi neke od svojih pesama u prestiznom
Casopisu za savremenu poeziju Het Liegend Konijn.

ZMURKE

Skrivam se iza providnih zavesa
tako sam istovremeno daleko a ipak blizu
Drzim te pomno na oku, vidi moje

bitisanje. Ide$ kroz sobu, kroz
zidove i u krevet. Prevrées§ carSave
i nacas se usudujem poverovati da

tamo
trazis
mene

LeZim na izvol’te i Zudim u tiSini
da kad ti se prostrem pred noge
ti padnes preko moje odsutnosti




SUNCE SEPTEMBRA

Iz oblaka pada sunce septembra,

prvo prelomljeno svetlo nakon belih dana
usmerava se na travu dok ti svoje ruke
skida$ s mene i pored mene ih

polaZes. I to je bilo sve $to sam znala; da

jo$ nacas mogu biti tvoja dok ne dode previse
septembra nakon avgusta. Nosi$ me

da bi me polozio na tlo i viSe me ne vidi$

kako lezim. Ovde u travi
u basti nedostaje$ mi
dok te ne zaboravim

DVOJSTVO

Nezno ti se uvlac¢im u krilo. I ma kako
velika da rastem, ne mogu ga ispuniti
Nastavljam beskrajno da padam i tvoj dodir
nikako da dodirnem. Mada zarko Zelim

medu ruke da ti se ugnezdim, svaki put iznova
propadam ti kroz zagrljaj. Tvoje telo ne nudi
tlo na kojem bih otpocinula, niti viemena

da idem slobodna. Tako bih rado

jela ti iz ruku, spavala ti na stomaku
kad zahladni pod mojom koZom
Zivi$ u jednini a tvoje ruke ne maze
niti paze Zivot

koji sam donela. Mirno ti se izvlacim iz krila
i ¢ak se ni ne osvréem, za onim $to tamo
ostavljam izmedu tebe i mene, onako kako si
meni primerom pokazao



MUSTAFA KER

Mustafa Ker (Mustafa Kér, 1976) flamanski je pisac i pesnik mlade
generacije koji je privukao paznju ve¢ svojim debitantskim romanom
»Jaganjci“ (De lammeren, 2007), nagradenim nagradom ¢italacke publike.
Kao sin turskog rudara pridruzio se porodici u Flandriji nakon detinjstva
provedenog u Anadoliji. Kao i kod vecine alohtonih pisaca, upravo taj
spoj razlic¢itih kulturnih obrazaca i jezickih uticaja daje autenti¢nost

i stvaralacku snagu. Zanimljivo je da se Mustafa Ker zainteresovao

za knjizevnost tek nakon saobracajne nesrece u kojoj je ostao trajno
paralizovan. Od tada se profesionalno bavi pisanjem. Nakon uspeha

u proznom stvaralastvu upustio se i u pisanje poezije. Godine 2008.
proglasen je za gradskog pesnika grada Henka. Mustafina debitantska
zbirka ,Ljubav li si“ (Ben jij liefde, 2016) izazvala je veliko interesovanje
odmah po objavljivanju. Kriti¢ari hvale njegovu muzikalnost i baroknu
slikovitost: ,Neobi¢na zbirka, kao raspukli nar.

I1z: ,Ljubav li si“ (Ben jij liefde, 2016)

NEDOVRSENA

devojku u koju sam nekad
bio zaljubljen susreo
tiskala se na rasprodaji

torbe pune Stofova oko karlice
koja je iznela tude dete

moja muda proZela je tuga
kad je okom opazila momka
koji ¢e je uvek




PRLJAVSTINA NA NASEM LICU

MoZda treba da odemo, daleko
iz razloga koji to mozda nisu

Mozda je od koristi i mozda mi
viSe nismo ukrsteni macevi na satu
ti mala vajda, ja teret veliki

Pre nego pitas, ne znam ni ja
znam sve manje, kao $to sve manje
jedem i pijem

Mozda proticanje godina otkako
viSe ne Setam belim plazama
mozda si u pravu, mozda si
ustrelila fantasta

Ko ¢e ga znati, moZda se moramo odvaziti
tigrove ljubiti i videti kakva ¢emo jaja sneti
pod stare dane kad s kamperom zajezdimo
i selfije posejemo ko mrvice hleba

Ostavimo

namerno prljavstinu na nasem licu, zamenimo DNA,
prisustvujmo borbi petlova, prisvojimo novu veru,
zagrizimo

mesec, budimo navija¢i nasukanih andela

Mozda ¢e uspeti pa ¢emo sebe usvojiti zauvek
mozda ¢emo tad postaviti pitanja koja su bitna:

oseca li kamenje
postojimo li
ljubav li si




IKAR

Promukao sam uzvikuju¢i tvoje ime
samo ti je kruna pala s neba

Nije bilo ucitelja, zastave ni ljubavi ka bliznjima
samo praznine do gleznjeva u mojim manirima

Oduzeli su mi te, decaka
koji tek Sto nije naucio lagati
ali video sam S$ta sam video

Prugu krvi iz tvog nosa
o¢i ko sklopljene skoljke
na odru od belog platna

Tako te nisam odneo do groba
bice da si Cuo moju pesmu
kad sam roditeljsku kuéu predao plamenu

Trebalo je da svako vidi
Trebalo je da svako zna
da si se ti rastao od mesa i kostiju

Da decacki glas makar zna za sluh
hrapav krik u spazmu plime i oseke
u to ti se pretvorilo ime

Sublunarna sfera zaista je mit brate
ko ne bi posegao za nebesima?




JAN M. MEIER

Iza pseudonima Jan M. Meier krije se flamanski esejista i pesnik Zan-
Mari Mas (Jean-Marie Maes, 1951). lako je jo$S davne 1972. nagraden
za svoju debitantsku zbirku ,Figuracije“ (Figuraties, 1972), poeziju
objavljuje samo sporadic¢no, u ¢asopisima kao $to su Poéziekrant, Ons
Erfdeel i Het Liegend Konijn. Od drugih publikacija treba spomenuti
monografiju o znacajnom flamanskom piscu Ivi Mihilsu koji je poznat
i nasoj javnosti zahvaljujuéi prevodima Ivane Séepanovié¢ u izdanju
Prometeja.

Ciklus pesama objavljen u ¢asopisu Het Liegend Konijn posvecen je
znacajnoj belgijskoj likovnoj umetnici Berlindi de Brajkere (Berlinde De
Bruyckere, 1964) koja je stekla slavu skulpturama i instalacijama.

CETIRI KOMPOZICIJE
uz delo Berlinde de Brajkere

KOMPOZICIJA 1

zacuduje kako je grub i nemaran

Sav kojim je rana

usivena

koza je bleda krpa s mrljama

koje su sve poprimile sivu u mnogim
nijansama

kao da se rastrgnuto vreme
opet moZe zagladiti

crne rupe kopc¢ama ponistiti
staro krvarenje zaustaviti
otvorenom krpicom

ne sad bez aplauza za staro meso
iskrvariée u beskrvnu grudu

Sto preko suvisne Klupe lezi

kao drapirana

tako les deluje obucen prazninom



zgrusan
pod izolacijom staklenog zvona

ipak vidno ranjiv
tom o$trom nerazblaZenom
neumitnom lepotom

KOMPOZICIJA 2

nadutog gnjilog trbuha

uvezanog ko mornarska vreca

udeljeno mu je smrtonosno sporo vreme
ne bi li ipak nekako svario umiranje

pre nego smrad postane nesnosan
krvavocrvena zabaSurena je u ruzicastu
providnu pokrivku kako se bolu

ne bi gledalo u o¢i

nema zablude u ovoj igri
smrt stoji na dovratku

ne prihvata ne kao odgovor
cvece vene u znak dobrodoslice

vreme je, sve su mere uzete
kutija je spremna za smrt
KOMPOZICIJA 3

izbeljeni rogovi razoruZani
jer rastavljeni na delove

otudeni skelet

poloZen u trpeljivi tok
i ponovo nakalemljen




obesSen

crvene mazotine daju boju
krpom uvezani patrljci
prizivaju telo

ali i koljaca

kic¢ se rastvara u
jednostavnosti aranzmana

rodenje prizora

KOMPOZICIJA 4

golo meso nenacifrano
belina mu puna senki

sivi oblik isecen

tako da telo za hrpu

patnje ostaje nespoznatljivo

uZe tako uvezano

da se ni poCetak ni kraj ne vide
ali oba tako ukadrena

ostaju skrivena

izaziva
poziva:

povuci me

pokreni me

neka moj odraz

kidne s tvojom masStom

spusti me

obesi me

otmi me poZzeli me
zaledi me zauvek
omrazeno i ljubljeno




VILEM ROHEMAN

Vilem Roheman (Willem Roggeman, 1935) poznati je flamanski pesnik,
pisac i publicista. Nakon Sto je krajem pedesetih godina debitovao u
tradiciji eksperimentalista izgradio je sopstveni stil u kojem je slika uvek
dominirala. Poezija Vilema Rohemana ima izrazito plastican karakter
dok ga muzikalnost jezika manje zaokuplja. Kao likovni kritic¢ar stekao

je ugled brojim prilozima u raznim umetnickim ¢asopisima u Holandiji i
Flandriji pa zato ne treba da ¢udi $to njegovo interesovanje za slikarstvo
snazno utic¢e na njegovu poeziju.

Roheman je do sad objavio dvadesetak zbirki poezije. Nasa publika
upoznala se s njegovim pesniStvom zahvaljujuci antologiji ,Mehanizam
inspiracije” koja je 1996. objavljena u izdanju izdavacke kuce Luterazmo,
a u prevodu Jelice Novakovi¢-Lopusina i Ivane Séepanovié. U pitanju

je izbor iz Rohemanovih zbirki , Ko se osvrne viden je”, ,Pronalazak
neznosti” i ,Istorija” (Al wie omkijkt is gezien, 1988; De uitvinding van de
tederheid, 1994; Geschiedenis, 1996). Ovaj sadasnji izbor nacinjen je na

osnovu najnovije tri zbirke.
Iz: ,PaganskKi oltar” (Heidens retabel, 2014)
GOVOR TELA

Crtam stolicu
i ti sedas$ na nju.

Nazivam sunce po imenu
i ti trepces ocima.
Sanjam o stolu

i ti se pridruZuje$ obedu.

Izgovaram rec voda
i ti njome ispiras usta.

Smisljam nesto o ljubavi
i ti mi se osmehujes.




Pokazujem raspremljen krevet
i ti potiskujes zevanje.

Uzvikujem neSto ka nebu
i ti Siris$ krila.

Uzimam tvoju fotografiju
i oCi ti zaustavljaju vreme.

Prikradam se tvom usnulom telu
i zarobljava me tvoje disanje.

Citam knjigu i na svakoj strani
slova uvek iznova tvore tvoje ime.

Glasno govorim danu o tebi
i ti tiho nestajes u noc¢i.

Skrivam te u mra¢nom predelu
i ti postajes reka svetlosti.

PodiZem pogled ka mesecu
i on ima tvoje lice.



VIKEND U BRIZU

Kroz prozor hotelske sobe
vidis kanal i samotnog labuda
Sto okleva da otplovi nekuda.

Grad je pun starog kamenja
i mladih $to se smeju glasno.
Prijalo bi ti malo sanjarenja.

Sedi$ nadomak prozora
i ropces nad ovim rukopisom
kao da si Hrithise li¢no.

Proslost je ovde uzidana
al briska je ¢ipka sad azijska.

Mislis$ na Boga i prastas mu
Sto je izmislio vreme.

Danas imas$ dovoljno snage
da se nosis s tudom zZaloscu.

Neko kuca na vrata.
Ne otvaras. Znas ko je.
Crna dama Melanholija.




Iz: ,Ono $to samo slikari vide” (Wat alleen schilders zien,
2015)

ZENA RENOAROVA

Crne kose plutaju po vodi
u kadi. Cak i kad upali
svetlo, nema ni$ta na sebi.

Odec¢u joj mozes naci u korpi za ves,
izguzvanu kao nedeljno jutro.
Ona tad odvaja sat vremena za kasnije,

osluskuje drvece kako dise,
tréeci bezi u slepu ulicu,
divlja na prometnom raskrscu.

Po njenom egzegeti slikarski je model,
pokrivaju je uzastopni slojevi boje
i tako dospeva u sadasnje vreme.

Ve¢ godinama Setka izmedu dana i no¢i.
svaki put sklizne ka ivici usnulosti.
Napolju pljusti masta bez kraja.




PROCENE, POGRESKE

Zena $to skida haljinu samotnosti,
$to u mraku nevesto ispusta mesec,
s oklevanjem tad dotice rub osvita
da bi potisnula svoju €eZnju za noéi.

Zena $to zalutala medu ove stihove,

svoje sijamke hrani slikama s televizije

i pijana trazi svoje ljubavnike u Siprazju
gde nisSta ne nagoveStava njene snene prste.

Usporeni tango tad zasusti kroz drvece
Sto zali se na detalje i goruce pitanje
zasSto joj disonantine staju u glasu

svaki put kad joj se slika zamrzne u oku.

Kad sunce otvorenih usta izdahne svoju svetlost

zveri no¢i izgamiZu iz svoje razbuktale senke,

slomljenih kostiju i zaboravljenih pokreta.

Zatvorenih ociju postepeno postaju besmrtne.

Iz: ,Kraj avangarde” (Het einde van de avant-garde, 2016)




PESNIK I NJEGOVA ISTINA

Cudenje umice njegovog pesnic¢kom grlu,
ali sa sporos¢u radnog dana.
Tako ostaje duznik svojim pridevima.

Isprepadan pobunom u svojim vlasima,
glasnim rdanjem svog disanja,
jarosnim nasiljem jednog godista

on umoran menja protok vremena.

Samo, neka su sec¢anja trnovi.
Ispunjavaju prozorska okna proslosti.

Sprane su sve pogreSne interpretacije,
lutanje medu zevanjem nilskih konja,
milovanje uzdrhtalog planinskog hrbata,
pre svega besciljno ponavljanje budu¢nosti.

Istina kaSljuca i postaje leptirom,
covekom Sto ne poznaje svoje telo
il razoCaranom njivom punom tvrdih fakata.




JESEN MODERNIZMA

Neko smireno i$¢itava svoj vrt.
Najpre ga besciljno prelistava.
Onda otkriva kako Sapat dziklja
izmedu svih tih umisljenih travcica.

Njegova mu Zena ¢uti u oba uha.
Pristaje joj maska koju on nosi.

On opaZa da ona uzdiSe u snu,

jer tako brani pristup usamljenosti.

Kucéa stremi suncevoj svetlosti
Klju¢ hrabro bdije u lokotu.

Divne li dvosmislenosti:
Vreme postaje trenutak s njom.
Trenutak biva mnogougao emocija.




JAN FABR

Iz: ,Restlovi“ (Restanten, 2016)

1

Postoje mitovi

i postoje snovi

Uprkos svim razlikama
snovi ma i mitovima

jedno je zajednicko:
napisani su

istim zaboravljenim jezikom

Ucenje iznova

tog mastovitog zaboravljenog jezika
vodi nas

najbitnijem izvoru mudrosti:
zacudenosti

Ona donosi uvid

od nas samih nama samima

Taj univerzalni zaboravljeni jezik

ima drugaciju logiku

od konvencionalnog jezika koji koristimo
kada smo budni

Kad spavamo

Sve se menja

i budimo se

u drugacijem obliku postojanja

Sanjamo

i reziramo sopstvene snove

2

PreviSe ometam svoj san
lumpovanjem

s makovima

ViSe verujem

u anarhiju sanjarenja preko dana




nego u demokratiju no¢nog sna
Moja Zivotna utopija

je slavljenje

slavlja umiranja

[ umiranje je san

Budim se i proslo je

7

Vrhunac dana

zaspivanje

Dotok krvi povecava se
Dotok krvi smanjuje se
Svejedno mi je

Volim svako meso

sa mnogo ili malo krvi
Svako vece kusam svoj mozak
dok ne zaspim

Kako bih se mogao predati
anarhiji sna

31

Kakav sam ja to Covek?

Vecernji Covek

ili jutarnji ¢ovek

ili nisam ¢ovek

uzbuden sam i radostan

zato $to shvatam da lagano mutiram
u ¢udnovatu bozansku zver

koja je nekad zivela u Egejskom moru
Jedna strana mog mozga uvek je budna
a druga strana mozga spava

33

Robijasnica sna

¢ini da besnim na no¢

Zato ostajem — beZeéi — budan

i pretvaram se u malu zlatnu sovu
koju nosim kao dragulj oko vrata
Ne precenjujem sebe




Neéu preko dana nikad leteti za Atinu
da bih no¢u mogao biti aktivan

Jer u pomrcini

svoj plen mogu

napasti kao nevidljivi ubica iz pritaje
da bih svoja dela u dobrotvorne svrhe
s prepariranim Zivotinjama

mogao ostvariti u punoj slobodi
tokom svojih dnevnih snova

36

Moj problem sa snom u mojoj je glavi
Zato te molim

odrubi mi glavu

kako bih mogao da spavam

vecno

Jer mnogo me je manje strah

smrti

nego da sam stalno budan

37

Kad sam s tobom, ljubavi
zajedno ostajemo

aktivni ¢itavu no¢

Kad te nema

nema mi spavanja
Zahvaljujem anarhiji prirode
i kle¢im na kolenima

pred tim dvema nesanicama
koje mazim i pazim










PATRISIA DE MARTELARE

Patrisia de Martelare (Patricia de Martelaere, 1957-2009) je flamanska
autorka poznata po svojoj dvostrukoj karijeri: filozofa i pisca proze

i poezije. Studirala je filozofiju i doktorirala radom o Hjumovom
skepticizmu. Bila je profesor filozofije na univerzitetu u Leuvenu i
Briselu i predavala savremenu filozofiju, filozofiju jezika i isto¢nu
filozofiju, pre svega taoizam. Objavila je pored ostalog filozofske radove:
»Sumnjivo misljenje - Istorija i oblici filozofskog skepticizma“ (Het
dubieuze denken - Geschiedenis en vormen van wijsgerig scepticisme,
1996), ,,Ceinja za neute$noscu, o Zivotu, umetnosti i smrti“ (Het
verlangen naar ontroostbaarheid,over leven, kunst en dood, 1993),
,Otudenost od sveta“ (Wereldvreemdheid, 2000), , Taoizam, Put koji se ne
sledi“ (Taoisme - De weg om niet te volgen, 2006).

Tragajuci za iskorakom iz racionalnog, solipsisti¢kog, subjektivnog
(tradicionalne zapadne filozofije) i oslobadanjem ,,0d sopstvene
glave“ izlaz vidi u fantaziji (umetnosti), ali preispituje i odnos izmedu
estetike i etike i polemiSe s tradicionalnim shvatanjima etike i moralne
odgovornosti: jedna od najvaznijih tema u svim esejima i romanima jeste
upravo pitanje licne moralne odgovornosti u svetu ,permanentnog rata
s kojim smo svakodnevno suoceni“ kojoj je posvetila zbirku filozofskih
eseja ,Otudenost od sveta®, 2000).

Pored karijere filozofa, karijeru pisca zapocela je sa Cetrnaest godina
romanom ,Kralj divljine“(Koning der wildernis, 1971). Pored eseja i
poezije, objavila je romane ,Slikar i njegov model®, (De schilder en zijn
model, 1989), ,0ziljci“ (Littekens, 1990), ,Neocekivani odgovor” (Het
onverwachte antwoord, 2004) za koji je dobila nagradu publike Zlatna
sova.

U eseju , Fikcije o fikciji“ (Ficties over fictie, De Gids, 1988/15) autorka
polemiSe s nekim shvatanjima filozofije jezika i relativizuje razliku
izmedu fikcije i stvarnosti koja ni u filozofiji i nauci, s jedne strane, ni u
umetnosti i dozivljaju umetnic¢kog, s druge strane, a jo$ manje u zivotu
nije sasvim jasna i precizna. Ovaj esej je kasnije objavljen i u zbirci
Ceznja za neutesnoséu (1993) pod naslovom Stvarnije od stvarnosti: o
fikciji’ u literaturi.




~FiKkcije o fikciji” (Ficties over fictie, 1988)

Problem fikcije u knjiZevnosti nije samo problem knjizevne Kritike,

ve¢ podjednako i prevashodno problem filozofije. Za filozofiju, po
obicaju, i iole neobicni ili ¢udni aspekti svakodnevnog Zivota poprimaju
dimenzije istinskih zagonetki, konac¢no i neresivih paradoksa. Kao
primer navedimo ‘fikcionalni entitet. Samo ime zvuci visokoparno i
paradoksalno. Mnogo jednostavnije pak zvuéi ime Serlok Holms, ili

ime Deda Mraz, jednostavnije i za decu i njihove roditelje. Narocito je
ovo poslednje ime ¢esto i gotovo univerzalni predmet razgovora i ima
dubokosezni uticaj na ponasanje kako dece, koja u njega veruju, tako i
roditelja koji u njega ne veruju. Isto vazi, iako u manjim razmerama, za
‘fikcionalni entitet’ Ana Karenjina o ¢ijem karakteru su objavljene prave
psiholoske studije i ¢ija je tragi¢na sudbina rasplakala na hiljade ¢italaca.
Sve ovo, u odredenim granicama, izgleda potpuno normalno i ispravno.
Sve dok se filozofija ne pozabavi time i prekorno uperi prst ukazujuci

na ¢injenicu da nijedan od ovih entiteta ne postoji stvarno i zapravo
nikad nije ni postojao. Filozofija tada, svojom prepredenom neduznoscu,
postavlja pitanje: o Cemu zapravo govorimo? I Sta zaboga znaci iskaz

o neCemu $to ne postoji? I najobicnija ¢inenjenica da o Deda Mrazu ili
Ani Karenjini moZemo smisleno govoriti odjednom postaje zastrasujuci
problem. To i jeste ogromni problem, ali samo za filozofiju, isvuse
vezanu za svoje teorije referentnosti i adekvatnosti da bi mogla dopustiti
izuzetke kakvi su cudna legenda ili roman. Problem filozofije, cak i nakon
Sto je Vitgenstajn Il osudio Vitgenstajna I' jeste to Sto joS uvek traga za
strogim formulama uslova za istinitost svake upotrebe jezika, ukljuc¢ujuéi
i knjizevnu. Otuda i vratolomni pokusaji da se naprave suptilne razlike

u ‘gradacijama neistinosti’ sledecih iskaza koji su svi neistiniti: Ana
Karenjina je postojala (ona nije postojala, ali postojala je u Tolstojevom
romanu); Ana Karenjina je imala smedu kosu (ona nije imala kosu jer
nije ni postojala, ali kod Tolstoja jeste imala kosu); Ana Karenjina je
imala plave o¢i (ni u romanu nije imala plave oc¢i, imala je sive); i Ana

1 Vitgenstajn je bio jedan od retkih filozofa koji su bili toliko
kriti¢ni prema sopstvenim teorijama da su s velikim entuzijazmom
uspeli da ih opovrgnu. Tamo gde je mladi Vitgenstajn (I) u svakom
jezickom iskazu hteo da vidi samo jednu tvrdnju o stanju stvari

u stvarnosti, pozni Vitgenstajn (II) je smatrao da je 'jezik'
zajednicko ime (poput rec¢i 'igra') za mnoge razlicite vrste jezickih
igara od kojih svaka ima sopstvena pravila igre, i u kojima
'znacenje' nije visSe odredeno ukazivanjem na neku realnost, ve¢é
specificnom funkcijom jezickih iskaza unutar (konvencijama odredene)
upotrebe jezika.



Karenjina nije umela da pliva (u romanu o tome nista nije receno). Otuda
i inteligentna konstrukcija ‘drugih svetova’ u kojoj bi istina i dalje mogla
ostati shvacena kao referentnost i adekvatnost, i tako nas oslobodila
straha da je ponekad i proizvod ljudske kreativnosti.

Problem istine pak nije jedini ,fikcionalni‘ problem koji filozofiji
ne da mira. Ako sledimo Ostinovu ¢uvenu lingvisticku trilogiju
lokucionih, ilokucionih i perlokucionih ¢inova,? mogli bismo rec¢i da se
ovaj problem - problem istine — odnosi iskljuc¢ivo na lokucioni aspekt
jezika, jer se posmatra samo propozicioni sadrzaj onoga $ta je tatno
receno. Najveci je pak svakako problem ilokucionih ¢inova, koje autor
fikcionalnog ili knjiZevnog diskursa treba da izvrsi kada ¢ini iskaze o
ne-postoje¢im referentima: da li su to Sto on Cini stvarni iskazi, da li on
donosi i stvarne sudove , da li stvarno veruje u ono Sto kaze i da li Zeli
da mi, citaoci, u to verujemo? Ili uopsSte nema jasno odredeni ilokucioni
stav prema sadrzaju onoga Sto piSe? Ovo poslednje bi upravo Serlovu
(J. Searle) teoriju govornog ¢ina ucinilo potpuno neprimenljivom
na knjizevni diskurs, i stoga nije ovde¢ popularna opcija u filozofiji3.
Pisanje fikcije bi, u najgorem slucaju, bilo shva¢eno kao posebna
vrsta ilokucionog €ina, u izvesnom smislu uporedivog s podrobnim,
detaljnim, uzbudljivim i izuzetno uverljivim laganjem. KnjiZevni autori
pak najcesce bivaju interpretirani terminima ,¢initi kao da’, pri cem
navodno samo ,oponasaju‘ uobicajene govorne ¢inove kakvi su nam
poznati u svakodnevnom Zivotu. Citalac sa svoje strane - i ovde stizemo
do perlokucionog aspekta - isto tako navodno ,¢ini kao* (,pretvara se°)
da veruje, time Sto ,svojevoljno ukida neverovanje‘ (a willing suspension
of disbelief) kako se to naziva. Ovo nas dovodi do neke vrste modela
ugovora o odnosu izmedu autora i ¢itaoca, u kome oboje sve vreme
dobro znaju o ¢emu se radi, ali iz ovih ili onih razloga ,potpisuju‘ da

2 Ostin svojom trilogijom misli na aspekte koji se u principu mogu
razlikovati u svakom jezickom iskazu, ali nisu uvek podjednako
vidljivi. Lokucioni aspekt (= logicki sadrzaj jezickog iskaza)
najizrazeniji je recimo u tvrdnjama poput 'Svi gavrani su crni’;
ilokucioni aspekt (= stav govornika prema onome $to kaze) moze
imati sledede modalitete: pitanje, saopStenje, obecanje, laz...;
perlokucioni aspekt (= efekat koji iskaz ima na slusaoca)
najizrazeniji je u naredbama i drugim zapovednim nacinima upotrebe
jezika.

3 Teorija govornog c¢ina, ¢iji je sastavni deo Ostinova trilogija,
polazi od pretpostavke da se svaki jezicki iskaz u susStini moze
analizirati u okviru modela konverzacije u kome govrnik, s jasno
odredenim intencijama i usmeren na jasno odredenu publiku, izvrs$ava
razlic¢ite 'jezicke cinove'.




¢e sve do gorkog kraja - i gorkih suza ,¢initi kao da’. Covek se pita

kako je moguce da u ovom vec¢ prili¢no birokratizovanom svetu toliko
ljudi svoje slobodno vreme Zeli da posveti potpisivanju jos jednog od
beznacajnih ugovora o ,¢injenju kao da‘. Mozda je to nacin na koji filozofi
Citaju romane - i na koji bi ih pisali kad bi mogli - ali to nije nacin na
koji ,stvarni‘ autori piSu svoje romane, i to nije nacin na koji ih ¢itaju
normalni ¢itaoci.

Po mom misljenju problem ,fikcije‘ u knjizevnosti jedan je od
tipi¢nih filozofskih pseudo-problema i izaziva zapanjenost svakog ko
je upucen u fenomen knjiZevnosti. Ako ¢itaoca, zanetog i rasplakanog
nad Anom Karenjinom, podsetimo da je ona samo ,fikcionalni entitet’,
on ¢e se naravno osetiti prevarenim - ne od strane onog ko je na tako
uverljiv nacin oZiveo ovu fikciju, ve¢ od strane onog ko se usudio da, na
vrhuncu Citaocevog estetskog ,uzitka, ukaZe na ovu potpuno irelevantnu
Cinjenicu. I primedba kako je ono $to ¢itamo ,sasvim stvarno’ - recimo
u ne-fiktivnom romanu Trumana Kepota Hladnokrvno ubistvo - na isti
nacin bi mogla biti doZivljena kao prekid estetskog doZivljaja, a nije
nezamislivo da onaj ko bi u prvom slucaju prestao da place ne bi to
ucinio i u ovom slucaju. Od svih mistifikuju¢ih rasudivanja i njihovog
precutnog uticaja na vrednovanje i interpretaciju knjizevnog dela,
¢ini mi se da je pristup koji suprotstavlja fikciju i stvarnost najmanje
relevantan i najdestruktivniji po fenomen knjiZevnosti.

Teorija o tome kako autor oponasa iskaze a Citalac se pretvara da
veruje, pociva - kako bih Zelela da pokazem - na poptpuno pogresnom
shvatanju o tome $ta znaci stvoriti ili vrednovati knjiZevno delo. A ipak
je ova teorija u studijama o knjiZevnosti mnogo prisutnija no Sto bi
se pomislilo na osnovu ionako mnogobrojnih ¢lanaka koji je izric¢ito
zastupaju.* Snazni protivpol ovoj teoriji ¢ini opsta estetika u kojoj se,
prividno mnoge interesantnije teorije o ‘estetskoj distanci’ u tumacenju
aspekta recepcije u umetnickoj relaciji, u krajnjem ishodu svode na
prefinjenije ‘pretvaranje’. Ova teorija je prvobitno nastala kako bi
objasnila ono Sto se odvija u pozoristu (u kome su koncepti ‘oponasanja’
i ‘pretvaranja’ oduvek bili primenjivani na ¢in glumca), ali je morala da
obrazlozi ‘¢udnovatu’ ¢injenicu da gledaoce duboko potresaju ili¢no

4 Navedimo neke: John Searle 'The Logical Status of Fictional
Discourse', New Literary History 6 (1975), p. 319- 32; Richard Gale,
'The Fictive Use of Language', Philolophy 46, (1971) p. 324-39;
David Lewis, 'Truth in Fiction', American Philosophical Quaterly 15,
(1978), p. 37-46; Monroe Beardsley, 'Fiction as Representation’,
Synthese 46 (1981), p. 291-343,



pogadaju Hamletove dileme, a da pritom i ne pomisljaju da se popnu
na pozornicu kako bi mu pomogli, sta viSe, ne dopustaju da gledanje
ove tragedije i najmanje narusi ostatak te veceri zamisljene kao vece
za izlazak. Filozofe je ovo navelo da neku vrstu ‘pretvaranja’ potraze
i na strani publike u vidu ‘svojevoljnog ukidanja neverovanja’, ali
istovremeno i odustajanju od potpune identifikacije kako bi se moglo
oCuvati bezbedno odstojanje, naime principijelno neucestvovanje.
Nasuprot svemu ovome htela bih da tvrdim kako su nase identifikacije
uvek najsnaznije sa takozvanim ‘fikcionalnim’ umetnickim tvorevinama,
a da upravo u stvarnom Zivotu, zbog ogromnih rizika kojima smo tu
izloZeni,neprestano moramo odustajati od potpunog verovanja. Ako bi
trebalo da se identifikujemo isklju¢ivo sa onim za $ta znamo da je uistinu
stvarno, zaSto onda tako uZurbano prolazimo pored nekog ko je na ulici
doZiveo nesrecu i zasto tako ravnodusno gledamo izvestaje o ratnim
strahotama, a prolivamo suze gledajuci film Lovca na jelene ili smo
Sokirani svirepim prizorima u Poljima smrti? To se jednostavno pripisuje
egoizmu i lo$oj ljudskoj prirodi, ali mozda se u tim obrascima ljudskog
ponasanja moZze prepoznati i nesto pozitivno ljudsko. Uzdrzavanje od
totalne identifikacije ili ¢ak i delimi¢nog angaZovanja u vrlo realnim i
potresnim dogadajima, onako kako to funkcionise kao prakti¢no Zivotno
pravilo - ne samo u nasem zapadnom egoisticnom svetu, ve¢ isto tako,
moZzda i viSe, u isto¢njackom stavu nedodirivosti - moglo bi se uistinu
interpretirati i kao neka vrsta stoicizma, naime kao vrlo elementarni
i vitalni na¢in samoodbrane. Zivotinje to ¢ine - nasuprot onome $to
nam se Cesto predocava - neprestano i potpuno automatski: uronjenost
u sadasnji trenutak i odsustvo secanja Cine ih lakim i bezdusnim
povrsnim bi¢ima koja tako veselo preZivljavaju i nakon Sto su katastrofe
unistile njihove potomke. Covek je pak, svojom tvrdoglavom sve$éu i
bolnim se¢anjem, ne samo duboko i trajno pogoden onim $to se njemu
samom dogada, ve¢ je uz to sklon da sve ono $to se drugima dogada
dozivljava kao nesto $to se i njemu samom moze dogoditi, dakle i kao
pretnju sopstvenom miru i bezbednosti. Stoga ove ‘razumne Zivotinje’
smatraju nuznim da redukuju uticaj stvarnosti, najpre strategijama
imunizovanja od iskustava drugih, a potom strategijama relativizovanja
vaznosti sopstvenih iskustava. Ironi¢no je da i decu tako vaspitavamo
i u¢imo ih da ne placu bez obzira na stvarni bol i patnje koje ih zadese
i da sve to vreme suze saCuvaju za lepe i srceparajuce tuzne price u
kojima ti isti jadi i patnje snalaze bi¢a koja ne postoje. Jer, zamislimo
da deca poput odraslih stvarno mogu proceniti znacaj vesti, i da mogu,




iz dana u dan, potpuno shvatiti kako se ratovi, ubijanja i krvoproli¢a
stvarno dogadaju u istom tom svetu u kome i sama Zzive, kako bi onda
ipak uspela da preZive i o¢uvaju neko blagostanje u tom svetu? Ili kako
je borac u Vijetnamu, pred ¢ijim su se o¢ima odigrale sve te strahote,
mogao da prezivi, ako ne upravo time da zatvari oci, da stvarnost drzi
na odstojanju i da Sto viSe iskljuci svest o okolini? Nije ¢ak nezamislivo
da bi se bezosecajni, cini¢ni ratni vetaran, za koga je ubijanje i sakac¢enje
bilo tako samorazumljivo, donkle oseéao neprijatno kada bi u ratnim
izveStajima video druge vojnike kako se bore, mozda bi i do suza bio
ganut De Nirovim fiktivnim ovaplo¢enjem vijetnamskog junaka u Lovcu
na jelene. Istina, od stvarnosti, preko reportaze, do fikcije smanjuju se
prakti¢ni znacaj i relevantnost, ali to smanjivanje moZe biti pra¢eno, bar
u nekim slu€ajevima, sve intenzivnijim doZivljajem i identifikacijom.
Kakvi su rizici odve¢ rigidne ego-identifikacije u ‘pravoj’ realnosti
iscrpno su pokazale psihoanaliza i psihopatologija: opsesija, fiksacija,
neuroza, ludilo, melanholija i samoubistvo. ‘Stvarni’ ljubavnik koji Zeli
da se otrgne gubitku svoje dragane moZe uspeti samo tako da ne bude
Romeo, a to znaci mirno i strpljivo ¢eka da ocajanje bude ublaZeno,

i u iS¢ekivanju toga pomahnitalo traga za zabavom, uzima sredstva

za umirenje ili potraZi novu draganu. Ali u Seksiporom Romeu i Juliji
moZemo mirno da budemo Romeo i u potpunosti dozivimo ocajanje
nenadoknadivog gubitka, a da potom ne moramo preZiveti bol stvarnog
gubitka. Umetnicka dela ne poznaju ‘preZzivljavanje’, ona su zatvoreni
svetovi apsolutnosti i totalne identifikacije, pomalo nalik na svetove
samoubistva i ludila, ali bez prinude da se integriSe u onaj drugi,
otvoreni, relativni i takozvani ‘stvarni’ svet.

Teorije umetnosti Cesto govore o postuliranoj ‘apsloutnosti’
umetnickog dela, ali to naj¢escée Cine na nacin na koji slepi ¢ovek govori o
bojama: on zna imena boja, zna da postoje, ali ne poseduje culo za boje.
Ali ove teroije odaju svoje slepilo lakocom kojom misle da takozvanu
apsolutnost umetni¢kog dela mogu pomiriti s estetskom distancom,
koju pak smatraju karakteristicnom za recepciju umetnic¢kog dela. Jasno
je pak da ne moze biti govora o apsolutnosti u svetu umetnosti ako
covek ne ude u taj svet, i ne ude apsolutno. O slicnom nesporuazumu
svedoci i upotreba termna ‘esteticizam’ koji upucuje na zZivotni stav
ekstremne neobaveznosti i frivolnost koji nastaje kada se umetnicki
pristup na preverzni nacin transponuje na stvarni zivot. Ovaj Zivotni
stav i moze biti perverzan, u preteranom vidu ¢ak i Stetan, ali to nije
stav umetnosti, ili, ako to i jeste, onda samo ‘umetnosti’ shvacene kao



puko neobavezne, formalne i dekorativne delatnosti. Ovakav esteticizam
moZe biti prihvatljiv u likovnim umentostima, pre svega onda kada

su ne-reprezentativne; u muzici, toj ‘Cistoj igri formi’, ¢ini se da je to
delom i neizbeZno; ali u umetnostima koje Koriste rec to je potpuno
nemoguce. Jer tu, ¢ak i na najpovrSnijem nivou, ne moZze biti izbegnuto
prisustvo ‘znacenja), a ‘znacenje’ coveku neminovno namece borbu sa
identifikacijama, koja nikada ne moZe biti neobavezna.

Koncept ‘pretvaranja), kako u ekstremnom obliku potpune
neobaveznosti tako i u umerenijem vidu delom obustavljene
identifikacije, ¢ini mi se, kratko re¢eno, potpuno neprimerenim da bi se
opisao nacin na koji knjiZevnost, pozoriste i film vide takozvane ‘fikcije’.
I recepcija ovih umetnickih ‘fikcija’ potpuno se razlikuje od situacije u
kojoj sluSamo kako dete pri¢a da je usred no¢i srelo Deda Mraza, i vrlo
dobro znamo da je sve to izmisljeno, ali ponasamo se kao da verujemo
zarad Kkreativnog razvoja decije maste. Kada se radi o umetnickim
delima, ovo znanje o tome $ta je prava stvarnost ni na trenutak ne igra
nikakvu ulogu, i stoga u principu nikada ne mora biti ‘suspendovano’.

Isto moZemo reci i o autoru ili tvorcu fikcije u celini. I sama sugestija
da se Tolstoj navodno na viSe od pet stotina strana ‘pretvarao’ piSuci Anu
Karenjinu, i da je samo ‘oponasao’ tvrdnje opisujuci svoju junakinju tako
dirljivo ‘istinski’, autenticnom citaocu (koji u veéini slucajeva nije filozof)
moZe zvucati samo smesno. Alj, skloni smo da onda postavimo pitanje
Sta je zapravo stvarno tvrdio Tolstoj? Odogovr je naravno da Tolstoj
uopSte nista nije ‘tvrdio’. Ali se isto tako nije ‘pretvarao’. Ljudski ¢inovi
kona¢no ne moraju neminovno pripadati jednoj od ove dve kategorije.
Postoje i ¢inovi kojima Covek nesto stvara, kao $to slikar oslikava platno
ili kompozitor komponuje melodiju. Nijedan od njih ne bavi se bilo
kakvim ‘pretvaranjem’. Prvi stvarno pravi sliku, drugi stvarno komponuje
muzicki komad. I teSko je reéi da oni tvrde/iskazuju boje ili zvukove. S
jezikom je upravo suprotno, jer je tesko videti kako recenice mogu da
ne iskazuju nesto. Ali knjiZevni diskurs mozda ima isto toliko mnogo ili
malo zajednickog s mormalnom’ upotrebom jezika koliko umetnicke
slike imaju s duginim bojama ili muzika s pesmom ptica. Ono Sto u svim
ovim slucajevima nesto znadi i nosi znacenje nije materijal koji se koristi,
ve¢ kompozicija kao celina.

Ceo problem lokucione istinosne vrednosti iskaza o ‘fikcionalim
entitetima’ i ilokucionog nacina na koji su oni sacinjeni, pretpostavlja
razliku i razdvajanje forme i sadrzaja kakvo je svojstveno ‘normalnoj’
upotrebi jezika, ali strano knjiZevnoj upotrebi jezika. Ili bolje receno:




pisac uopste ne koristi jezik, ve¢ na narociti nacin radi s jezikom
- jezik kao takav nije njegovo sredstvo ve¢ materijal. | upravo je to
prva i suStinska razlika izmedu knjiZevne fikcije i istoriografije, a ne
neistinost ili neiskrenost fiktivnih svetova. Uobicajeni postupak analize
i vrednovanja normalne upotrebe jezika sastoji se u tome da preéutno
odvaja forma od sadrZaja, da bi se potom apstrahovalo od forme, za
koju se pretpostavlja da je na ovaj ili onaj nacin irelevantna za sadrzaj,
da bi se konacno istinonosna vrednost sadrzaja da tako kazemo ‘merila’
standardima jedne realnosti koja je nezavisna od jezika. Jedini formalni
modalitet koji se ovde priznaje jeste ve¢ pomenuti ilokucioni aspekt,
ali kao potpuno nezavisan i bez dubokoseZnog uticaja na lokucioni
sadrzaj (osim mozda u onoj cudnoj ‘performatinoj’ upotrebi jezika u
ritualima i zvani¢nim ceremonijama, s kojom knjiZevna upotreba jezika
ima izvesne srodnosti).® KnjiZevnost, sa svoje strane, nije odredena ni
formom ni sadrzajem, ve¢ alhemijskim fenomenom ‘stila’ koji formu i
sadrzaj povezuje na takav nacin da se viSe ne mogu odvojiti jedno od
drugog, niti se uopsSte mogu razlikovati. Lep primer ovog ‘artisticki
performativnog’ jeste briljantni SelindZerov roman Lovac u Zitu. Da
mladi¢ koji je ovde opisan, ili bolje receno opisuje samog sebe, nikada
nije ni postojao ¢ini mi se nepravednim i iritantnim rasudivanjem, jer
je njegovo postojanje upravo prizvano uverljivim prikazivanjem patnji
i bola tinejdZera u kombinaciji s autorovom veStom upotrebom tipi¢no
americkog slenga adolescenata. Da je psihologija na kojoj ovo pociva
bila tipi¢na psihologija odraslih, a jezik komplikovan i literarni, tada - i
samo tada - ¢italac bi uistinu morao da ‘suspenduje’ svoje neverovanje
i roman bi mu u celini izgledao kao ‘fikcija’. Ali tada ni pricu viSe ne bi
Citao kao knjizevno umetnicko delo, ili bi je u najboljem slucaju ¢itao
kao loSe umetnicko delo. MoZda ono $to mi kao ¢itaoci bez dvoumljenja
i neugodnosti nazivamo ‘fikcijom’ nije nista drugo do ‘losa knjiZevnost’
u tom smislu da ne sluzi ni normalnoj, komunikativnoj svrsi jezika,
niti uspeva da ostvari idiosinkrasti¢nu povezanost sadrzaja i forme
karakteristicnu za ‘pravu’ knjizevnost.

Ipak, nije sve receno tim effect de réalité koji postiZe prava
knjiZevnost. Jer, Citanje svakog knjiZzevnog dela istovremeno prati i
onaj neporecivi i teSko objasnjivi efekt nadrealnosti. Ovo utoliko vise

5 Performativni jezicki iskazi su iskazi kojima se na cudan nacin,
snagom samog iskaza, postize ono S$to se iskazom opisuje: 'Ovim
brod krstim Johana Maria', 'Ovim proglaSavam da je sklopljen
brak'. Istinosna vrednost ovakvih iskaza je, razume se, izuzetno
problematicna.



zbunjuje i jos teZe je objasniti jer karaktriSe i one romane za koje se
zna da su po sadrzaju potpuno ‘istiniti’ kao $to su dramatizovane
istoriografije, knjizevne biografije, autobiografije, cak i dnevnici. Da

li ¢itajuci biografski roman Somerseta Moma Mesec i stoparac, ¢ak i

s jasnim ukazivanjem na to da se radi o ‘Gogenovom Zivotu’, stvarno
imamo osecaj da se u romanu radi o stvarnom Gogenu? [ nemamo li
neki skriveni osecaj pri ¢itanju izrazito knjiZevnih dnevnika Anais Nin
da se ovde svako ne radi o ‘fiktivnom entitetu’, ali isto tako ni o potpuno
realnom liku? Cini se kao da je samo u najdosadnijem pisanju istorije,
pismima domacice prijateljici u inostranstvu ispunjenim tracevima

ili u dnevniku benznadezno zaljubljenog i svakog knjiZevnog talenta
liSenog studenta dat onaj neosporni utisak izvan-knjiZevne stvarnosti.
Englezi katkad sa Zaljenjem kazu: ,We cannot have our cake and eat it”
Ako bismo normalni jezik mogli uporediti s pragmati¢nim jedenjem tog
kolaca, moZda bi se knjizevna funkcija mogla uporediti s beskonac¢no
pazljivim ¢uvanjem tog kolaca od kojeg bi tek povremeno okusili mali
komadié. Ali ovo ponasanje je potpuno razli¢ito od onog ‘praviti se kao
da jedemo’.

Rezime: pisanje fikcije nije oponaSanje vrsenja ilokucionih €inova,
ali joS manije je ilokucioni ¢in sui generis; to je nacin da se ilokucioni i
lokucioni aspekti u¢ine nerazdvojivim i to tako da se pitanje o istinitosti
- u bilo kom drugom smislu osim u smislu umetnicke istinitosti - vise
ne moZe postaviti. Tada i svi knjizevni likovi imaju isti status, bilo da
se radi o poptpuno ‘fiktivnim’ entitetima ili o realnim likovima koji su
knjiZevno stvoreni. Dakle, sa stanovi$ta knjiZevnosti ne postoji ‘fikcija’
u knjizevnosti, kao $to ne postoji ni ‘stvarnost’: Tolstojevo ukazivanje
na Moskvu ne ¢ini njegov opis ‘stvarnijim’, kao $to nepostojanje sela
Makondo ne umanjuje snagu i uverljivost Markesove fiktivne pripovesti.
‘Fikcija’ je, shva¢ena kao suportnost ‘stvarnosti, kategorija koja u
potpunosti pripada normalnom jeziku i ne moZze - bez grubih izobli¢enja
- biti primenjena na knjiZevnu upotrebu jezika. Svet knjiZevnosti je, ako
smo prinudeni da govorimo u terminima ‘realnosti’, neka vrsta ‘nad-
realnosti’ u kojoj se ‘istina’ kreira samom ‘predstavom’ (prezentacijom),
a ne, kako bi to htele teorije o ‘drugim svetovima’, surogatom
prezentovanja imaginarnih referenata.

Obzirom da je stil osnovni koncept kojim se moZe objasniti uzajamna
zavisnost forme i sadrzaja koja je konstitutivna za umetnicko delo,
moZemo u najmanju ruku smatrati zac¢udujuc¢im da filozofi sve do danas
gotovo nikada ne koriste taj koncept kada govore o ‘fikciji’.
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