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UVODNA REČ

Književni časopis za holandsku i flamansku književnost u prevodu – 
Erazmo – osnovan je s namerom da izlazi jednom godišnje. Ispostavilo se 
da taj ritam nije mogao da se održi sve vreme, i to iz objektivnih razloga. 
Povremeno su istorijske okolnosti onemogućavale kontakte, blokirale 
subvencije i slabile prenapregnuti entuzijazam. Tako je to bilo s br. 4 
(1995/1996), zatim s br. 5 (1997/1998), pa s br. 6 (1998/2002), onda s 
br. 7 (2003/2008) i br. 8 (2009/2010). Još jedan veliki zastoj trajao je 
do broja 9 (2011/2015), a onda je obnovljenom vitalnošću usledio br. 
10 (2016/2017), br. 11 (2018) i br. 12 (2019). Usred tog zamaha novog 
vitalizma – između ostalog zahvaljujući uspešnoj saradnji s kolegama iz 
Hrvatske i Slovenije – zadesila nas je pandemija Kovida 19 i vratila nas 
u slične okolnosti kakve su vladale za života našeg pokrovitelja Erazma: 
nemogućnost putovanja, isključivo virtualna komunikacija, nedostatak 
sredstava za projekte iz oblasti kulture. Ovaj broj je pokušaj da se na-
doknadi ta izgubljena 2020. godina i da se s izvesnim optimizmom gleda 
u budućnost. Jer, pisana reč donela je mnogima utehu u ovim čudnim 
vremenima. Knjiga je opstala, pa makar i prešla u elektronsku formu, 
kao što je to slučaj s našim časopisom. Nadamo se da će i u ovom obliku 
ostati svetionik za ljubitelje svetske književnosti.

Jelica Novaković-Lopušina
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WOORD VOORAF

Het literair tijdschrift voor Nederlandstalige literatuur in vertaling – 
Erazmo – is opgericht met de bedoeling om jaarlijks te verschijnen. Dit 
ritme bleek op den duur echter niet te handhaven en wel uit objectieve 
redenen. Van tijd tot tijd werden door historische omstandigheden con-
tacten verhinderd, subsidiëringen geblokkeerd en raakte het overspan-
nen enthousiasme verzwakt. Dat was het geval met nr. 4 (1995/1996), 
verder met nr. 5 (1997/1998), dan met nr. 6 (1998/2002), alsook met nr. 
7 (2003/2008) en nr. 8 (2009/2010). Een lange pauze betrof ook nr. 9 
(2011/2015), maar dan volgden met een herboren vitaliteit de nummers 
10 (2016/2017), 11 (2018) en 12 (2019). Deze vitalistische oplaaing – 
mede dankzij een succesvolle samenwerking met collega’s uit Kroatië 
en Slovenië – werd echter geconfronteerd met de Covid 19-pandemie die 
ons terugbracht naar omstandigheden die veel overeenkomsten vertonen 
met die van onze beschermpatroon Erasmus: ernstige belemmeringen om 
te reizen, uitsluitend virtuele communicatie, gebrek aan middelen voor 
culturele projecten. Dit nummer is een poging om het verlorengegane 
jaar 2020 te compenseren en om met enig optimisme naar de toekomst 
te kijken. Het geschreven woord is namelijk voor velen troostrijk ge-
weest in deze troebele tijden. Het boek heeft het overleefd, al dan niet 
in elektronische vorm, zoals dat het geval is met ons tijdschrift. Hopelijk 
blijft het ook in deze gedaante een lichtend baken voor liefhebbers van 
wereldliteratuur.

Jelica Novaković-Lopušina
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AFIRMISANI PISCI

VILEM FREDERIK HERMANS

Willem Frederik Hermans (1921–1995) studirao je fizičku geografiju u Am-
sterdamu. Doktorirao je 1955, te je do 1973. bio predavač na sveučilištu u 
Groningenu. Kao etablirani pisac živi u Parizu, a posljednje godine svoga 
života provodi u Bruxellesu. Hermans je napisao zavidan i raznovrstan 
opus i smatra se jednim od najvećih nizozemskih pisaca. Uz Gerarda 
Revea i Harryja Mulischa čini „Veliku trojicu“ (De Grote drie) nizozemske 
poslijeratne književnosti. Osim romana, objavljivao je pripovijetke, eseje, 
poeziju, prijevode i scenska djela.

Nakon Drugog svjetskog rata, koji igra važnu ulogu u Hermansovu 
životu i radu, piše pjesme, priče i romane, između ostalih „Limenka“ (Con-
serve, 1947) i „Bagremove suze“ (De tranen der acacia’s, 1949). Hermans 
je osvojio široku čitateljsku publiku romanom „Damoklova mračna komo-
ra“ (De donkere kamer van Damokles, 1958), u kojoj glavnog lika, Henrija 
Osewoudta, tajanstveni dvojnik uvlači u pokret otpora protiv njemačkog 
okupatora.

Roman „Nema više sna“ (Nooit meer slapen, 1966), smatra se njego-
vim najboljim djelom. Radnja je smještena na sjeveru Norveške (Finn-
mark), gdje je Hermans 1960. i 1961. sudjelovao na geografskom kon-
gresu i terenskom istraživanju. Glavni lik, doktorand geologije Alfred 
Issendorf, također kreće na znanstveno istraživanje: u okviru doktorata 
odlazi u potragu za meteorskim kraterima. Alfred je također pripovjedač 
koji tu potragu iz vlastite perspektive sudionika opisuje u sadašnjem  
vremenu.

Ovo djelo o neuspjeloj ekspediciji mladoga geologa u Laponiji može se 
tumačiti na tri načina: kao naturalistički prikaz znanstvene ekspedicije, 
kao psihološki bildungsroman o mladoj osobi koja nastoji nadmašiti svog 
oca, ali i kao filozofsko, egzistencijalističko razmatranje pri čemu potra-
ga za meteoritima simbolizira potragu za Svetim gralom, ali završava 
samo spoznajom vlastite nemoći. Stalno prožimanje teme i narativne 
strategije u kojoj se kombinira znanstvena preciznost, građenje trilerske 
neizvjesnosti i nadasve duhovite iznenadne asocijacije, čini ovaj roman 
vrhunskom čitateljskom poslasticom.
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Roman je na hrvatski preveo Radovan Lučić, a zasad postoji samo 
u neredigiranoj verziji. Rukopis se koncem godine šalje u uredništvo 
nakladničke kuće VBZ, a prijevod bi uz potporu Nizozemske zaklade za 
književnost (Nederlands Letterenfonds) trebao biti objavljen do ožujka 
2022. godine.

Iz: „Nema više sna“ – Nooit meer slapen. Amsterdam: De Bezige Bij, 2009.

str. 50–76

9

Vjerujem da bih mogao zavoljeti Trondheim.
Hrđavosmeđa drvena skladišta što stoje uz vodu.
Sve ovdašnje kuće su od drva. Čudno je što tramvaji voze ulicama. 

Trebao bi postojati zakon koji brani tramvajima vožnju u gradovima od 
drveta. To nije pravi grad. Izgleda da su ga napravili po nekom uzoru, i to 
ne tesari, već stolari, da bi ga postavili na nekoj svjetskoj izložbi.

No meni se žuri. Imam tri sata do polaska aviona za Tromsø. Dotada 
moram nabaviti zračne snimke.

Iz taksija pokušavam vidjeti što je više moguće. Vidim veliku katedralu 
s krovom od zelenog bakra. Vidim bijelo-crveni radiotelevizijski toranj.

Sunce sija, nebo je plavo, ni najmanje mi se ne spava i kad sam taksistu 
rekao „Østmarkneset“, odmah je shvatio kamo želim ići, premda uopće ne 
govorim norveški pa sam ime izgovorio potpuno nasumce.

Vozimo se preko dugačkoga mosta, a onda grad vrlo brzo postaje ras-
pršen.

Kuda sada vozimo nema čak ni popločenih ulica. Brdoviti predio. Viso-
ke smreke. Tu i tamo red novih drvenih kuća koje nisu napravili stolari, 
nego strojevi.

Taksi se zaustavlja. Vozač mi se okreće, prebacuje ruku preko naslona 
prednjeg sjedišta, otvara vrata s moje desne strane i pokazuje van. Poka-
zuje na još neizgrađenu zgradu, visoku deset ili dvanaest katova.

– Geologisk Undersøkelse, kaže.
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Jasno mi je da ne može dalje autom. Gradilište je opkoljeno rupama, 
radijatorima obojenih temeljnom bojom, oborenim stablima i otpiljenim 
gredama. Plaćam mu i izlazim.

Iako naokolo leži dovoljno posloženih cigala, nigdje ne mogu vidjeti 
nekog zidara. No kad priđem bliže zgradi, ugledam dva muškarca koja 
pokušavaju uspraviti nekakvo reflektirajuće staklo veličine manjeg no-
gometnog igrališta.

Upirem prst u njih, vičem:
– Geologisk Undersøkelse!
Moj odraz stoji točno između njih.
Jedan uopće ne reagira, obje ruke su mu zauzete. Drugi lijevom rukom 

opisuje krug oko sebe i nastavlja s poslom.

Odlazim onamo kako mi je pokazao, oko zgrade, nalijećem na grmlje, 
ne usuđujem se nazad, probijam se kroz grmove, stižem na nešto poput 
trgića, bez igdje ikoga, tamo stoji neki džip i jedan gusjeničar.

Doista apsurdan način da se dođe do direktøra Hvalbiffa!
Mirno stojim i rukom si čistim odjeću. Gleda li me tko? Ne.
Ovaj dio zgrade je već dovršen. Ima prozore, a tu su čak i mala vrata.
Bez poteškoća prolazim kroz vrata, stižem u uzak hodnik. Sad još 

treba naći neko tajništvo.
Ne treba. Gospodin s leptirmašnom i sijedom valovitom kosom pojav- 

ljuje se iz laboratorijskih prostorija gdje se čuje zveket strojeva i smiješi 
mi se. Oslovljavam ga uz znakovit pogled – tko bi to mogao biti do Hvalbiff 
glavom i bradom?

– Rado bih porazgovarao s direktørom Hvalbiffom.
Zar ja nisam obaviješten?
Nisam obaviješten ni o čemu.
– Direktør Hvalbiff? Danas ga nema ovdje. Ja sam direktør Oftedahl iz 

Statens Råhstofflaboratoriuma.
– Zar ovdje nije Geološki zavod?
– Još ne u cijelosti. Ali možda vam mogu pomoći. Pođite za mnom.
Krećem s njim, kroz hodnik u njegovu sobu. Sjeda za stol i nudi mi 

stolac.
– Vidjeli ste da ni naša zgrada još dugo neće biti završena. O čemu želite 

razgovarati s direktørom Hvalbiffom?
– Profesor Nummedal dogovorio mi je sastanak s njim. Ja sam nizo-

zemski student, tek sam diplomirao, namjera mi je posvetiti se disertaciji 
o oblicima tla Finnmarka. Shvatio sam da ću od profesora Nummedala 
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dobiti zračne snimke, no on ih nema. Rekao mi je da ih mogu dobiti od 
direktøra Hvalbiffa, ovdje u Trondheimu. Profesor Nummedal je trebao 
nazvati iz Osla kako bi direktøra Hvalbiffa obavijestio o mom dolasku.

– Nazvati? Iz Osla?
Kao da bi provjerio je li uopće netko nazvao, podiže slušalicu jednoga 

od dva telefona koji se diče na njegovu stolu, nešto upita, nešto odgovori, 
razumijem samo posljednje riječi „Takk takk“. Spušta slušalicu.

– Koliko nam je poznato, nitko nije nazvao. Direktør Hvalbiff je jučer 
nakratko bio ovdje, ali odmah se vratio u Oslo. Razumijete, usred selidbe 
smo, a velik dio Geološkog zavoda još se nalazi u Oslu. Obje naše službe 
smjestit će se u ovoj novoj zgradi.

Počinje razglabati o novoj zgradi. Direktør Oftedahl govori engleski 
koji u mojim ušima zvuči nepogrešivo i očito moj engleski smatra dovoljno 
dobrim da ne predlaže prelazak na neki drugi jezik. Priča li ga, priča. Uop-
će ga ne dira što sam ovdje došao nizašto, nije ga briga što je Nummedal 
zaboravio nazvati ili što Hvalbiff nije reagirao na poziv.

Oftedahl ima punašno, crveno lice, guste, sijede obrve koje mu iznad 
očiju vise poput nadstrešnica, no najviše me fasciniraju duboki ožiljci na 
vratu. Leptir mašna je premala da bi ih sakrila. Njegovo grlo, što će reći 
sve što je ispod donje čeljusti, izgleda kao da je izvađeno nekom velikom 
žlicom. Ne mogu zamisliti kakva je to operacija mogla biti – no što ja uop-
će znam o operacijama? Ne razumijem kako je još moglo ostati nešto od 
njegova grkljana i jezika. Ali očito jest, jer govori milozvučnim, dubokim 
glasom, a i s jezikom je sve u redu s obzirom da sva slova izgovara vrlo 
razgovjetno.

– Postoji li mogućnost, pitam ga kad je ispričao sve o preseljenju, da su 
zračne fotografije ipak već dopremljene ovamo? Teško mi je povjerovati 
da bi me u suprotnom profesor Nummedal poslao u Trondheim.

Usto izmišljam: – Profesor Nummedal je posve uvjeren da su fotogra-
fije ovdje.

Oftedahl polaže podlaktice na stol, nekoliko me trenutaka pozorno pro-
matra, pa kaže:

– Moguće, moguće. Mogli bismo otići pogledati.
Ustaje.

I ja ustajem i krećem prema vratima, dok se Oftedahl izvlači iza stola.
Pokraj stola visi uramljena fotografija, portret s potpisom:

Roald Amundsen
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– Amudsen, kažem dok Oftedahl otvara vrata, je li to njegov originalan 
potpis?

– Naravno, pravi pravcati. Znate li čemu je Amudsen imao zahvaliti 
svoj uspjeh? Dao je da mu naprave odjeću od životinjskih koža s krznom 
na unutrašnjoj strani. Takvu odjeću nosio je bez donjeg rublja. Udobna, 
topla odjeća, shvaćate, topla, a ujedno i prozračna. No drugi, poput Schack-
letona i Scotta, nosili su debele košulje i vunene gaće. Takva bi se odjeća, 
naravno, natopila znojem pa bi se katkad i zaledila. Ne bi se više mogla 
posušiti. Ali Amundsena to nije mučilo. Zato je upravo on bio taj koji je 
prvi došao do Južnog pola.

Prolazimo hodnikom, skrećemo za ugao i stižemo u drugi hodnik, 
prilično nizak, više širok nego visok.

– Ne usuđujem se ni pomisliti, naglas razmišlja Oftedahl, kako su ti istra-
živači poput Amundsena vršili nuždu na minus pedeset, ha, ha. It must 
have been a very quick story!

Na stropu hodnika skrivene su svjetiljke, zidovi su od plamene pali-
sandrovine, a pod je obložen parketom.

– Vi ste, dakle, studirali geologiju, kaže Oftedahl, prešavši s Južnog pola 
i Amundsena na mene. Lijepa struka. Ja sam završio geofiziku. Sad sam 
zaposlen na inventarizaciji svega što geolozi smatraju važnim. Katkad se 
osjećam kao kakav šef skladišta, nekad požalim što nisam geolog. Previše 
sjedim u uredu nad svakojakim papirima. Odlazak na teren je puno ljepši, 
romantičniji. Geolozi su posljednji preostali istraživači staroga kova.

Smije se.
– Pazite! Bolje vam je da ne stajete ne daske, hodajte samo po gredama. 

Radovi su više mjeseci u zaostatku, kao što je to općenito slučaj s novo-
gradnjom. Ovo je sve već odavno trebalo biti gotovo.

Više nije bilo parketa na podu. I zidovi su nestali. Nikakvog hodnika ili 
prolaza. Hodamo prostorom koji se ne može nikako drukčije opisati nego 
kao neki kat u izgradnji, ili kao dvije betonske deke rastavljene betonskim 
stupovima. Na kraju je betonsko stubište, kojim se uspinjemo.

– Kako ste dospjeli u Norvešku? pita me Oftedahl na gornjem katu, pot-
puno jednakom onom u izgradnji.

– U Amsterdamu sam upoznao jednog norveškog studenta, Arna Jor-
dala, koji mi je pričao o Finnmarku. Palo nam je na pamet da bismo mogli 
zajedno otići onamo, ovoga ljeta. On je već prije bio tamo, mogao bi mi 
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pokazati put, bili bismo zajedno, a svaki bi se posvetio vlastitom istra-
živanju.

– Svakako, svakako. Ovoga ljeta odlazi u Finnmark i jedan iz Geološkog 
zavoda, petrolog Qvigstad.

– Da, znam. Arne Jordal mi je pisao da će nam se Qvigstad pridružiti. 
Obojica su studenti profesora Nummedala.

On kimne, a ja se nasmijem, shvaćam da je barem djelomično upućen 
u pothvat u kojem sudjelujem. Sada mu je valjda jasno da nisam nikakav 
šarlatan.

Opet dolazimo u dio zgrade koji je gotovo potpuno dovršen: na stropu 
ugrađene neonke, palisandrovina, parket na podu. Oftedahl otvara neka 
vrata.

Iza njih je prazna soba što još miriše na svježe drvo i boju. U sredini 
na podu stoji telefon. Oftedahl odlazi do njega, čučne, podiže slušalicu i 
okreće brojčanik. Ja stojim uz vanjski stakleni zid gdje su vapnom nacr-
tane dvije velike nule ispod kojih piše:

Jane Mansfeld

Posred fjorda plovi bijeli parobrod. Bijeli parobrod, plava voda, plavo 
nebo, na padinama crni borovi poput mokrih gavranovih pera zabodenih 
ravno u zemlju. Bijeli parobrod ima žutu traku oko dimnjaka.

Iza sebe čujem kako Oftedahl nešto govori na norveškom, čeka, opet 
govori, čeka.

– Mange takk.
Spušta slušalicu. Okrećem se prema njemu.
Izlazimo iz sobe. Nadam se da je njegov razgovor na norveškom bio u 

vezi zračnih snimaka; očekujem da će svakoga trenutka nešto spomenu-
ti, no on ništa ne govori i ja ga pratim kroz hodnike, ne znajući zapravo 
zašto.

– Vaš novi institut smješten je u čarobnom predjelu. Pogled je predivan.
– Takav pogled za Norvešku nije ništa posebno. Poznajete li dobro 

profesora Nummedala?
– Jučer sam prvi put razgovarao s njim, najavio me je moj profesor iz 

Amsterdama.
– A, tako znači. Nummedal je nacionalist i šovinist, znate. Ne znate 

norveški, niste mogli čuti, ali on govori Nynorsk. Podrijetlom je iz okolice 
Bergena.
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Oftedahl se nasmije, onako kako se mi nasmijemo kada je riječ o za-
govornicima frizijskog.

Opet betonske stepenice.
– Nynorsk, kaže Oftedahl; postoje dvije vrste norveškog i to u zemlji 

s manje od četiri milijuna stanovnika. A kao da dva jezika nisu dovoljna, 
zagovornici Samnorska htjeli bi uvesti i treći jezik.

Više ne znam na kojem smo katu. Cipele su mi bijele od prašine. Ovdje 
nema čak ni prozora i odjednom se ježim od svježeg zraka. Neprestano 
moramo prelaziti preko dasaka i greda, zaobilaziti lokve vode.

– Direktør Hvalbiff ne može Nummedala vidjeti ni nacrtanog. Zapravo 
imate sreće što ga nema. U suprotnom nikada ne biste dobili snimke koje 
tražite, čak i da jesu ovdje.

Opet smo došli u dio zgrade koji je gotovo dovršen. Vrata soba su otvo-
rena. U nekima za radnim stolom već sjedi tajnica. Ususret nam dolazi 
sijeda gospođa i prilazi Oftedahlu kao da ju je pozvao.

Zapodijevaju razgovor. To je vjerojatno žena s kojom je maloprije tele-
fonirao. Oftedahl prekida razgovor i upoznaje nas.

– We are very sorry, izgovara ona vrlo polako, no upravo smo usred 
sređivanja arhiva. Ne mogu se posve snaći, a još mnogo toga nije ni stiglo 
ovamo.

Osjećam kako mi se obrazi rumene od sreće. Aha! Ovo je već neki 
drugi jezik! Još mnogo toga nije stiglo, ali snimke koje mi trebaju su, na-
ravno, ovdje. Ne mogu zamisliti da bi me Nummedal ni zbog čega poslao 
u Trondheim. Ime mu ne može biti baš toliko sudbonosno. Naravno da je 
nazvao. Dobro, Hvalbiff nije bio ovdje, na svu sreću, ako ne može smisliti 
Nummedala, ali koliko se drugih ljudi mota u ovoj golemoj zgradurini? 
Kako Oftedahl, ravnatelj potpuno drugog odjela, može znati je li netko 
jučer odgovorio na telefonski poziv iz Osla?

Utroje nastavljamo hodnikom. Ponegdje već stoje stolci i željezni orma-
ri. Na putu nam se znaju ispriječiti visoko naslagane kutije, moramo se 
provlačiti. Gospođa nas vodi u prostoriju gdje stoje čak dva radna stola, 
a svuda okolo su kutije.

Uzima jednu s neke hrpe i otvara ju.
Unutra su uspravno posložene fotografije.
– Slobodno izvucite jednu.
Pokušavam učiniti što mi govori. No kutija je toliko napunjena foto-

grafijama da jedva uspijevam gurnuti prst među njih. Kad konačno jednu 
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uhvatim prstima, ona se podere na rubu. Promrmljam nešto zamucku-
jući, ne znajući kud bih sa sobom, gledam fotografiju kao da činim nešto 
neprilično.

Točno, riječ je o zračnoj snimci. Prepoznajem ocean. Desno dolje može 
se vidjeti malen dio obale, izgleda kao kakva pruga s plamenim rubom. 
Desno gore snimljen je i sat. Pokazuje tri sata i sedam minuta. Lijevo 
gore visinomjer jednake veličine pokazuje visinu s koje je snimano. Ne 
vidi se bez povećala. Na rubu je napisan neki broj. Gledam poleđinu. Pe-
čat Ministarstva obrane. Ni po čemu ne mogu vidjeti gdje je fotografija 
snimljena.

– Imate li neki popis s brojevima?
U međuvremenu proučavam naljepnicu na kutiji. Kao što sam i mislio: 

piše samo koji se brojevi nalaze unutra, ali nema nikakvih imena.
Oftedahl kaže:
– Popis s brojevima? To bi trebala biti cijela kartoteka.
– Lako moguće, kaže gospođa. To nikada nije spadalo u poslove moga 

odjela. Pri raspakiravanju nisam naišla ni na kakvu kartoteku. Gospođa 
(ime nerazumljivo) koja je za to odgovorna sada je u Oslu.

– Pa onda je stvar riješena, kaže Oftedahl, nazovite Frøken (ime nera-
zumljivo) časkom u Oslo, zamolite ju da pogleda u katalog koji se brojevi 
odnose na snimke Finnmarka i potražite ih.

Dok kreće prema hodniku, izgovara još nešto na norveškom te mi daje 
znak da pođem s njim.

Vodi me u neku drugu sobu na istom katu. U njoj je hrastov stol i 
na njemu, u starinskoj vitrini od hrastovine, nekakav velik znanstveni 
instrument, sav u mjedi.

– Znate li što je ovo? Pita me Oftedahl i čini se da je potpuno zaboravio 
zbog čega sam došao. Sad će mi održati predavanje. Zaštitit će me od mog 
vlastitog neznanja.

– Veliki Heiskanen! Znam da vam geofizika nije struka, ali to poznato 
ime zacijelo ste već negdje čuli.

Tek sad primjećujem da Oftedahl na reveru sakoa ima zupčanik Rotary 
Cluba i da na prstenjaku desne ruke uz vjenčani prsten nosi i pečatnjak s 
dragim kamenom iste boje kakva je i njegova leptir-mašna.

– S ovim gravitacijskim metrom, kaže, veliki je Heiskanen izvršio 
svoje fundamentalno istraživanje izostatskog dizanja kore Baltičkoga 
štita. Veliki Heiskanen! Pa sigurno ste čuli za njega! Uostalom, danas se 
govori samo o geofizici! Gravimetrija, seizmologija, mjerenja Zemljina 
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magnetskoga polja! Jednom riječju: budućnost leži u geofizici! Geologija 
će, zapravo, vrlo brzo biti zastarjela znanost. Kao što postoje mrtvi jezici, 
tako postoje i znanosti koje će umrijeti. Znate, otkad su otkriveni temeljni 
principi, nema se zapravo više što otkriti. To je postala primijenjena zna-
nost, određen broj povezanih trikova da bi se doznalo, bolje reći pogodilo 
od čega se sastoje nevidljivi podzemni slojevi. Ali koristeći najnovije geo-
fizičke metode napravili smo neku vrsta radara kojim možemo gledati 
kroz te slojeve. Čemu onda i dalje odlaziti na teren sa šatorom i čekićem, 
kartom i bilježnicom? Bilo je to lijepo dok je trajalo, ali ne može više biti 
lijepo nekome tko zna da time troši dragocjeno vrijeme, nekome tko zna 
da postoje mnogo bolje metode. Klasični geolog zapravo je nešto poput 
knjigovođe za nenaseljena područja. Ako ga usporedimo s modernim 
geofizičarom, isto je kao da računovođu s guščjim perom usporedimo 
s računalom! Bez geofizike bi rezerve nafte i zemnog plina već odavno 
bile iscrpljene. Da ne kompliciramo, kakav su samo preokret u poznava-
nju Zemlje donijele zračne snimke! Na zračnoj snimci sve se vidi stoput 
bolje, vidi se stoput više nego sa Zemljine površine, među grmljem i do 
koljena u blatu.

– A, Frøken (ime nerazumljivo), to ste vi?
Nastavlja na norveškom.
Ušla je kroz vrata koja je Oftedahl ostavio otvorena. Ugledao sam je 

tek kad nam je prišla pa sam malo iznenađen.
Ruke su joj čedno prekrižene na grudima. U njima ne drži ništa, ni 

katalog zbog kojega je morala nazvati Oslo, ni zračne snimke.
Završivši razgovor s Oftedahlom prilazi mi korak bliže, pruža mi ruku 

i kaže:
– Goodbye, sir.

Oftedahl me vodi do glavnog ulaza koji nisam mogao pronaći kad sam 
dolazio, a koji je sad za mene postao glavni izlaz.

Na stubištu s mramornim stepenicama Oftedhal mi objašnjava zašto 
mi, na njegovu veliku žalost, ne može pomoći. Tajnica je nazvala Oslo. 
Rekli su joj da je katalog spakiran i vjerojatno već na putu za Trondheim. 
U svakom slučaju nije u Oslu.

– Ima li, kažem, a znam da to kažem samo zato da ne izgubim i posljed-
nju nadu, ima li, ako znate, ovdje u blizini, još neko mjesto gdje bih mogao 
dobiti te zračne snimke?

– Još neko mjesto? Zračne snimke su vojna tajna, pa to valjda znate! To 
je tako u svakoj zemlji na svijetu. Samo u vrlo iznimnim slučajevima mo-
gu se pod strogim uvjetima dati na raspolaganje u određene znanstvene 
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svrhe. I još k tome zračne snimke Finnmarka, tik uz rusku granicu! To je, 
najvjerojatnije, čisti apsurd, jer Rusi zacijelo ne moraju krasti naše zračne 
snimke, mogu ih vrlo lako i sami napraviti. No, tako je to. Nedavno sam 
upoznao jednog profesora ekonomije koji je mislio da se zračne snimke 
mogu jednostavno kupiti u kiosku, kao razglednice, ha, ha. Neki ljudi ne 
znaju najlogičnije stvari.

Nasmije se, uzdahne i završi:
– Žao mi je zbog vašeg uzaludnog truda. Ne usuđujem vam se predložiti 

da se vratite ovamo za dva tjedna. Dotad će katalozi svakako stići, a bit 
će i raspakirani.

Ali, naravno, posve mi je jasno da ste u stisci s vremenom. Što se mo-
že. Goodbye to you. Sir, it’s been a pleasure. Good luck. Have a good time in 
Finnmark!

Predvorje je sa svih strana ograđeno zrcalnim staklom. Pipkajući tražim 
pokretljiv dio koji bi se mogao nazvati vratima i ostavljam za sobom 
bezbroj otisaka znojnih prstiju. Kad mi napokon uspije pomaknuti jednu 
staklenu ploču, još jednom pogledam za sobom.

Oftedhal već odlazi natrag svojim putem. Skreće udesno, vidim ga sa 
strane ispred osvijetljenog stubišta. Donja vilica bez vrata.

Jednom će mu cijela lubanja biti mrtvačka glava, no zasad mu čak ni 
glas ne odaje ništa po čemu bi se moglo zaključiti da je dobar dio njega 
već nestao.

10

Zanima me što čita čovjek pored mene.
Oči su mi potpuno izokrenute i grčevito izvijajući gornji dio tijela pre-

ma njemu – primjećuje li da gledam?... ne... – pokušavam prozreti o kakvoj 
je knjižici riječ.

Čita s čestim prekidima, neprestano polaže knjigu na koljena s gornjom 
stranom nadolje ne ispuštajući je iz ruku. Na desnoj ruci tetovirano mu 
je sidro, košulja mu je bijela i čista, ali izgužvana. Jeftina kravata loše je 
zavezana, odijelo staromodno, no rijetko nošeno. Uredno. Ali nestručno 
izglačano. Naravno, pomorac. Na brodu je uvijek u vesti ili kombinezonu, 
svoje uredno odijelo može nositi godinama.

Kad ne čita, zuri pred sebe i kutnjacima ispituje unutrašnju stranu 
obraza.
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Na lijevoj ruci također ima neku tetovažu, ne mogu točno odrediti što 
bi to trebalo predstavljati. Ruka mu klizi s knjižice. Engleska početnica 
na nizozemskom.

– I vi idete u Tromsø?
– Ti si Nizozemac?
– Zar ne čujete?
– Sigurno poslom.
– Ne, idem dalje na sjever, u posjet rodbini.

Iznenadio me je vlastiti odgovor, jer laganje mi zapravo nije nimalo draže 
od objašnjavanja zbog čega ustvari idem na sjever.

– Vi ste pomorac? brzo ga pitam.
– Moram u Tromsø zamijenit kuhara koji se iskrco. Mrzim se vozit u 

avionu, kužiš? Ali kompanija te samo pošalje, niš te ne pitaju.
Otvara knjigu tako da se opet vidi tekst.
– Taj engleski je ful težak. Je l’ ga ti kužiš?
Pokazuje mi jednu rečenicu: „Does Alfred go to the races? No, he 

doesn’t.“
– Zašto to tu piše, pita me, što on to radi?
– To je samo način na koji govore, pokušavam mu objasniti. Kad Englez 

nešto pita, ne kaže: „Ide li Alfred na trke?“, nego „Radi li Alfred ići na trke?“
– Koja glupost!
– Tako je kako je. Gledajte, kad Englezi nešto pitaju, zapravo prvo pi-

taju samo da li netko nešto radi, a onda ono što radi stave iza u infinitiv.
Infinitiv... Odmah se grizem za usnu. Zar nikada ne mogu ništa objasniti 

a da ne ispadnem arogantan?
– Aha, kaže, ti kužiš te stvari. Sigurno si neki maher.
– Do you smoke, pokušavam mu bolje objasniti (uostalom, sâm me je 

pitao), radiš li pušiti, ali misle reći da li pušiš.
– Sad si fulo, ispravlja me, kažu: „Have a smoke.“
U isti čas stavlja mi pod nos kutiju North Statea.
Uzimam cigaretu i pripaljujem je.
– North State, kaže, ovdje u Norveškoj zovu se South State.
– A da?
– You do smoke, I not smoke, I žvačem.

Smiješim se.

– Žvakati, pita, kak se to kaže na engleskom?
Sve znam, ali nemam zračne snimke.



22

– Žvakati je to chew tobacco, kažem.
– Tu čju tobako, ponavlja, ajd me razveseli pa mi to napiši.
Ispisujem riječi prvo kako treba, a onda i fonetski.
– Vidim da puno znaš, kaže pomorac. Da znam samo pola od tog, ne 

bi me ovak slali okolo. Išo bi gdje ja hoću. To me često jebe, kužiš? Ko zna 
kak bi se osjećo da sam imo prilike nešto naučit.

Opet se zagleda u knjigu. Okreće stranice.
Neprestano postavlja pitanja. Željan je znanja.
Sve što on ne zna, a ja znam, odavno mi je samo po sebi tako razumljivo, 

da se već godinama nisam veselio zato što to znam. Ali nemam zračne 
snimke i više ne postoji nitko od koga bih ih mogao zatražiti.

Pomorac me sve više obasipa komplimentima jer toliko toga znam. 
Moja utučenost se malo smanjuje. Prvi put u životu osjećam se ponosan 
što znam engleski.

Ne miruje sve dok mi ne pokloni cijelu kutiju cigareta.
A kada nam glas stjuardese preko zvučnika priopći da je započelo 

spuštanje, sine mi da sam u Trondheimu zaboravio kupiti mjernu traku.

11

Kao što se prema sjeveru prorjeđuje vegetacija i stabla u šumama rastu 
na većem razmaku, tako su i kuće u gradovima sve niže, aglomeracije su 
sve manje povezane. Je li to neko pravilo? Možda jest, a možda i nije. Što, 
uostalom, ja imam s time?

Tek sutradan mogu krenuti dalje i nemam nikakva druga posla do 
otkrivanja takvih činjenica.

Po svjetlu se jedva može primijetiti da u Tromsøu pada večer. U ovo 
doba godine ovdje uopće više nema noći. To je zemlja u kojoj sunce nikada 
ne zalazi. Čekaj malo! Ovu ću rečenicu iskoristiti kad budem mami pisao 
razglednicu.

Šećem ulicom sa svijetloplavo oličenim drvenim kućama. Bijeli dan, nika-
kav praznik, nikakva proslava, a nigdje se ne radi, jer je pola jedanaest.

Svi se vuku po cesti amo-tamo, nitko još ne želi poći na spavanje. Mla-
dići koji izgledaju kao da su preslikani iz kakve nizozemske provincije 
posežu za istom vrstom djevojaka koje češljaju kosu u hodu. Jedino što 
jedu sladoled iz velikih korneta, većih nego što su kod nas. Automobili 
rijetko prolaze, kao da ih nema. Gradski zvukovi iz snova, u kojima pre-
vladavaju odjeci koraka!
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Nailazim na trgovinu suvenira u kojoj se prodaju sobovske kože, la-
ponske narodne nošnje, sobovski rogovi, prostirke, sanjke koje izgledaju 
poput čamaca, razglednice s laponskim obiteljima u tehnikokloru i krzna 
polarnih medvjeda. Pred vratima na ulici stoji preparirani bijeli medvjed.

Tko god prođe, pogladi ga, ja također.
Neki otac podiže svog sinčića na medvjeđa ramena i pokušava snimiti 

fotografiju.

Željezarija je zatvorena. Ne smijem zaboraviti gdje se nalazi. Sutra ujutro 
moram opet ovamo da kupim mjernu traku. Lako je zapamtiti. Trgovina 
je na trgu koji se spušta prema vodi.

Nasred trga postavljen je spomenik od plave bronce, muškarac u po-
larnoj odjeći na četverokutnom postolju.

Odavde mu vidim leđa. Tko je to? Odlazim do spomenika i čitam ime 
napisano na postolju:

ROALD AMUNDSEN

Licem okrenutim prema fjordu, čovjek koji je savladao Južni pol preko 
vode gleda crne planine na drugoj strani, na kojima još i sada leže bijele 
trake snijega.

Stoji razmaknutih nogu, kao da se vječno bori s olujom. No ipak je 
gologlav. Kapuljača mu u širokim naborima visi oko vrata. Njegov ano-
rak dugačak je poput spavaćice, a široke, okrugle nogavice hlača prelaze 
preko rubova čizama.

Čelo mu je visoko, kosa na četvrtastoj lubanji kratko podšišana. Brk 
mu je gust i uredan, ne može se zamisliti da su na njemu visjele debele 
sige i da istraživač pritom možda i nije imao tako spokojan pogled. No 
zašto, uostalom, ne.

Naviru mi svakakva sjećanja iz knjiga koje sam kao dječak pročitao o 
istraživačkim putovanjima. Preživio je tako što je jeo svoje pse. A psi su 
preživljavali jedući jedni druge. Shackleton je jeo ponije, nije imao pse, 
nego ponije, a oni nisu jeli jedni druge: to je prouzročilo golem problem s 
hranom, a što bi više ponija poveo sa sobom, problem je bivao veći.

A tu je bio i Scott.
Scott. Uz krajnje napore prilazeći Južnom polu, u svojem zaleđenom 

termalnom donjem rublju od vune, smrznutih nožnih prstiju, ali s uzbu-
đenim otkucajima srca u grlu, jer će stupiti na zemlju na koju nije zako-
račio nijedan smrtnik... Zemlju? Snijeg. Ali stupiti na snijeg na koji nije 
zakoračio nijedan smrtnik može zimi svatko u svom vrtu.
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Pa kako onda?
Pogledati ravno uvis u zenit koji još nije ugledalo nijedno ljudsko oko. 

I što se vidi? Zvijezde se sigurno ne vide, jer na Južnom polu je u siječnju 
uvijek dan.

A što je onda vidio Scott? Norvešku zastavu na skijaškom štapu zabo-
denom u snijeg! To je sve što je Scott vidio na Južnom polu. Uz pisamce: 
Pozdravi od Amundsena and good luck to you, sir.

Scott se mogao vratiti kući. Njegovi drugovi umirali su jedan za dru-
gim. On se polagano smrznuo u svom šatoru, u vunenom donjem rublju 
koje već mjesecima nije bilo suho. Nije imao odjeću od životinjskih koža s 
krznom na unutrašnjoj strani kao Amundsen. Do posljednjeg daha vodio 
je dnevnik. Taj dnevnik je naknadno nađen i objavljen u posebnom izda-
nju časopisa Zemlja i njezini stanovnici koji sam čitao u dobi od četrnaest 
godina.

„Bože, smiluj se našim ženama i djeci.“
To je napisao Scott kad je bio već napola mrtav. Pitam se je li računao 

na to da će njegove riječi jednom biti objavljene u Zemlji i njezinim sta-
novnicima. Gotovo sam uvjeren da jest. A možda i nije, možda je uvijek 
pisao na taj način. Većina ljudi nikada ne piše ono što doista misle. Ne 
pišu: moje polusmrznute vunene gaće smrde k’o kuga. Ili: na pedeset 
supnjeva ispod nule naša pišalina stoji uspravno u snijegu poput trske 
od žutog stakla.

Takve stvari ne pišu. Samo mašu svojom zastavom, čak i kada nisu 
prvi koji su je zabili u Južni pol.

Jadni Scott. Da su u to doba postojale zračne snimke... To u 1911. godini 
još nije bilo moguće. Sada jest.

Ali ni sada ih nema svatko.

Šećem uz vodu pokraj ribarskih brodica obojenih primarnim bojama, na 
palubama leže narančaste čelične kugle. Galebovi kriješte nad pristani-
štima prepunih ribljeg otpada. Petnaest je do jedanaest i sunce mi je na 
stopala privezalo sjene poput crnih skija.

Preko fjorda se proteže most dugačak dva kilometra i tako visok da 
ispod njega sasvim lako može proći prekooceanski brod. Penjem se na 
most. Uspon nije strm, ali je stalan i naporan.

Jedan veliki putnički brod stiže u luku. Viseći preko ograde mosta leb-
dim nad brodom, sunce mi udara u lice. Na palubi stoji čovjek sa šeširom 
na glavi, isti Arne. Za svaki slučaj mu mahnem. On mi odmahuje, ali to ne 
mora ništa značiti, ljudi na brodovima uvijek odmahuju. Kad se prevoziš 
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drukčije, odmah mašeš. Uostalom, ovo je američki brod, a osim toga Arne 
sada nikako ne može biti na brodu.

Na drugoj strani želim žičarom uz liticu, fem kroner, takk, tur og retur. 
Lebdim preko gornje šumske granice i onda uspon ostaje bez vegetacije. 
Gondola žičare prepuna je mirnih, pijanih Norvežana. Želio bih im reći 
koliko su mi simpatični.

Gondola klizi pod nekakvu nadstrešnicu i staje uz nagli trzaj. Stigli 
smo na odredište. Na vrh. Svi izlaze, ali nitko ne odlazi predaleko po 
nepristupačnoj površini s grubim kamenjem.

Turisti stoje u skupinama i gledaju sunce. Na okruglim glavicama sti-
jena gdjegdje raste ponešto mahovine. U daljini se vide oblaci, tako crni 
odozdo i bijeli odozgo da izgledaju poput planinskog grebena, neizmjerno 
višega od ovog na kojem stojim.

Jedna Amerikanka nemirno šeće amo-tamo dok joj tamnocrvena fri-
zura nepomično počiva na glavi. Kad me ugleda, pristupa mi kao da me 
je već jednom negdje vidjela.

– Moram ovdje buljiti do dvanaest! Prije dvanaest ne možemo natrag jer 
je godinama priželjkivao vidjeti ponoćno sunce u Norveškoj. U posljednje 
vrijeme ne radi ništa drugo, čak ni kad pada kiša. Dosad je uvijek u zadnji 
čas neki oblak zaklonio sunce. Ne shvaćam što je tom čovjeku zabavno. 
Bili smo i na Spitsbergenu – hunting cruise you know – deset dana tamo i 
natrag. To zovu arktički safari, dvije tisuće i petsto dolara, sve uključeno 
u cijenu.

Bilo je grozno, vjeruj mi!
Znaš koji je sistem?
Ne trebaš se uopće iskrcati. Cijelo vrijeme si na brodu. Brod doplovi 

do ruba ledenog pokrova. Posada ustrijeli jednog tuljana i zapali vatru 
na ledu. Tog tuljana bace u vatru. Smrad goruće tuljanove masti privuče 
polarne medvjede.

Ti medvjedi su baš pitomi, dolaze sasvim blizu i naslanjaju se pred-
njim šapama na brod. A onda svi počnu pucati. I to zovu lov! Jack je htio 
jednog medvjeda ustrijeliti lukom i strijelom! Rekla sam mu: Jack, ti si 
lud. Pravi si Fred Flinstone, rekla sam. Iz onog crtanog filma, znaš na 
koji mislim?

Rekla sam Fredu, mislim Jacku: Trebao si se roditi u kameno doba. 
Lukom i strijelom!

A on je rekao: Tako je mnogo sportskije.
Mnogo sportskije... idiot!
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Odapeo je čak tri strelice, ali medvjed je, naravno, još bio živ. Bio je 
poput čovjeka, pravi slatki veliki darling teddybear. Sjeo je na stražnjicu i 
pokušao zubima izvući strijele iz tijela. Nešto tako grozno nisam u životu 
vidjela! Možeš zamisliti? Crvena krv na tom bijelom krznu. Na koncu ga 
je kapetan ubio iz puške.

Ludi stari Jack je to htio učiniti sâm, ali kapetan je ljubazno rekao: Just 
leave it to me, sir. And right he was.

Valjda ti je jasno da to krzno ne želim imati pred krevetom!
Kad smo već kod kreveta. Meni je četrdeset i jedna, a ti, dragi mladi-

ću, po mojoj procjeni imaš dvadeset i tri i nisi Talijan, after all, no inače 
bih ti predložila da ga ovdje ostavimo na miru s njegovim ponoćnim 
suncem i da odeš sa mnom dolje u prvu praznu hotelsku sobu koju 
nađemo.

Smije se. Ne, ni prije nije bila osobito privlačna, premda ima lijepo, 
vitko tijelo. Da nije spomenula Talijana...

– Je li već dvanaest? pita me, nemam sat.
Povlačim lijevi rukav naviše i pokazujem joj da je pet do dvanaest.
Hvala Bogu, kaže, ah, možda mu to čini dobro, da toliko gleda u ponoć-

no sunce. Mora se priznati da mu sunce nije baš prečesto sjalo u ponoć. 
Shvaćaš što hoću reći? Ali sam si je tomu kriv, uvijek je bio previše žedan. 
Boy, oh boy!

Okreće se na stranu i odlazi prema skupini turista.
– Jack! Jack! It’s midnight now!

Ne znam bih li joj rekao da to što moj sat pokazuje dvanaest sati nema 
veze s dvanaest sati po pravom sunčevom vremenu. No prije no što išta 
kažem pomislim da ne znam na pamet geografsku dužinu Tromsøa te joj 
stoga ne mogu reći u koliko će sati sunce biti na najnižoj točki. Samo reći 
da nije točno, a ne znati što jest točno – to neće ići.

Zato promrmljam:
– Upravo kreće gondola, a sljedeća je tek za pola sata. Ne mogu toliko 

čekati. Sunce je sunce, pa i prije ponoći.
I tako se mičem od nje u tri minute do dvanaest.

Žičarom dolje i opet na most.
Dok hodam mostom, neprekidno gledam američki brod koji sam vidio 

kako prolazi ispod mene. Sada upravo pristaje uz obalu. Na krmi piše City 
of Chicago, Chicago.

Dvadeset minuta, koliko mi je potrebno da prijeđem most, ne skidam 
pogleda s broda. Vidim putnike kako vuku svoje kofere po palubama.
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Neka slutnja raste u meni i toliko me obuzima da moram nešto učiniti. 
Usplahireno nastavljam mostom koji se sad blago spušta. Stigavši točno 
u ravninu broda, mogu ga dobro promotriti sa svih strana. Na obalu je 
izbačen mostić. Ljudi se iskrcavaju.

Čovjek kome sam malo prije mahnuo, vrlo bi lako mogao biti Arne! Zar 
već nemam dovoljno iskustva s dogovorima koji ništa ne znače? Kao što 
zbog raznoraznih nesporazuma nisam dobio zračne snimke, moguće je i 
da promašim Arnea.

Dogovorili smo se u Alti, ali tko zna što se moglo dogoditi: možda mi 
je poslao poruku koju nisam primio, možda je promijenio dogovor. Možda 
je potpuno uvjeren da se trebamo naći ovdje u Tromsøu. Želim što prije 
stići do broda.

Most me prisiljava na strahovit zaobilazak. Toliko je, naime, visok, da 
na drugoj strani još jako dugo traje dok se ne spusti do razine tla, a prije 
ne postoji mogućnost silaska. Gubim vrijeme, dragocjeno vrijeme dok se 
putnici iskrcavaju.

U međuvremenu se Arne možda već iskrcao. Gdje će me tražiti? U 
Tromsøu nema mnogo hotela, no ipak... U svakom slučaju mogu se na 
brodu raspitati je li bio tamo.

Nakon što sam konačno sišao s mosta, žurim obalom, ali nailazim još 
na samo neke zaostale putnike.

Arne nije među njima. Uostalom, mislim da ti ljudi koje srećem nisu 
više putnici s broda, nego slučajni prolaznici.

Penjem se na mostić za putnike i gledam lijevo i desno neću li ugledati 
nekog člana posade koji će mi moći reći gdje mogu naći stjuarda. Nitko mi 
ne priječi ulazak. Kroz prva otvorena vrata ulazim u uzak hodnik, izlazim 
na drugom kraju i nađem se na prednjoj palubi.

S nogom na vitlu i s rukama u džepu, čovjek za koga mi se učinilo 
da je Arne razgovara s nekim mornarom. Mornar na sebi ima majicu s 
vodoravnim prugama koje slijede pokrete njegove ruke kojom se češe.

Čovjek uopće ne sliči Arneu. Ne bi mu sličio čak ni kad se ne bi toliko 
mrštio zbog sunca koje mu blješti u oči. Ponoćno sunce, tko će znati.

Napuštam brod, a da nisam nikome rekao ni riječi.

Još je prerano za odlazak u krevet pa nastavljam šetnju. Nakon nekog 
vremena opet dolazim na trgić s Amundsenovim kipom.

Možda mu je bilo lakše zbog te odjeće od životinjskih koža s krznom 
na unutrašnjoj strani, no ipak je uspješno okončao pothvat bez vjernih 
šerpa koje kuhaju čaj svojim sahibima; za koje je teret od trideset kila 
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uobičajen, a od šezdeset ništa neobično. A koliko je ono bila teška škrinja 
koju je mlad dječak teglio dvjesto metara uzbrdo? Sto kila? Sto i pedeset?

Što li se sve ne objavljuje u novinama!

Na postolju Amundsenova kipa tri momka grle tri djevojke. U okolnoj travi 
cvjetaju šafrani koji se kod nas pojavljuju mjesecima ranije. Pod nebom 
kriješte galebovi ledenim glasovima.

Časak kasnije na svoje čudo primjećujem da na ovom trgu postoji još 
jedan spomenik. Očito sam ga previdio kad sam prije prolazio ovuda. Nije 
velik, lako ga se previdi i nema glavu. Ne sastoji se ni od čega drugoga 
do grube stijene od crvenog granita na kojoj je pričvršćena brončana 
pločica s tekstom.

Pažljivo sričem natpis. Toliko mi je zanimljiv da ga zapisujem u svoju 
bilježnicu:

Eidis Hansen labukt Balsfjord 1777–1870 bar denne steinen fra 
fjaera her og omlag hit. Steinen veg 371 kg.

Iako ne znam ni riječi norveškog, razumijem sve što piše. Imam čak osje-
ćaj da bih zapamtio cijeli tekst i ako ga ne prepišem. Eidis Hansen. Ponio 
je 371 kilogram. On (ili možda ona?!) navršio je 93 godine.

12

Moja prtljaga ukupno teži malo manje od trideset kila.
To se jasno pokazuje kad svoj kofer i naprtnjaču važem na aerodromu, 

koji se sastoji od male drvene zgrade iz koje se u more pruža uzak, ali vrlo 
dugačak mol. I to je sve.

Šestero drugih putnika šetkaju se amo-tamo, iz znatiželje uzimaju 
kakav letak sa stolića za informacije, pa ga opet negdje odlažu. Dva muš- 
karca u ribarskim čizmama nose gomilu štapova za pecanje. Majka s tri 
djevojčice, sve tri u skijaškim hlačama, a majka također. Iziđemo iz zgrade, 
pa opet uđemo.

Nebo je vedro, makar nije sunčano.
No upravo kad zeleni hidroavion sleti, pojavljuje se sunce, kao da je 

letjelica trajno probila oblake. Dok hodam po molu, odjednom pomislim 
kako će moje putovanje uroditi golemim uspjehom.

U aviončiću ima deset sjedišta, pet sa svake strane, a svako ima svoj 
prozorčić.
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U mreži na naslonu sjedišta preda mnom nisu samo papirnate vrećice, 
već i na kartonu nalijepljena karta naše rute na kojoj je podrobno prika-
zana obala s okolnim brdima. U avion ubacuju poštanske vreće, i vrata 
se zatvaraju.

Naši su pradjedovi zacijelo upravo ovako sanjali let. Krila letjelice nalaze 
se iznad kabine, tako da mi ne zaklanjaju pogled.

Visina leta je otprilike tristo metara. Obalu i brda vidim kao na maketi. 
Kartu s lakoćom pratim u stvarnosti: crta obale, zaljevi, otočići, glečeri, 
rijeke, goli vrhovi. Jedino je šeta što ovaj predio nad kojim sada letim neće 
biti predmet moje disertacije.

Moja disertacija! Umjesto da i dalje dešifriram imena na kartonskoj 
karti, moje se misli udaljavaju od tog krajolika. Pomisao da nisam uspio 
dobiti zračne snimke nadolazi poput vala zubobolje. Mašta mi sve više 
uzima maha. Pomišljam kako mi te zračne snimke koje mi nitko nije mo-
gao dati neće biti potrebne ako uspijem pronaći neki helikopter... Da, ali 
kako? Ili ako se upoznam s nekim slobodnim letačem koji... Ili ne, ipak 
helikopter... Možda od vojske? Ili od Topografske službe?

Sve bih mogao vidjeti iz visine koja god mi odgovara! Mogao bih napra-
viti vlastite snimke svega što mi treba! Tamo gdje mi se učini korisnim 
uzeti neki uzorak, jednostavno bih sletio. Živim li u drugoj polovici dva-
desetog stoljeća ili ne? Zašto postoje helikopteri? Zar bih se, da studiram 
medicinu, morao odreći korištenja rendgena ili kardiografa? Ta nisam 
dijete koje na tehničkom odgoju uči piliti ručnom pilom dok postoje mo-
torne pile? Zar kuhari za završni ispit svoje jelo moraju pripravljati na 
naloženoj vatri ili na plamenu svijeće?

Nummedal, Oftedahl, Hvalbiff i cijeli Geološki zavod mogu, što se mene 
tiče, vječno čuvati svoje zračne snimke.

No ja i dalje nemam helikopter.

Još se dobro sjećam trenutka kad je Sibbeleeu palo na pamet da bi mi 
mogle zatrebati zračne snimke.

Sibbelee pokazuje određene simptome kada tvrdi nešto u što nije po-
sve siguran, kad se pravi važan. Pomiče naprijed svoju slabo razvijenu 
donju vilicu. No slabo razvijena donja vilica ne može se pomaknuti napri-
jed. Jedino što postiže je napetost kože između vilice i Adamove jabučice. 
Pritom zabacuje glavu unazad.

– Zračne snimke, govori dok pokazuje opisane simptome, zračne snim-
ke su danas jednostavno neizostavne u istraživačkom radu. Bez njih se 
ne može.
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Kao da sam ikada namjeravao ići na teren bez zračnih snimaka.
– A kako da dođem do njih, profesore?
– Napisat ću pisamce Nummedalu. On mi je stari prijatelj, neće biti 

nikakvih problema.

Zacijelo sam ga pogledao s olakšanjem, sretno i zadivljeno. A na Sibbe-
leeovu licu pojavio se samozadovoljan smiješak koji nikada ne može 
sakriti kad se ne posumnja u tvrdnju u koju zapravo ni sâm posve ne 
vjeruje. Smiješak za koji u prvom trenutku pomisliš da znači: Sjajan 
sam, zar ne, autoritet poput mene zna odgovor na sva pitanja. No poslije 
shvatiš da je pomislio: Hvala Bogu, ovo mi je prošlo.

Unatoč tome, zatražiti zračne snimke od norveškog profesora, starog, 
dobrog Sibbeleeovog prijatelja, učinilo mi se kao najlogičnija stvar na 
svijetu.

Pa zar, uostalom, i nije? Razlog tomu što ih nisam uspio dobiti ne mora 
biti ništa drugo do sklop nepovoljnih slučajnosti.

Nummedal je zaboravio da sam se najavio. Čovjek je već u poodmaklim 
godinama.

Hvalbiff je znao da snimke neće biti dostupne zbog selidbe, ali što je 
mogao učiniti? Već sam vjerojatno krenuo u Trondheim, a on mi nije znao 
adresu, dakle nije mi mogao javiti da ni on nema snimke.

I na koncu Oftedahl, on zapravo nema veze s time, on je ravnatelj dru-
gog ureda. Pa ipak se potrudio koliko je mogao. Doista nemam nikakva 
prava zamjeriti mu nešto, bio je vrlo ljubazan... koliko sam mogao za-
ključiti...

str. 211–245
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U tri popodne sjedimo na rubu najdubljeg ponora koji sam ikada vidio. Kao 
da je neka sjekira svemirskih dimenzija rascijepila Zemljinu koru. Stijene 
ponora gotovo su okomite i pune su golemih izbočina oštrih rubova.

Spustiti se ovuda zadatak je za prave alpiniste s užadi i klinovima 
i stotinu šerpa koji će učiniti sve za svoje sahibe. Takav šerpa ponijet 
će svog sahiba ako treba i na leđima. Ili će ga četvorica šerpa nositi u 
poljskom krevetu. Četvorica šerpa... dvadesetorica šerpa... po potre-
bi i dvjesto. Dodaju svog sahiba jedni drugima, kao što ljudi koji gase  
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zapaljeni sjenik jedni drugima dodaju kantu vode. Sahib dotle mirno 
puši svoju lulu, zapisuje nešto u dnevnik, guli ananas. Sahiba će nagra-
diti slikom u novinama, svečanim govorima i priznanjima, a šerpe će 
dobiti napojnicu.

Dosad sam iskusio da na ovoj ekspediciji ništa ne postaje gore nego 
što već jest. Nakon penjanja dolazi spuštanje, kiša uvijek jednom prestane 
padati, močvaru zamijeni suho tlo, a čak se i kamenje po kojem iskrećem 
zglobove katkad ne vidi kilometrima. Ukratko: kao uvijek u životu, neka 
vrsta srednje vrijednosti svih patnji i nevolja. Ali ponor kao što je ovaj na 
čijem rubu upravo sjedimo, još se dosad nije bio pojavio.

Gledam Arnea u nadi da će prvi nešto reći o tome, ali on samo kaže:
– Mogli bismo prvo nešto pojesti.
Ovdje? Teško. Obojica hodamo uokolo u potrazi za suhim grančicama. 

Nakon četvrt sata imamo jedva nekoliko šačica.
Pažljivo gradim peć od tri kamena gotovo jednake veličine. Arne na tu 

konstrukciju stavlja tavu, je liježem na trbuh i palim prvu šibicu. Drvo gori 
na trenutak, a onda plamen nestaje. Ostaju skvrčene užarene grančice. 
Druga šibica. Pušem iz sve snage. Arne je otvorio limenku mesa i istresa 
sadržaj u tavu. Palim treću šibicu.

– S kuhalom je bilo lakše.
– Kuhalo je bilo prazno. Qvigstad i Mikkelsen također moraju ložiti 

vatru, isto kao mi.
Četvrta šibica. Čak i ovako na trbuhu mogu gledati u ponor, tako je 

širok. Dok se odmaram od puhanja, usta mi ne miruju. Ali ne od gladi. 
Grlo mi guta knedle, zubi mi kližu uz unutrašnje strane usnica kao da se 
žele naoštriti, jezik mi očajnički kruži šupljinom u kojoj je ionako zatvoren 
već dvadeset i pet godina.

Dragi Bože, strah me je. Čak i da se strovalim u taj ponor, da se razmrskam 
na dnu, sramio bih se i nakon što umrem. Šeprtlja nad šeprtljama, trapa-
vac iz blatnog niskozemlja. Qvigstadu i Mikkelsenu sam bio dozlogrdio. Sa 
mnom gube previše vremena. Arne je previše pristojan da bi to pokazao, 
ali u sebi misli: Da sam barem sâm. Brže bih se kretao. Mogao bih se bolje 
usredotočiti na svoj posao. Ne bih trebao nositi za dvojicu. Đavol u paklu! 
(To je norveški ekvivalent za „U vražju mater!“.)

U ovom trenutku ne mogu zamisliti da se netko nakon što umre ne 
može više ničega sramiti. A još nikada nisam tako snažno osjećao da ne 
želim umrijeti kao što to sada osjećam. Poput udarca šakom u glavu poga-
đa me misao: možda moj otac uopće nije bio tako spretan penjač? Da nije 
i on već nekoliko puta pao prije nego što je poginuo? Možda su ga njegovi 
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kolege s ekspedicije gledali kao glavno smetalo koje im samo zadaje brige 
i usporava im kretanje? Njegov leš pokvario im je sve planove.

Sjedim uspravno, lijevom rukom obuhvaćam lijevi list, u desnoj ruci 
između palca i srednjaka držim komad kruha, a na njemu desnim kaži-
prstom pridržavam komadić mlakog mesa. Na trenutak zaboravljam na 
jelo i pogled mi pada na desno zapešće na kojem vrlo jasno vidim kako mi 
kuca žila. Doista čudovišno, jedan od najgroznijih načina na koji čovjek 
može postati svjestan svoje životinjske prirode. Životinja. Nije li tamo 
ispod moje kože sakriven neki crv koji grčevito savija i ispravlja svoja 
leđa kako bi se probio van? Polako, jadna životinjice, sloboda će doći 
možda i prije nego što je očekuješ, a donijet će ti veliko razočaranje. Jer 
izvan mene ne možeš postojati, jednako kao što školjka ne može živjeti 
bez svog oklopa.

Guram kruh u usta i stadem se smijuljiti.
Iznenada začujem kako će Eva, fanatična vjernica, tješiti majku: – Ne 

plači, mama. Alfred je sada s tatom!
Pokazuje kažiprstom na nebo. Svojim prstom s brižljivo lakiranim 

noktom. Potom uzima pudrijeru iz torbice kako bi izbrisala trag suze na 
obrazu. I njezine prijateljice brižljivo dotjeruju nokte. Glupače koje, kao 
i Eva, vjeruju u Boga. Ako Eva ostane jedini živući potomak, naša obitelj 
više neće moći osvetiti smrt moga oca. Možemo biti sretni ako sljedeće 
godine maturira u djevojačkoj srednjoj školi. Ne moramo se čak ni potajno 
nadati da će ikada jednom tjedno u sedam nizozemskih novina sažimati 
ono što su Observer i Figaro Littéraire napisali o dvadeset inozemnih knji-
ga. Ali laprdati o Bogu zna itekako. Već odavno je ne pokušavam obratiti, 
i kad joj kažem: – Preglupa si da, osim mnogočega drugoga, shvatiš kako 
riječ Bog ne može imati nikakvo značenje, ona odgovara: – Vidjet ćemo 
što će postati od tebe, sa svom tom tvojom pameću.

Od smijeha jedva gutam zalogaj. Moja ambicija, svačija ambicija je za crk-
nuti od smijeha kad ti se učini da je riječ samo o tome da jednoj glupači 
koja vjeruje u Boga dokažeš kako si u pravu. Pokazat ću ja njoj što sve 
mogu postići svojom darovitošću! Jar ako stradam, ona će svojim mani-
kiranim noktom pokazati na nebo i reći: – On je sada s tatom.

Tko zna, možda će joj moja majka i povjerovati! Njena dob i nakupljena 
tuga moći će je opravdati.

Ustajem i ponor se još više produbljuje. Suprotna stijena klanca je za-
gasito crna, nikada ju ne obasjava sunce. Na njoj je mali ledenjak. S njega 
se cijedi voda u dubokim vododerinama, no on se jedva smanjuje, uspjet 
će preživjeti ljeto.
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Podižem naprtnjaču na leđa i čekam na sljedeći Arneov pokret. Na 
kojem mjestu će se spustiti? Ili ćemo prvo hodati uz rub ponora dok ne 
nađemo neki manje strm spust? Ne kažem ništa, ne pitam ništa. Arne 
nogom razbacuje kamenje i gazi ostatke vatre na grančicama koje više 
gotovo i ne gore. Prelijeće jedan fjelljo, slijeće, nevidljiv zbog svojih ka-
muflažnih boja, zviždi morzeove znakove, tri kratka jedan za drugim, 
slovo S, početno slovo S. O. S.-a.

U kraće vrijeme nego što je potrebno da se nabroji, shvaćam sve što 
moju situaciju čini opasnom i apsolutno bezizlaznom: bojim se što će 
reći Eva ako padnem i poginem. Ali ako se spustim živ, moj će se strah 
pokazati toliko smiješnim da se nikome neću usuditi ispričati što sada 
proživljavam. Tražiti od Arnea da odabere neki drugi put također ne do-
lazi u obzir nakon što su se Qvigstad i Mikkelsen odvojili i s obzirom na 
moje pretpostavke o razlozima koji su ih na to naveli.

Još nikada nisam bio tako siguran da doživljavam nešto toliko besmi-
sleno da se nikako ne može prepričati, kao sada dok slijedim Arnea i kad 
mi dubina ponora srlja ususret poput nevidljivog izokrenutog plimnog 
vala: što god napravio, što god mi se dogodilo, to nikako neće biti nešto 
što sam ikada poželio.

Otkriva mi se jedna skrivena razina svijesti.
U tom se trenutku podiže veo koji leži preko cijeloga mog života i po-

kazuje da sam uvijek i u svemu bespomoćan, nemoćan i zamjenjiv poput 
atoma i da su sva moja svijest i volja, sve moje nade i strahovi, samo mani-
festacije mehanizma koji pokreće ljudske molekule u parama neizmjerne 
svemirske energije.

Arne se spušta gotovo potpuno ravnom crtom, malo se otkliže, stane 
na neki kamen pa onda na sljedeći. Hoda sve brže, ne, on zapravo pada 
neprestano kočeći nogama. Dolazi do tako strmog dijela da izgleda kao 
da se na njemu uspijeva održati samo pomoću nekakvog nevidljivog pa-
dobrana. Primjećujem kako svoje tijelo pokreće u zamišljenoj horizontali, 
što je moguće više cik-cak. Rame mu struže o zid stijene.

Duboko dolje pruža se bistrozeleno dno klanca. Po njemu vijugaju uski 
potočići tako besciljno da izgledaju kao da su tamo slučajno proliveni, ali 
svjetlucaju kao tekući čelik.

Usredotočujem se na svoja stopala, stavljam ih jedno pred drugo, ne 
osjećam više da dišem, krv mi udara u grlo. Hvatam se za slabašne biljčice 
što strše iz procjepa stijene, kao da bi me mogle spasiti ako se okliznem. 
Smiješno! Najčešće im se korijenje trusi čim ih dotaknem. Što će se do-
goditi ako se okliznem... Hoću li udariti glavom o stijenu, pasti između 
dvije gromade, zaglaviti se poput klina, sa smrskanim prsnim košem i 
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slomljenim kostima? Dok me hvata mučnina od zebnje, vidim kako Arne 
skače na gornji rub široke uzvisine od razmrvljenog stijenja, lepeze od 
sitnog kamenja koja se proteže duboko u dolinu poput kakvog uskog 
mosta. Kamena lavina koja se tamo zaustavila. Arne uranja do iznad 
gležnjeva, ali sad je izvan svake opasnosti. Tamo moram stići! Tamo je 
kraj svih mojih muka!

Riješen svih strahova, sada skačem sa stijene na stijenu, uopće se više 
ne pridržavam, mogao bih vrištati od bola u povrijeđenom koljenu, ali 
shvaćam da se spuštam isto tako elegantno i brzo kao što se spuštao 
Arne. Kao da silazim po stepenicama, bez ikakvog razmišljanja. Jedva i 
gledam gdje stavljam nogu, naizmjenično vidim zeleno tlo klanca i bije-
lu površinu ledenjaka s druge strane. Odjednom mi kretanje zaustavlja 
šljunak lepeze od kršja. Gotovo padam naprijed, uspravljam se i trčim 
nizbrdo, ničim spriječen.

Uši mi ispunjava šum vode. Komarci su mi ostali vjerni i zuje mi oko 
glave kao elektroni oko atomske jezgre. Osjećam strujanje hladnog zra-
ka sa ledenog sloja stijene ispred mene. Ako želim vidjeti nebo, moram 
glavu zabaciti unazad koliko god mogu: plava nazubljena traka. Cipele mi 
šljapkaju po zelenilu, kroz tresetnu mahovinu i polarne vrbe. Stižem do 
vode, saginjem se i pijem dvije čaše zaredom. Toliko je plitka da je možemo 
preći u cipelama. Nemirno pretražujemo drugu stranu kako bismo našli 
mjesto za što lakši uspon uza stijenu. Hodam za Arneom vjerujući da će 
on znati što je najbolje. Preko ledenjaka? No on se prestaje širiti kod neke 
vrste okomitog amfiteatra od kamenja.

S druge strane potočića počinjem osjećati kako sve dublje tonem u ma-
hovinu. A mahovina nestaje i zamjenjuje ju crno blato. Sa svih strana me 
opkoljuju patuljaste vrbe koje mi dopiru do pasa. Arne se već penje. Kako 
je stigao do tamo? Cipele mi se pune blatom. Moram sve više dizati noge 
da bih se kretao. U vodi sam već do koljena. Osjećam vlagu na stražnjici. 
Pa što ću sad? Fotoaparat i torbicu s kartama što mi vise o vratu dižem 
u zrak kako bi ostali suhi, ali moram ih ispustiti jer mi obje ruke trebaju 
za održavanje ravnoteže. Moram koračati sve brže, dizati ih sve više. Kad 
na sekundu zastanem, tonem deset centimetara dublje u treset. I gornji 
dio tijela mi je mokar, ali od znoja. Komarci mi slijeću na lice, ulijeću u 
oči. Uspuhana usta uvlače ih u sebe, osjećam ih na jeziku, na resici u grlu. 
Ne vičem, jer nitko mi ne može pomoći. Već potpuno očajan bacam se po-
trbuške preko šikare od vrba. Savijaju se poda mnom i tako čine mrežu 
koja me štiti. Polagano izvlačim lijevu nogu, uspijevam njome stati na tri 
svinute vrbe, oslobađam i desnu nogu i uspravljam se.
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Kad se konačno dočepam suhog tla, vidim kako mi iz naprtnjače, vjetrovke 
i hlača curi voda na sve strane. Je li Arne nešto primijetio? Mislim da nije. 
Slučajno ili iz iskustva, hodao je tamo gdje sloj treseta nije tako debeo, 
odnosno gdje podzemni led nije tako dubok. Nema pojma o tome kakve 
sam nedaće morao svladati. U izduženoj cik-cak liniji penjem se prema 
vrhu, hodajući postrance uz padinu.

Ledenjak huči kao da se u ogromnoj dvorani neprestano prelijeva voda 
iz stotinu kada. Boja leda je mutno prljava poput mjesecima neoprane 
plahte. Na nekim je mjestima prekriven tako debelim slojem prašine i 
krupnog pijeska da se bjelina ne može ni nazreti. Pod nogama mi krhotine 
škriljevca krckaju poput stakla.

Nakon svakog spuštanja uspon je pravo olakšanje. Penjanje nije po-
lagano padanje, za razliku od spuštanja. Na trenutke, nasred strmine, 
duboko udahneš, zastaneš i kad pogledaš dolje, slediš se od straha.

Najradije bih se vratio, ali odmah pomišljam da je povratak jednako 
opasan kao i nastavak pa nastavljam naprijed.
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Još mi nije jasno da sam se uspio popeti, nisam pao, gotovo da se nisam 
ni poskliznuo. Arne mi je dao cigaretu. Moje su mokre. Sjedimo na izbo-
čenoj stijeni kao na kakvoj klupi, ravno iznad ledenjaka. Arne nije uopće 
reagirao na to što sam mokar, zacijelo je primijetio da mi te moje nedaće 
jako teško padaju.

Izuvam cipele, okrećem ih da se iz njih ocijedi voda.
Kažem:
– Čudno je pomisliti da od tih milijardi stvari koje su se dogodile ili će 

se dogoditi na Zemlji, nakon nekog vremena neće ostati ni traga.
On:
– Ali jednako bi bilo čudno pomisliti da negdje o svemu postoji nekakva 

administracija.
Ja:
– U takvoj administraciji trebalo bi pisati sve što se iz sekunde u sekun-

du događa na svijetu: val koji se razbija o stijenu, kapljice kiše koje padaju, 
sve što tri milijarde ljudi čini i misli, svaki cvijet koji propupa i uvene, s 
mjerama, geografskom dužinom, geografskom širinom, bojom i težinom.

On:
– Zašto samo u našem svijetu? Trebalo bi zapisati i točnu povijest 

cijeloga svemira. Takva administracija i sama bi postala svemir, preslika 
našega svemira.
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Ja:
– Dva svemira, ali ni to još ne bi bilo dovoljno. I povijest administraci-

je bi trebalo zapisati, što bi činilo treći svemir. I tako dalje. Beskonačno 
mnogo svemira, a ništa se njima ne bi postiglo, nijedna zagonetka se ne 
bi riješila.

– Da. Wittgenstein je rekao: činjenice pripadaju sve samo u zadatak, 
ne u rješenje. Nije mistično kakav je svijet, već to da on jest.

– Hej! Zar si i ti čitao Wittgensteina?
– Njega će se sve više čitati. Jesi li znao da je godinama živio u Nor-

veškoj?

Stavlja svoj dnevnik na koljena i nešto crta. Gledam mu preko ramena. On 
crta kao što drugi pišu. Zapisuje što vidi, bez riječi. Kako sam mu samo 
zavidan!

S vremenom će mi još i uspjeti naučiti kako se popeti uza stijenu ili 
kako preći rijeku, ali ne i crtati. Od najranijeg djetinjstva trudio sam se 
koliko sam mogao i nikada nije ispalo ništa od toga. Neopisiv je moj prezir 
prema teorijama nekih psihologa o naivnom kreativnom nagonu maloga 
djeteta koje, prema njihovu mišljenju, crta auto s kvadratnim kotačima 
zato što živi u svom posebnom svijetu!

Ja sam oduvijek živio u svijetu koji je postojao prije nego što sam ja 
nastao, i ne sjećam se da sam mislio kako automobili imaju kvadratne 
kotače, pa čak ni kad sam imao pet godina i tako ih crtao.

S pet godina sam vrlo dobro znao da se moji crteži ne mogu uspore-
diti s fotografijama u novinama i nakon što bih se satima trudio nešto 
načrčkati, poderao bih papir i briznuo u plač.

Doista, ako se pravo uzme, nisam posebno obdaren kvalitetama koje 
bi mi koristile u geologiji. Zaboravljiv. Nespretan, neuvježban. Izgubim se 
čak i u poznatoj okolini. Nečitkoga rukopisa, bez smisla za crtanje.

Koja tragedija! Sve to radim samo zato što tako rado želim, a ne zato 
što mi ide. Jedino što imam je izdržljivost. A imam i dara za učenje, zbog 
čega sam sve ispite položio brzo i s vrlo dobrim uspjehom.

Arne ima bolje preduvjete za uspjeh, a ni on si ne želi ništa priuštiti, 
iz straha da neće uspjeti doći do važnih znanstvenih postignuća. Moram 
pripaziti da me ne zarazi svojim defetizmom. Imam bolji kompas i dokazat 
ću da se znam njime koristiti.

Da ne sjedim besposlen, razvezujem vezice svoje naprtnjače. Voda se i 
dalje cijedi iz platna, barem ono što ne upija vreća za spavanje čija žuta 
boja prelazi u crnosmeđu.
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Bilježnica mi je mokra. Otvaram je i oprezno mašem tako da se raz-
dvajaju listovi u nadi da će se tako brže osušiti, dok olovkom koju držim 
u desnoj ruci lupkam po zubima.

O pisanju nema govora. Olovka ne ostavlja nikakav trag na mokrom 
papiru. Da pritisnem jače, samo bih razderao papir.

Ovaj klanac je daleko najimpresivniji fenomen koji sam dosad vidio, 
a ja ne mogu o njemu ništa zapisati. Što da radim? Ne preostaje mi ništa 
drugo nego napraviti nekoliko fotografija.

Otvaram futrolu fotoaparata, prislanjam aparat uz oko, okidam. Na-
ravno, jedna fotografija nije dovoljna. Povlačim ručicu kotačića kako bih 
namotao film. Ne miče se! Zacijelo je voda ušla unutra i namočila želatinu 
pa je sad film postao ljepljiv. Potpuno sam bespomoćan. Ne mogu otvoriti 
aparat jer će mi tako propasti cijeli film. Ovdje je dvadeset i četiri sata 
dnevno nemoguće naći mračno mjesto, a ako ne otvorim aparat, nikad 
se više neće osušiti.

Arne je završio svoj crtež, zatvara bilježnicu, snima fotografiju, od-
mahuje glavom.

– Perhaps...
Vraćam aparat u futrolu s osjećajem da to moram učiniti što je nepri-

mjetnije moguće. Potom vadim karte iz torbice, i one su mokre. Prostirem 
ih na toplu zemlju i proučavam rutu kojom ćemo ići dalje.

Teren na koji smo stigli na neki je čudnovat način brdovit, bolje bi bilo 
reći da je grbav. Poput predjela s dinama preslikanog u hrpe pijeska, ilo-
vače i kamenja s vrlo malo vegetacije. Deset kilometara južnije nalazi se 
jezero kraj kojega smo odlučili podići šator. Na karti izgleda kao da nema 
većih prepreka pa se do tamo može doći gotovo ravnom crtom.

Uzimam kompas i određujem kojim pravcem trebamo ići prema ju-
gozapadu.

Arne gleda u svoju kartu i ustaje.
– Tamo!
Pokazuje u smjeru okomitom na onaj koji sam upravo odredio.
– Ma daj! Tamo!
Sad ja pokazujem svoj smjer. U lijevoj ruci držim kompas u vodoravnom 

položaju. Nema nikakve sumnje, smjer je ispravan.
Arneu se na licu pojavljuje izraz kao da jedva svladava smijeh, i na 

otrcanoj uzici izvlači iz džepa na prsima svoj plastični izviđački kompasić. 
Pruža mi ga kao da je riječ o pločici čokolade, ali ja ne želim pogledati. 
Saginjem se, podižem naprtnjaču i krećem, i dalje držeći rasklopljeni 
kompas na lijevom dlanu. Siguran sam da ne griješim! Arne će već poći 
za mnom kad shvati da je u krivu.
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Tlo je suho, glatko i gotovo bez ikakve vegetacije. Kosine nisu strme, 
hodam velikim koracima. Nakon nekoliko sati barem će mi se posušiti 
odjeća. Ako potraje sunce, uspjet ću i osušiti karte. Na prvom odmorištu 
svoj ću dnevnik postaviti da stoji uspravno i otvoriti korice pod devede-
set stupnjeva, oprezno ću razdvojiti stranice tako da između njih prolazi 
zrak. Onda će se valjda osušiti.

Više ne obraćam pažnju na okolinu, već svoje jednostavne misli usmje-
ravam na problem kako još osušiti i fotoaparat. Da barem jednom ovdje 
padne noć! Onda bih, s glavom naprijed, upuzao u vreću za spavanje s 
fotoaparatom pa bih ga mogao otvoriti bez opasnosti da se osvijetli film 
i iznutra dobro obrisati čistom maramicom. Imam li je još uopće?

Ali ovdje neće pasti noć. Evo što znači biti osuđen na život bez mraka! 
Ali mogu provjeriti je li dovoljno mračno u vreći za spavanje ako Arne 
preko moje prebaci i svoju vreću. Gdje je on?

Okrećem se, ali nigdje ga ne vidim. Je li moguće da još uvijek ne zna 
na koju stranu treba poći?

I samome mi se to čini vrlo djetinjastim, ali činjenica da se i Arne 
jednom prevario ulijeva mi više odlučnosti nego što sam odavno u sebi 
osjetio.

– Arne! Ovamo! Vičem. Na nizozemskom!
Već tjednima nisam progovorio nijednu nizozemsku riječ.
Penjem se na brežuljak, ali nigdje ne vidim Arnea. Spuštam se s druge 

strane.
Prelaženje brežuljaka lako može dovesti do promjene smjera kretanja. 

Kako sam sa svih strana okružen brdima, u hodu se neprestano mijenja 
rub moga obzora. Nema čvrstih točaka u prostoru po kojima bih se mogao 
orijentirati. Samo veće stijene. Ali njih je previše da bi se čovjek mogao 
snaći. Stoga zastajem i ponovno vadim kompas.

Ovo je čudno! Kut koji igla kompasa pokazuje prema smjeru koji sam 
utvrdio na karti, točno je devedeset stupnjeva manji nego prije. Drugim 
riječima, ako je kut koji sad vidim na kompasu ispravan, ipak je Arne imao 
pravo i ja sam taj koji je krenuo u pogrešnom smjeru.

To, naravno, nije moguće. Vjerojatno je i u kompas prodrla voda pa se 
igla više ne okreće kako treba. Nekoliko puta brzo potegnem ručicu kojom 
se igla podiže sa šiljka. Okrećem kompas prema suncu, ali pod staklom 
ne nazirem nikakav trag vode. Malo ga protresem, za svaki slučaj. Potom 
ga opet stavljam na lijevi dlan i namještam sve dok mi libela ne pokaže 
vodoravan položaj.

Igla uporno pokazuje devedeset stupnjeva razlike od kuta pod kojim 
sam bio krenuo. Kako sam glup. Očito sam se zabunio. Pogrešno očitao 
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kompas kad sam tako samouvjereno Arneu rekao kamo trebamo poći. 
Isuse Bože! Buljim u staklo kompasa i od šoka mi pogled klizne na zrcalo. 
Lice mi je u potpunom skladu s onime kako se osjećam: poluotvorena usta, 
prostor između usana puni se sve većim strahom. Upali obrazi obrasli 
tankom bradom kao kod upravo zazvanoga Božjeg sina, oči širom otvore-
ne, lijevi kapak natečen od ujeda komaraca, desna strana čela prekrivena 
stvrdnutom krvavom krastom.

Stojim usred okrugle nizine okružen brežuljcima. Najmanje što mogu 
učiniti je da se popnem na neki od njih. Koji je najviši? Penjem se trčećim 
korakom.

Odozgo sa svih strana vidim samo druge brežuljke. Sada više nemam 
pojma odakle sam došao.

– Arne! Vičem.

Vičem „Arne“ na sve strane svijeta, ali čak ni jeka mi ne odgovara.

Nema nikakve koristi od toga što ovdje stojim i vičem. Svaki čas se može 
pojaviti iza nekog brda pa će me vidjeti. Za svaki slučaj još ću se jednom 
dobro orijentirati.

Izvlačim svoju mokru kartu. Ovdje su, srećom, tri stijene velike kao 
sanduci za klavir. Uglate gromade, bijele kao snijeg, ponegdje gubave od 
crnih lišajeva. Izgleda kao da su sve tri nekoć bile jedna stijena koja se sad 
raspala. Dopiru mi do ramena. S gornje strane su prilično ravne.

Ne mogu reći da kartu stavljam na stijenu, prije bi se reklo da je lijepim. 
Da vidimo što sad kaže kompas. Opet ga izvlačim iz futrole, polažem ga 
pokraj karte, saginjem se, tražim dva kamenčića, stavljam ih pod kompas 
i čekam da se mjehurić u libeli smiri u sredini.

Stijena je tako visoka da kompas moram očitati u okomito postavlje-
nom zrcalu.

Kut je isti kao malo prije: devedeset stupnjeva razlike od smjera kojim 
sam trebao poći. Moj kompas je odličan, a ja sam idiot. Još mi ne ide u 
glavu. Prije nego što donesem odluku, postavit ću kartu točno u položaj 
sjever-jug. Pažljivo povlačim mokar papir na jednom uglu – ionako je već 
prilično istrošen od uporabe, a sada kad je još i mokar mogao bi se svaki 
čas poderati. Karta se odvaja bez problema. Namještam je ponovno, ali 
preklapa se na uglu. Ispravljam je i pritom rukavom dotičem kompas.

Kompas je nestao.
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S noktom lijevog palca među zubima budim se iz nesvijesti, kao da sam 
dobio udarac u glavu. Kružim oko stijena i pokušavam dokučiti gdje je 
razmak između njih najširi. Saginjem se kod svakog procjepa da vidim 
gdje je pao kompas, ali nigdje ga ne vidim.

Očajnički se pokušavam popeti na stijene – moje koljeno! moje koljeno! 
Nigdje ne nalazim uporište. Da dovučem neki kamen, kao stepenicu? Ali 
svaki kamen koji je dovoljno velik da bi za to poslužio, pretežak je da bi 
ga čovjek ponio. Uzimam zalet, bacam se na najnižu stijenu. Hvatam se 
rukama. Prstima uspijevam dohvatiti stražnju stranu, podižem se. Što 
se mene tiče, može se i odroniti dok ovako visim na njoj. Oh! Neka me i 
zdrobi! Naravno, smiješno je nadati se, teška je barem tri tone. Uporno 
dižem lijevu nogu tražeći uporište za vrh cipele, ali ona neprestano klizi 
naniže. Okrećem se i vrištim, zamahujući nogom. Neshvatljivim slučajem 
nekako se zaustavlja gore na stijeni. Sada se mogu lako popeti. Ustajem. 
Gledam na sve strane neću li opaziti Arnea. Dva, tri puta viknem njegovo 
ime. Potom sjedam i virim u procjepe među stijenama. Ne vidim ništa 
osim mraka. Onda ću baciti upaljenu šibicu. Moje šibice su sasvim mokre. 
Rezervne šibice su u Arneovoj naprtnjači, kod sebe nemam ništa osim te 
jedne kutije.

U nadi da ću možda kompas moći napipati, guram ruku u procjep. 
Toliko je uzak da moram zavrnuti rukave ne bih li uspio zavući ruku, 
a to još i gadno boli. Sva tri procjepa opipavam temeljito, pun nade, 
ne, želeći iz sveg srca da kompas nije propao na dno, nego da je zapeo 
na pola puta.

Ništa.
Da mi je neki štap, ili neka grana, pa da tako pokušam... Ah, komarci, 

pustite me bar jedanput na miru!
Miljama daleko ne može se naći grana dulja od pedeset centimetara. 

Učas pomislim kako bih mogao poduzeti mali izlet u potrazi za granom, 
u neku dolinu, dovoljno zaštićenu da u njoj rastu prave breze ili smreke. 
Ali, kao prvo, ne znam gdje bih u blizini našao takvu dolinu, a kao drugo, 
ne mogu na karti označiti mjesto na kojem se nalazim, jer jednostavno 
ne znam točno gdje sam.

Izgubljeni kompas nikada ne bih mogao naći bez kompasa.
A što onda?
Spuštam se sa stijene, gledam u naprtnjaču iako znam da tamo neću 

naći ništa što bi mi moglo koristiti. Ipak izvlačim ribarsku mrežu. Na oba 
kraja vise dugački konopci. Za jedan od njih vežem kamen veličine šake 
i spuštam konopac u procjep kao sidro.
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Tako provjeravam sve procjepe, ali ne nalazim ništa osim crnog 
humusa.

Trebala bi mi neka grana, ali nemam je. Koliko je sati? Dvadeset do 
sedam. Ako je Arne bio tako siguran u smjer kojim trebamo krenuti, onda 
valjda zna i da sam ja otišao u pogrešnom smjeru. Sigurno mu je jasno da 
sam se zabunio u najboljoj namjeri. Zašto me ne traži?

– Arne! vičem. Zovem ga još triput zaredom. Zašto me već davno nije 
našao?

Pokušavam povećalom zapaliti cigaretu, ali postalo je previše maglo-
vito, a ni sunce nema dovoljno snage. Osim toga, cigarete su vlažne.

Dok spremam cigarete u lijevi džep, sjetim se da bih u desnom trebao 
imati mjernu traku.

Izvlačim je. Dugačka je dva metra. Lijepa, čelična mjerna traka. Kad 
je pustim, sama pojuri natrag u kućište. Sasvim lagano. Pokušavam njo-
me kopkati po procjepima. Svaki čas nailazi na otpor i osjećam kako 
se preklapa. Pokušavam je ispraviti tako da njome udaram kao bičem, 
valovitim pokretom, ali toliko je osjetljiva da se pri najmanjem otporu 
opet preklapa. Naravno da stijena nije rascijepljena u ravne plohe. Koliko 
god bio oprezan, traka uvijek zapne pa se preklopi. U želucu mi se javlja 
osjećaj da moram povratiti. Prokletstvo! K vragu! S nosom prislonjenim o 
zemlju šakom udaram o stijene. Tako provjeravam sva tri procjepa: usta-
jem, odlazim do sljedećeg procjepa, spuštam se na koljeno s ispruženom 
desnom nogom, au, au, liježem na trbuh, s nosom do procjepa iz kojeg 
izlazi smrad trulih gljiva. Guram unutra mjernu traku. Čak provjeravan 
pomaže li što kad nasilu gurnem kompletna dva metra čelika, bez obzira 
na to koliko se svijao. Možda ću tako slučajno gurnuti kompas koji će se 
pomaknuti, pojavit će mi se pred očima...

Ništa ne pomaže.
Okrećem se na leđa, sve dok se ne naslonim na jednu od stijena. Izvla-

čim mjernu traku iz kućišta i puštam je da se sjuri natrag uz prodorni 
fijuk. Koliko je sada sati? Pogledam na sat. Dvadeset do sedam. Toliko je 
bilo i kad sam posljednji put pogledao na sat. Znači da je stao. Napio se 
vode. Što drugo? Bilo bi čudo da nije tako. Kad sam prije sedam godina 
krenuo na fakultet, dobio sam ga od majke na dar. Za nekoga poput mene, 
rekao sam tada, vodootporni sat bio bi puno praktičniji.

– Ma daj, Alfrede! Zašto si tako neljubazan? A tako sam se potrudila! 
Učinio mi se jako lijep. Vodootporni satovi su svi strašno debeli. Nije li 
ovaj puno elegantniji? Najtanji muški sat na svijetu, samo dva milimetra. 
Nije li to pravo čudo?



42

Pravo čudo, ali više ne radi.
Otvaram ga džepnim nožićem. Ništa se ne vidi, ni kapljica. Pušem unu-

tra, što zacijelo nije najbolje za njega, ali što drugo da radim. Na koncu ga 
navijam dokle god mogu, protresem ga i stavljam na uho. Čujem kucanje. 
Namještam ga, po slobodnoj procjeni, na sedam.

U sedam i petnaest više ne kuca.

Sedam i petnaest. Ako je, uostalom, stvarno sedam i petnaest. Moglo bi 
biti i puno kasnije. Kako bilo da bilo, ovdje sam već najmanje sat i pol, a 
Arne me još uvijek nije našao.

Kad sam konačno odlučio da neću više ovdje čekati da me Arne možda 
pronađe, karta se već bila prilično osušila. Sklapam ju i guram u torbicu. 
Onda još jednom obiđem stijene dobro gledajući da nisam negdje nešto 
ostavio i da se ipak možda negdje ne vidi neki trag moga kompasa.

Ništa. Adieu. Kožna futrola na mom remenu, koja još uvijek izgleda pre-
više nova, zjapi prazna. Lijevom rukom je neprestano zatvaram i otvaram.

Najvjerojatnije je, ako se sve uzme u obzir, da se Arne vratio do klanca 
kad me nije mogao naći i da tamo čeka da se pojavim.

Ali kako ću doći do klanca? Još jednom obilazim tri stijene nastojeći 
odrediti smjer iz kojega sam došao. Ili obraćam više pozornosti na pro-
cjepe, u nadi da ću ipak negdje slučajno primijetiti kompas?

Naizmjence pogledavam stijene i obzor. Valoviti predio na sve strane, 
ni drveta ni grma, što znači ni drveta ni grma koji bih mogao prepoznati. 
U daljini, iznad ruba obzora, vidim još samo piramidu planine Vuorje. Ta-
mo smo bili u svakom slučaju, premda je otada prošlo već puno vremena. 
Od tamo smo došli. Ako krenem u tom smjeru, možda ću nekako naići na 
klanac. U svakom slučaju, tu planinu mogu vidjeti, do tamo mogu doći bez 
kompasa. Čak i bez karte.

35

Moj sat pokazuje pola devet i više ne radi. Nemam pojma u kolikom je 
zaostatku. Sat? Sate? Uostalom, ni ne trebam znati. Kad se umorim, jed-
nostavno ću leći.

Još uvijek ni traga klancu. Da samo nađem taj ponor, mogao bih barem na 
karti vidjeti gdje sam otprilike.
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Hladno mi je, sunce je nisko. Je li u najnižem položaju? Onda je to ponoćno 
sunce. Onda je ponoć. Znači da je sunce na sjeveru.

Sjedam, rasklapam kartu i polažem je s gornjom stranom prema suncu. 
Možda je to sjever. Gledam okolo i pokušavam sliku s karte prepoznati 
na krajoliku. Gledam kartu i trudim se pronaći brežuljke. Naravno da mi 
to ne uspijeva. To je nemoguće na karti tako malog mjerila: 1 : 100.000. 
Osim toga, sunce možda još nije točno na sjeveru. Da mi sat nije stao i da 
radi kako treba, ne bi mi trebao kompas, barem dok sija sunce, barem ako 
znam koliko je u ljetnom vremenu... Ako...

Što se žalim? Dok god mogu vidjeti planinu Vuorje, nisam potpuno 
zalutao. Bilo bi mi draže da nađem klanac, gdje me čeka Arne. Ispričat ću 
mu se sto puta zbog svoje tvrdoglavosti koja nas je toliko zadržala. Arne, 
možeš li me razumjeti? Naravno da mogu.

Može li to doista?
Sada kad sam potpuno sam, osjećam se, ako to smijem reći, puno 

opuštenije. Kao da sam neprestano bio pod nadzorom. Kao da sam 
cijelo vrijeme na sebi osjećao prezrive poglede, poglede mozgova koji 
su mi zlonamjerno savjetovali ambiciozne planove u koje sami nisu 
vjerovali. Kao da mi je njihova prisutnost priječila da se u potpunosti 
usredotočim na svoj cilj: pronalaženje meteorskih kratera, skupljanje 
meteorita.

Sada kad sam sâm, mogu se opet bez ikakve zadrške uvjeravati da 
će moji napori biti nagrađeni fantastičnim otkrićem. Sva moja ostala 
opažanja su običan rutinski posao, mogao je to obaviti tko god. Sve što 
postoji na svijetu jednom će biti istraženo, samo ako dovoljno dugo 
čekamo. Ako se ja tome posvetim, to je samo zato da bih otkrio nešto 
veličanstveno.

Veličanstveno?
Nešto mi je sinulo. Jesam li dovoljno podrobno proučio Mikkelsenove 

zračne snimke?
Možda se moglo vidjeti nešto što je njemu privuklo pozornost, a meni 

nije. To je razlog zašto su se odvojili! Zato su bez pozdrava otišli u suprot-
nom smjeru od Arnea i mene! Moguće je čak da mi Mikkelsen nije dao da 
pogledam sve snimke. Najvažnije je zadržao kod sebe.

Kamo su otišli? Natrag, u smjeru planine Vuorje!
Nije li to što ja sad slučajno također idem tamo sretan sklop okolnosti?
Moja vidovitost ide još dalje. Nitko neće moći ustvrditi da sam se na-

mjerno zabunio kad sam očitavao kompas i da sam se smišljeno otarasio 
Arnea, no u međuvremenu se moja pogreška pokazala kao dobar potez. 
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Izvrsno mi je poslužila! Zato što mi je itekako u interesu otići prema 
planini Vuorje. Jer hoću provjeriti što to Mikkelsen tamo radi. Cijelo sam 
vrijeme htio poći za Mikkelsenom. Može li se zamisliti išta groznije od 
toga da Mikkelsen nađe ono što ja tražim?

U podnožju padine kojom silazim pruža se zelena, močvarna ravnica kroz 
koju se polagano provlači rječica što se grana u tri potočića. Sasvim po-
uzdano znam da ovdje još nisam bio. Ne shvaćam kako je moguće da još 
nisam naišao na klanac. No ipak idem u dobrom smjeru: planina Vuorje 
ravno je ispred mene.

Nummedalova radna soba. Nazočni: Nummedal i student Mikkelsen.
Nummedal: – Ne zaboravi da ćeš imati uljeza sa sobom. Ovdje su 

ti zračne snimke. Dobro pazi da ih ne vidi. Ako se to slučajno dogodi, 
pobrini se da ga se riješiš. U svakom slučaju, moraš ga zavarati. Ovdje, 
kod planine Vuorje (Nummedal se naginje nad zračnu snimku sa svojim 
ogromnim povećalom i pokazuje nešto vrškom olovke), tu je jedna vrlo 
zanimljiva rupa. Na tom se mjestu moglo dogoditi nešto vrlo neobično. 
Nešto od posebne znanstvene važnosti, Mikkelsene! Poslušaj moj savjet, 
Mikkelsene!

– Svakako, profesore.
– Nemoj se predugo zadržavati blizu planine Vuorje da ne pobudiš 

sumnju. Idi dalje još dva, tri dana s Arneom i tim Nizozemcem, pa se 
onda vrati.

Poslušni Mikkelsen! Zbrisao je kad sam otkrio da ima zračne snimke za 
kojima sam uzalud trčao!

No neće mu to proći samo tako!

Sjedam uz vodu i gledam na kartu. Iako ne znam točno gdje se nalazim, 
planina nije više od četiri kilometra odavde. Četiri kilometra zračne 
linije. To bi na ovom terenu moglo potrajati dobrih pet sati, računajući 
i počinke.

Sunce i dalje sja, ali više gotovo da i ne grije. Zubi mi cvokoću i nepre-
stano se ježim, kao da mi se koža iz petnih žila trudi držati promočenu 
odjeću što dalje od tijela.

Tu je nisko grmlje s krupnim, mekanim bobama što sliče na maline, 
samo što su malo veće i žute poput žumanjaka. Otkidam jednu i stavljam 
je u usta. Puna je sitnih koštica, bljutava, kiselkasta kao mlaćenica. Pitam 
se jesu li nezrele ili su uvijek takvog okusa?
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Ovdje se u svakom slučaju ne može naći hrane u izobilju. Uostalom, 
jesam li ikada bio sâm bez hrane u nekoj nizozemskoj šumi? Kako bih se 
tamo prehranio? Žirovi bukve i hrasta nisu jestivi. Borovnice, kupine, 
gljive, to je sve što znam.

Grabim jedan od dva promočena paketa knäckebröda iz naprtnjače. 
Papir je dijelom razderan. Iznimno zdravi krekeri, mirišljavi i hrskavi, s 
preporukama gospode doktora, također i protiv anemičnosti, pretvorili 
su se u smeđu žitku masu što se probija kroz poderotinu.

Hrana će s vremenom postati najveći problem, ponovno pomišljam 
dok prstima jedem knäckebröd poput kuhara koji oblizuje tavu. Polovicu 
smjese stavljam u najlonsku vrećicu i spremam natrag u naprtnjaču. Da 
sam barem prije stavio hranu u vrećice! Sve sam morao staviti u najlon 
vrećice, kako bih spriječio bilo kakvo prodiranje vode, ali nisam, jer ni 
Arne, Qvigstad i Mikkelsen nisu to učinili.

Potom uzimam tubu meda i istiskujem je ravno u usta. Tako i astrona-
uti jedu iz tube: moraju hranu štrcati u sebe jer ne pada sama. Astronauti! 
Kakvo zanimanje, putovati svemirom zatvoren u raketi! A ja slobodno 
hodam po ovom beskraju! Ja sam u svemiru! Ja! A ne oni!

Mogu raditi što hoću. Pišati gdje hoću. Srati gdje hoću. Derati se koliko 
hoću. Nitko to neće nikada doznati, ako nikome ne kažem. Neka riđa ptica 
muljača slijeće na dva metra od mene i paradira među suhoperkama sa 
svojim naviše izvijenim kljunom.

Nevidljive ruke prostiru preko neba valoviti vuneni pokrivač ružičaste 
boje. Mene ne pokrivaju, čak mi je još hladnije pa zato opet ustajem.

Bez ikakvih problema prelazim tri potočića, penjem se na brijeg i već 
gotovo na vrhu, tražim donekle ravan komad tla gdje sjedam.

Svu svoju imovinu rasprostirem oko sebe: vreću za spavanje, iz koje 
bih mogao iscijediti kante vode, ali ne činim to iz straha da se perina 
nepovratno ne stisne u tvrde grude. Namočeni knäckebröd; šest tuba 
meda; cigarete, mokre. Šibice, također mokre. Bilježnicu, mokru. Paket 
soli, mokar, tvrd k’o kamen. Ribarsku mrežu.

Kao da punim kantu za smeće, sve opet vraćam u naprtnjaču. Na koncu 
se umatam u svoju najlonsku kabanicu i liježem s mokrom naprtnjačom 
pod glavom, leđima okrenut suncu. Sad sam stvarno umoran i sve mi je 
hladnije. Otkuda mome tijelu toplina od koje će ispariti sva ova voda? Iz 
pola paketa knäckebröda i tube meda?

Moram pokušati uloviti neku ribu. Možda i dvije. Koliko bih ih, da 
imam sreće, mogao uhvatiti tom mrežom? Sto? Tako sam umoran da sad 
možda stvarno zaspim. Ali komarcima još ni izdaleka nije dojadilo moje 
lice. Sada nema Arnea, od čijeg hrkanja nisam mogao spavati, a ipak ne 



46

mogu usnuti?! Još se jednom uspravljam, mažem lice i ruke uljem protiv 
komaraca, opet liježem. Padam.

Jesam li pao u san?
Sunce je sada posve drugdje, ukoso mi sja u čelo. Noge su mi tako 

ukočene da se teškom mukom ispetljavam iz kabanice. Sve što je mokro 
postavljam oko sebe na sunce. Šibice polažem uredno jednu do druge 
na ravan kamen koji je već topao. Kutiju, koja se raspala jer se ljepilo 
razmočilo, ipak pažljivo stavljam da se osuši, stranice s kresivom su mi 
prijeko potrebne.

Sada treba čekati. Najradije bih opet zaspao. Ali toliko sam gladan da 
jedem preostalu polovicu knäckebröda iz paketa. Nakon što sam popio 
vode, opet liježem. Sklapam oči. U svijetlom ljetnom odijelu šećem uskim 
pristaništem, s obje strane je voda. Očito sam negdje gdje nitko drugi nema 
pristupa. Uz pristanište su vezani veliki brodovi, potpuno zahrđali, jer ih 
nikada nisu obojali. Kao da hodam nekom uličicom omeđenom brodovima 
umjesto kućama. Na kraju pristaništa vode stepenice naniže. Hodam izme-
đu zahrđalih brodova i silazim stepenicama, dolje će valjda biti neki pisoar. 
Otvaram dvoja dvokrilna vrata. Nema pisoara. Nalazim se u koncertnoj 
dvorani. Orkestar samo što nije počeo svirati. Dvorana je dupkom puna 
ljudi koji frenetično plješću. Nema slobodnog mjesta. Ne, ipak ima jedno: 
moje, u sredini reda, usred dvorane. Spotičem se preko nogu neprestano 
mrmljajući isprike i kroz redove stolica provlačim se prema svojem mjestu. 
Tek sada primjećujem da publiku čine samo stariji ljudi, od pedeset, šezde-
set godina. Muškarci su u smokinzima, a žene u večernjim haljinama, što 
će reći da su praktički gole. Bijelo meso, debele ruke i plave vene. Sve žene 
imaju iste haljine, s otvorenim leđima i izrezom do pupka, a i sa strana su 
velike, nepravilno oblikovane rupe kroz koje se vidi samo bijela koža. Iste 
haljine? Ne samo to. Iste žene. Ne sliče ni na koga tko mi je poznat.

Sjedam i svjetla se gase. Dirigent podiže svoj štapić i orkestar, koji se 
sastoji samo od duhača, odmah gromoglasno zasvira. Među glazbenicima 
sjedi jedna djevojka. Vidim je tako jasno kao da orkestar gledam na skup-
noj fotografiji, a nju promatram povećalom. Svira činele, premda sjedi 
pokraj flautista. Na svakoj ruci ima golemu bakrenu činelu, spremna je 
da udari jednom o drugu. Duga, plava kosa s razdjeljkom po sredini visi 
joj uz obraze. Svaki put kad udari činelama, zrak potisnut između dva 
bakrena tanjura podigne joj kosu s obje strane glave.

Izgleda kao da joj glava ima krila. Oči su joj neprestano uprte u moje. 
Odjednom duhači prestaju sa svirkom. Još samo flautist svira. Znam da 
je djevojka njegovo vlasništvo. Ona to potvrđuje zaglušujućim praskom 
činela koji me budi.
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Oči lako otvaram, ali one su jedino što na meni nije ukočeno. Teškom 
mukom napokon uspijevam sjesti. Sat mi ne kuca, pa ni kada ga protre-
sem. Uništen je. Zamišljam kako hrđa poput stanica raka nagriza meha-
nizam i kako se čelik mrvi u smeđi prah.

Munja iscrtava tanku pukotinu na nebu sivom poput nogostupa. Poslije 
četiri sekunde začujem grom. Pokraj planine Vuorje sigurno već pljušti, 
nad njom se pojavila dúga, kao da se na planinskom vrhu odvija neki sveti 
ritual. Još nikada nisam vidio dugu tako žarkih boja. Kao da više nisam na 
zemlji, već pod opnom mjehura od sapunice. Cilj mi je označen aureolom. 
Nadljudskim naporima nekako ustajem, raskopčavam hlače i usmjeravam 
mlaz prema sredini luka. Odjekuje još jedan grom.

Preda mnom leži moja imovina. Kilometrima daleko nema ljudskoga 
oka koje to može vidjeti: sedamnaest šibica koje sam stavio sušiti na 
ravan kamen sada je suho. Rastvoren omot kutije, četiri ugla: plavi, crni, 
žuti sa crvenim, crni. Suho. Sedamnaest cigareta. Smeđi talog uvukao 
se u njihove bijele kute, ali i one su suhe. Karte (suhe). Bilježnica, suha. 
Vreća za spavanje...?

Protresam je na sve strane, pokušavam usitniti grudice koje su se uvu-
kle u labuđe paperje. Još je previše vlažna. Provjeravam nije li se nekim 
čudom osušio i slijepljeni film u fotoaparatu: nije.

Istiskujem pola tube meda u usta, pijem vodu i pušim cigaretu. Nado-
laze kratki naleti vjetra i komarci zuje glasnije, ali još nije počelo kišiti, 
iako se nebo potpuno smračilo, osim malog komadića plavetnila iznad 
moje glave. Da bar mogu na karti pronaći gdje se nalazim, onda bih na te-
melju položaja planine Vuori znao kako postaviti kartu, onda bih pomoću 
sunca mogao odrediti koliko je sati. Što imam naposljetku od sve te svoje 
pameti? Ali čemu uopće moram znati koliko je sati?

Pažljivo i temeljito skupljam sve što imam i spremam na što sigurnija 
mjesta (šibice, umotane u komad najlona, u džep na grudima, tako će se 
zadnje smočiti ako opet utonem u kakvu močvaru.

Nakon što sam presložio i napunio naprtnjaču, još jednom dobro gle-
dam naokolo. Ne, nisam ostavio nikakav trag. Nitko živ ne bi mogao ot-
kriti da sam ikada bio ovdje. No je li to pametno? Kidam list iz bilježnice 
i pišem:

I am on my way to Vuorje. Alfred.

Papir dvaput presavijam i stavljam ga na jedan velik kamen. A na njega 
stavljam mali kamen.
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Vuorje ima tri padine: jednu prema jugu, jednu prema sjeverozapadu i 
jednu prema sjeveroistoku.

Prilazim planini s juga, ali neću se moći popeti uz južnu padinu, ta je 
najstrmija.

Ako je vjerovati karti, uspon sa sjeverozapada predstavljat će mi naj-
manje poteškoća.

Teren kojim hodam neprestano se uspinje. Kiša me je sustigla, a možda 
sam joj i ja došao ususret. Krupne kapi, zapravo zrna tuče što su se u po-
sljednjem trenutku otopila, padaju na najlon moje kabanice i skupljaju se 
u mlazove koji mi se niz nogavice cijede u cipele. Papirić koji sam ostavio 
na velikom kamenu sada kisne, raspada se, nestaje u ništa.

Moje misli postaju jednolične kao kiša i kao bol koju posvuda osjećam. 
Strah da je Mikkelsen možda na tragu važnoga otkrića, neprekidno me 
muči kao kakav čir.

No i uz taj strah, katkad se prenem i pomislim: Magarče! Tko zna ko-
liko minuta sada nisi pozorno gledao pred sebe ne leži li ti pred nogama 
neki meteorit!

Okrugle rupe u kojima nema ničega do vode nije više moguće naći na 
ovim visinama, kao ni jezera.

Sada mogu vidjeti cijelu južnu stranu planine. Potpuno je okomita, 
plavocrna i mjestimično izbrazdana izduženim trakama vječnoga snijega. 
Bujice svijetloga šljunka spuštaju se sa strme stijene u podnožje poput 
krakova koji se šire u divovske prianjaljke. Držim se izvan njihova doma-
šaja. Napredujem polako, ali sigurno. Čak i oblaci popuštaju pred mojom 
upornošću pa se povlače. Sunce boji krajolik u hrđavo crvenu boju.

Uvjeravam se da slijedim izohipsu od 720 metara. U svakom slučaju, 
planinu obilazim s lijeve strane. Obzor se stalno mijenja velikom brzinom. 
Napokon vidim jezero Lievnasjaurre! Vidim zavoje rijeke Obbarda-elv 
koja se ulijeva u nj! Još dva kilometra i vidjet ću jezero u potpunosti. Ov-
dje negdje moraju biti Qvigstad i Mikkelsen. Gdje je njihov zeleni šator? 
Svakim korakom – a kako su samo moji koraci mali! – komadić jezera koji 
vidim postaje veći. Leži tristo metara niže od mjesta na kojem se nalazim.

Konačno više ne trebam neprestano dizati svoju umornu glavu da bih 
mogao gledati uokolo.

Ali zeleni šator s dvostrukim krovom ne vidim nigdje.
Sjedam, gledam u planinu, gledam na kartu. Možda mogu uštedjeti vri-

jeme tako da ne idem do samog podnožja sjeverozapadne padine. Trebalo 



49

bi, naime, što prije stići na vrh. Odatle ću imati dobar pogled na sve strane, 
odatle ću ugledati Qvigstada i Mikkelsena, ako su još negdje u blizini.

Hodam ukoso prema vrhu, već sam na višoj razini.
Sjeverozapadna padina je doista lagana za penjanje. Nema golih stijena. 

Valoviti pokrov od kamenja i pijeska, koji se nekoć valjda kao blato slio 
odozgo, sada je učvršćen vegetacijom i naboran kao kožica na kuhanom 
mlijeku.

Zagonetne brazde dijele padinu u vodoravne terase. Nekada davno te je 
brazde urezao led kada je dosegao ovu visinu. Tako je nastao amfiteatar 
za divove s nogama od preko pedeset metara. No kad stižem do najgor-
nje galerije, još me čeka dug put do vrha. Kako se na njih penješ, planine 
postaju više.

Vegetacija je rjeđa, potpuno nestaje. Stižem na nepreglednu poljanu 
od okruglog kamenja, velikoga kao topovske kugle. Pri svakom koraku 
moram stati točno na sredinu kamena da se ne poskliznem. Svaki korak 
zahtjeva proračun, uz svaki pokret je prisutna pomisao da će mi noga 
upasti između dva, tri kamena, zaglavit će se i ja ću se srušiti. Kost puca 
kao suho drvo.

Svakih dvadeset koraka zaustavljam se i gledam okolo održavajući 
ravnotežu. Ne mogu sjesti, strah me je da ću se poskliznuti pri ustajanju 
i onda se strovaliti dolje u vrtoglavom padu, kao da me planina izbacila 
iz svoje utrobe, smrskan u bezobličnu hrpu mesa i kostiju.

Tu i tamo otkotrlja se neki kamen, slučajno pomaknut mojom težinom, 
udari niže o padinu, opet poskoči, svaki put više, sve niže nizbrdo, uda-
rajući o drugo kamenje. Dišem još samo na usta. Tijelo mi je umotano u 
zavjesu s koje se cijedi znoj. Nikada nisam našao neki podroban opis za 
penjanje na ovakvu planinu. Kad vidiš samo dvadeset metara tla ispred 
sebe koje se penje ukoso i završava oštrim rubom iza kojega počinje nebo. 
Ali put koji moraš prevaliti do vrha svakim korakom postaje za korak du-
ži. Kao da hodaš po traci za trčanje, s golemim cilindrom koji ti se okreće 
pod nogama. Ima li tome kraja? Svaki put se prerano razveselim da sam 
stigao na vrh. Možda su svi oni koji su se prije mene popeli na takvu 
planinu pretrpjeli toliko straha da su na kraju htjeli stvoriti dojam kako 
to uopće nije bilo teško. Možda su čak i zaboravili što su prošli. Nitko ne 
pamti što točno osjeća kad mu zubar buši zub. Ta bol je tako strašna, a 
tvoja bespomoćnost tolika da, čim bol prođe, zaboraviš da je ikada po-
stojala. A kamoli da bi je još mogao opisati!

Opet zastajem. Hvatam zrak. Nadolazi neki oblak. Ima puno pravo. 
Uzdigao sam se u zemlju oblaka, ja sam uljez na njihovu području. Oblak 
se primiče planini, kao što su nekada davno, kad su još postojali zračni 
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brodovi, cepelini pristajali uz visoke tornjeve. Spušta se do mene i po-
činje me ovijati. Puno je rjeđi nego što bi se pomislilo. Nikakav oblak, 
prije neodređena količina odvojenih bijelih krpa. Duboko udišem i opet 
protežem noge. Tanak bijeli soj obložio je vrhove kamenja. Slana, mraz. 
No uspon konačno postaje manje strm i odjednom više uopće nije uspon. 
Gore sam.

Na tlu ispred sebe vidim kako se nešto miče. Miče se, a onda se više ne 
miče. Neka životinja. Polarna lisica. Krzno joj je bijelo sa smeđom mrljom 
na leđima. Raskrečenih nogu stoji preda mnom, glave uvučene među ra-
mena poput boksača, podignutih paperjastih šiljatih ušiju. Što hoće? Je li 
ikada prije vidjela čovjeka? Da je barem mogu dozvati kao da je pas! No 
iznenada se okreće i odlazi. Trčećim korakom, ali ne prebrzo, kao da joj 
nije po volji pokazati da se boji. Rep joj visi prilično nisko. Nestaje u magli.

Gore sam.
Što to vidim? Ništa. Sa svih sam strana okružen bijelim oblacima. Vi-

dim samo ravan dio na kojem stojim. Očajnički hodam gore-dolje: oko 
mene svuda provalije što nestaju u izmaglici. Gdje su Mikkelsen i Qvig-
stad? Možda su blizu, ali ne mogu ih vidjeti. Oblak prolazi kao da sjedim 
u avionu, čas je gušći, a čas rjeđi, no mora da je beskonačno dug, tako da 
mi priječi pogled u nedogled.

Stišćem oči od razočaranja i kao da mi duša više nije na planini. A gdje 
je onda? Negdje u onom golemom prostoru gdje se vide zvijezde – samo tu 
i tamo, ako ćemo pravo. Uglavnom u svemiru ni nema zvijezda, uglavnom 
nema ničega. Negdje u tom ničemu sam i ja, gledam na Zemlju koja mi ne 
izgleda veća od nogometne lopte. Vidim bijelu plijesan leda na polovima 
i na vrhovima planina.

Još nikada nisam tako duboko pojmio potpunu ništavnost atmosfer-
skog sloja u kojem čovjek može opstati. Gdje god se Zemljanin našao, teško 
mu je: ako ode samo na krajnji sjever ili na krajnji jug, ako se popne na vrh 
planine, već je dosegao krajnost svojih mogućnosti. Zahvaljujući lukavosti, 
nasilju, urotama, radu u smjenama, stoljećima znanstvenog istraživanja 
i nadljudskim naporima milijuna radnika, astronaut može doći još malo 
dalje. Znam da nisam ništa do nekakve kemijske uravnoteženosti, strogo 
određene precizno opisanim, neoborivim ograničenjima. U mojoj viziji 
gledam svijet pred sobom kao globus. Tu kuglu obavija tanka kora, a ja 
ne mogu postojati nigdje drugdje osim ispod nje. Prema polovima kora 
biva sve tanja...

Lako je bilo Isusu. Vjerovao je da je cijeli svijet zasađen smokvama.
Na drugim planetima, malo dalje od Sunca, ili malo bliže... čega još 

ima? U najboljem slučaju pješčana oluja na Veneri. Ili kora smrznutog 
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amonijaka na Jupiteru. Što bi se promijenilo kada bi i na drugim planetima 
živjeli ljudi? Nikad nisam čuo da su se Europljani počeli osjećati manje 
usamljeno kad je Kolumbo otkrio da postoji Amerika i da tamo također  
žive ljudi.

Kugla koja izdaleka izgleda kao da bi zapravo cijela trebala biti po-
krivena ledom. Topli vjetrovi na nekim su ga mjestima otpuhali, ali na 
polovima i visokim vrhovima još se drži. Još nije definitivno poražen. 
Preživljava u potaji. Možda će u sljedećem Ledenom dobu prodrijeti do 
tropa. Kraj svijeta. Ragnarok. Dovoljno je samo da se između nas i Sunca 
ispriječi nešto što neće propuštati toplotu. Oblak kozmičke prašine, gusto 
jato meteorita.

Stojim s lijevom nogom ispred desne. Svaka je na svom kamenu, lijeva 
mi šaka obuhvaća lijevo koljeno, ruka je ispružena da bi mi poduprla tijelo 
koje visi prema naprijed s pognutom glavom. Jako mi je teško još jednom 
preći pogledom preko svega čega nema mnogo: kamenje, magla. Nisam 
tužan. Samo snažno suosjećam s drugim ljudima koji su jako daleko, i 
premda sa sobom imam radio odašiljač, ne bi bilo nikakve koristi od toga 
da im kažem što mislim. Ne mogu ih razumjeti, a ni oni mene. Iz mozgova 
im se ne mogu istjerati najluđe bajke, inačice glupih megalomanskih tlap-
nji, stvorenih u vrijeme kad su njihovi preci još živjeli u kamenom dobu i 
vjerovali da cijeli svemir nije veći od njihove špilje. Pa čak i ako ne vjeruju 
u te bajke, nadaju se da će duhovno otkrivenje moći crpsti iz materijalnih 
koještarija. Jer, kažu, ne možemo više živjeti ovako usamljeni, potrebna 
nam je utjeha. (Zar ja možda više ne živim? Tko mene tješi?)

Zato su dali papama da žive u palačama i Agi Khanu da jede dijamante. 
Nikada ne misle na milijune zlostavljanih u ime njihovih utješnih laži, na 
apsurdne zakone koji su temeljeni na tim lažima čak i u najnaprednijim 
zemljama, jer žele usnuti uz bajke, i što je u njima više krvi, to čvršće vje-
ruju u njih. Krv je jedino što posjeduju i njihova neutaživa žeđ za krvlju 
jedina je neporeciva egzistencijalna činjenica.

Radije bih poginuo kao žrtva prirodne nepogode nego kao žrtva ljudi. 
Koja bi to bila sreća da me ovdje udari grom ili da mi meteorit padne na 
glavu ili da se strovalim nizbrdo od umora, da tjednima potraje prije ne-
go što me nađu, a možda me ne nađu nikada. To bi me ispunilo golemim 
zadovoljstvom, ali da bih konstatirao da me ne mogu naći, morao bih prvo 
neko vrijeme funkcionirati kao duh. Kao da ću tako još potpunije nestati, 
kao da će tada moja smrt biti u skladu s onim što znam. Jer moj život to 
neće biti nikada.

Nikada... Ne mogu ostati ovdje. Krećem dalje, spuštam se u maglu.
Eva će pričati da sam uzašao na nebo.
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No ja ne padam. Stižem do ispod oblaka, malo kasnije i do ispod vrha 
prekrivenog kamenjem. Hodam po mahovini, hodam po niskom vrije-
skovom grmlju. Padina kojom se spuštam obrasla je bujnom vegetacijom 
različitih boja: crne, plave, zelene mahovine, čak i narančastocrvene. Jato 
divljih gusaka prelijeće me u niskom letu.

Gledam drugu stranu jezera i prepoznajem mjesto gdje smo logorovali. 
Ali nigdje ni traga Qvigstadu i Mikkelsenu.

Upravo ovdje gdje sad stojim, paslo je, uz neprestano brundanje, ono 
stado sobova. Tu negdje u blizini morao je biti i njihov pastir. No sada 
nema nijedne životinje, a nema ni pastira.

Nema nikakve sumnje: u ovako jadnom stanju najpametnije bi mi 
bilo vratiti se među ljude. Što još može ispasti od mog znanstvenog 
istraživanja? Zračne snimke ionako nikada nisam imao. Njih je imao 
Mikkelsen. On vidi ono što ja ne vidim. Da ga sretnem, ubio bih ga. Ali ne  
vidim ga.

Izgubio sam kompas, fotoaparat mi ne radi, posvuda sam krvav i na-
tučen, grozničav od nesanice, nemam hrane. Više ništa ne znam, čak niti 
koliko je sati.

Najbolje bi mi bilo vratiti se u Skoganvarre, dvadeset i pet kilometara 
hoda. Ali zbog Arnea ne mogu to nikako učiniti. Kad pomislim da bi me 
tražio još tjednima! Gotovo sam siguran da me još čeka kod klanca.

Razmišljajući kako bih Arneu mogao poručiti da se vraćam u Skogan-
varre (voki-toki, golub listonoša, neki Laponac kojega bih mogao sresti 
i zamoliti da prenese poruku Arneu, hidroavion ili helikopter kojem 
bih mogao signalizirati da se spusti, samo što dosad nijedan nije ovuda 
preletio), hodam prema obali jezera Lievnasjaurre. Sjedam i proučavam 
kartu povećalom. Sada barem znam gdje sam. Ovdje, kraj mene, voda 
iz jezera utječe u Lievnasjokku. Tu rijeku smo pregazili u čarapama. 
Ako je slijedim uz desnu obalu, četvrta pritoka je Rivo-elv. Slijedim li 
dalje dolinu te rječice, trebao bih doći do klanca. Jest da je to zaobilazan 
put, ali nema boljega rješenja ako ne želim ponovno zalutati. Koliko 
je do tamo? Dvanaest kilometara, rekao bih. Do sutra navečer stižem  
bez problema.

U međuvremenu sam pojeo posljednju polovicu knäckebröda. Pušim 
cigaretu i dvadeset minuta samo gledam kako protječe voda. A onda 
vadim mrežu, razvezujem ju i nosim je prema rijeci. Tko zna, možda 
mi se posreći. Razmotavam je dok hodam uz obalu, htio bih nekako 
zagraditi riječni luk. No neprestano zapinje u grmlju, moram se stalno 
vraćati i otpetljavati je s grančica i lišća. Tako mi nikada neće uspje-
ti. Ne preostaje mi ništa drugo nego da uđem u vodu. Izuvam cipele i 
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skidam hlače. No kad sam već dotle došao, ne mogu odoljeti iskušenju 
da se sav ne razodjenem, iako se komarci gnijezde na svakom ogolje-
lom komadiću kože. Dok navlačim majicu preko glave, osjećam strašan 
smrad. Na tijelu mi se vide crne crte od sasušenog znoja, a rupe od ujeda 
muha prekrivene su skorenom krvlju. Desna noga mi je natečena i ima 
plavoljubičastu boju do iznad koljena. Ne mogu podnijeti da sam tako 
zapušten i iz dubine naprtnjače vadim na ponoćno svjetlo dana potpuno 
nevjerojatan predmet. O, dobro znam da ništa od onoga što jesam i što 
imam nije u skladu s ovom prirodom. No ipak je komad sapuna koji mi 
leži na dlanu neobičan upravo zbog svoje sličnosti s kamenjem na tlu. 
Obao, zelen kamen, bezoar, amulet. Kao da njime namjeravam začarati 
vodu, probijam se do obale preko tisuća oštrica koje mi prodiru u raz-
derana stopala. Onda se saginjem, cijelu kožu mažem pjenom, ulazim u 
vodu do koljena, bacam se na trbuh i plivam. Prljavština i pjena nestaju 
bestraga. U ovoj vodi koja nikad dosad nije upoznala nečistoću, razrje-
đuju se u milijunte dijelove.

U nježnom zagrljaju dobrostive vode ništa me ne boli, ništa me ne 
smeta, to je ljepše od spavanja. Kao da to osjećam po prvi put, nakon što 
me zemljina površina tjednima naizmjence divljački vukla i kamenim 
šakama gurala preko stijena po kojima sam puzao, grmlja preko kojega 
sam posrtao i kamenja po kojemu sam padao. Na bakrenoj površini što 
spokojno šumi, plivam prema suncu pod nebom na kojem ptice lamataju 
krilima kao da su mi srodnici. Ne čujem ništa do zraka što šumi od njihova 
leta i vode što mi se pjeni oko ruku.

Preveo Radovan Lučić Lutz
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ARNON HRUNBERH

Arnon Grunberg rođen je 1971. u Amsterdamu. Nakon što je izbačen iz 
gimnazije, radi kao pomoćnik apotekara, perač tanjura i izdavač te piše 
kazališne komade za jednu amsterdamsku kazališnu skupinu. U dvadeset 
trećoj godini debitirao je međunarodno hvaljenim romanom Plavi pone-
djeljci koji ga je proslavio munjevitom brzinom i koji je okrunjen dvjema 
nagradama; za najbolji i najprodavaniji prvijenac. Njegov najuspješniji 
roman Tirza (2006.) nizozemski časopis De Groene Amsterdammer pro-
glasio je najboljim romanom 21. stoljeća. Grunberg je danas jedan od 
najznačajnijih nizozemskih autora i prava je književna zvijezda. Dobitnik 
je mnogih važnih književnih nagrada, a njegove su knjige prevedene na 
dvadeset devet jezika. Osim što piše romane, novele, priče, eseje, poeziju 
i drame, redovito objavljuje kolumne u nizozemskim, njemačkim i ame-
ričkim novinama. Romane Povijest moje ćelavosti i Gstaad 95–98 te novelu 
Monogaman objavio je pod pseudonimom Marek van der Jagt. U njegovom 
bogatom opusu ističu se romani: Tirza, Tražitelj azila, Židovski Mesija, 
Naš stric, Srcem i dušom, Čovjek koji nije obolijevao, Madeži i Okupirana 
područja. Grunberg živi i radi u New Yorku.

Novela Majmun koji grabi sreću (2004) proslavljenog nizozemskog autora 
Arnona Grunberga počinje kao blaga parodija na diplomatsku službu u 
čijem se središtu nalazi Jean Baptist Warnke, drugi čovjek Nizozemskog 
veleposlanstva u Limi, sretno oženjen muškarac koji je nakon osam go-
dina braka i dalje zaljubljen u svoju suprugu i koji obožava svoje dvije 
kćeri. Warnke vodi bezbrižan život – on je beskarakteran lik, čovjek 
bez svojstava. Pitanje voli li ministar, koji dolazi u službeni posjet, roš- 
tilj važnije mu je od smrti Nizozemca u peruanskom zatvoru, koja se 
dogodila pod sumnjivim okolnostima. Kad se Warnke beznadno zaljubi 
u Peruanku Malenu, potpuno izgubi osjećaj za realnost. Priča je to o 
čovjeku koji postupno otkriva da se njegov život temelji na pogrešci. 
Grunberg krajnje precizno, oštro i nevjerojatno duhovito diplomaciju 
prikazuje kao skupinu sebičnih, praznoglavih ljudi. Lakonskom hladno-
ćom, koju katkada ublažava blaga ironija i apsurdan humor, on opisuje 
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propast glavnog lika. Novela pripovijeda o ljubavi kao romantičnom 
idealu i njezinim krajnjim posljedicama, o korupciji i profiterstvu u 
građanskome ratu.

Iz: „Majmun koji grabi sreću“ – Het aapje dat geluk pakt. Amsterdam: 
Nijgh & van Ditmar, 2018 (4. izdanje)

str. 5–21

Tijekom ručka u veleposlanstvu u čast dviju redovnica koje se već dva-
deset i pet godina zauzimaju za maloljetne čistače cipela, Jean Baptist 
Warnke shvaća da je gotovo neprilično što se osjeća toliko zadovoljno. 
Život ne može biti ljepši, a ni ne mora. Ne može si predočiti kako bi to 
trebalo izgledati. Još je zaljubljen u svoju ženu, iako je već poznaje osam 
godina. Ima dvije kćeri, jednu od četiri godine i jednu od godinu i pol, u 
koje je isto zaljubljen, a ujedno je drugi čovjek u veleposlanstvu s velikim 
izgledima da jednom negdje postane prvi. Lima mu se sviđa: ima odličnu 
klimu i njegova je supruga nakon duge potrage pronašla skromnu vilu 
koja odgovara svim njihovim željama.

Njegova supruga dane provodi težeći za čistoćom i savršenstvom, 
budući da se više ne bavi studijem prava – malo je nedostajalo da diplo-
mira cum laude. Trebalo joj je godinu dana da njihovu kuću uredi kako 
bi bila ugodna za život. Samo u traženje odgovarajućeg tostera utrošila 
je tri tjedna. Potom je prešla na dizajniranje suknji i haljina koje joj šiva 
krojač u Barrancu. Materijale kupuje na tržnici, zajedno s domaćicom, jer 
njezino je poznavanje španjolskog rudimentarno.

Ona puno radi s kožom i mršava je kao štap. To izaziva ogorčenost kod 
supruga drugih diplomata čiji su se trbusi i butine uslijed teškog života 
u inozemstvu ugodno popunili. Na prijemima se šaputalo da gospođa 
Warnke boluje od poremećaja uzimanja hrane, ali takve je tračeve njezin 
suprug sasjekao u korijenu. – To je njezin prirodni stas – tvrdi on – stvar 
je u njezinim kostima. – Warnkeova supruga ima lagane kosti.

On nije član nijedne vjerske zajednice, ali ponekad ima potrebu zahva-
liti Bogu na svemu što mu je podareno. Vjerovanje je, što se njega tiče, isto 
što i povjerenje u ljude: pitanje pristojnosti. On odbija polaziti od ljudske 
zloće, tko to čini nije dobro promatrao svijet, smatra on. Warnke baš i 
nema talenta za cinizam. Pretpostavlja da se svijetom šeće redatelj kojeg 
će, u nedostatku boljih imena, prozvati Bogom. No nije naivan. Prije negoli 
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krene na dugu šetnju – voli hodati, posebice ulicama gradova – skine sat 
s ruke i iz unutarnjeg džepa izvadi novčanik.

– Odakle crpite snagu? – pita redovnicu koja sjedi pokraj njega dok 
poslužuju glavno jelo, poprilično tvrdu govedinu. – Dvadeset pet godina 
se zauzimate za maloljetne čistače cipela?

Tijekom aperitiva rekla mu je da je zove Johanna.
– Mi vidimo patnju tih dječaka – kaže Johanna. – To nam daje snagu.
Patnja je izvor snage, većina ljudi zaboravlja. No Warnke to razumije, 

reže svoju govedinu, gleda veleposlanika koji se šali s drugom redovnicom 
i kaže: – Johanna, ljudi poput vas pokreću ovaj svijet.

Svoju funkciju svaki diplomat oblikuje na sebi svojstven način; Warnke 
ohrabruje ljude. Neovisno o tome je li riječ o Nizozemcima koji u inozem-
stvu sjede u zatvoru, o redovnicama koje se desetljećima zauzimaju za 
maloljetne čistače cipela ili o ministru vanjskih poslova koji je došao u 
posjet, svi oni zaslužuju nekoliko umirujućih riječi. Tako se gradi karijera. 
Ohrabrivanjem, smirivanjem, šutnjom i dobrom intuicijom za taktički 
oprost.

Nedugo nakon deserta veleposlanik zaključuje prijem. On se brzo uma-
ra i godinama priča iste viceve, što je njegovim riječima podarilo lagani 
melankolični prizvuk, pa ga u nekim krugovima smatraju čovječnom i 
toplom osobom.

Redovnice se vraćaju kući s odličjima u plastičnoj vrećici – ponekad 
se zna dogoditi da nagrada za dobro djelo dođe i prije smrti – a Warnke 
se povukao u svoju sobu gdje proučava slike svojih dviju kćeri, a potom 
pogled nekoliko sekundi zaustavi na portretu kraljice.

Warnkea ljudi smatraju mlađim nego što jest, a on shvaća da ga plaćaju 
kako ne bi radio ništa. Kako bi dvjema redovnicama tijekom službenog 
ručka pravio društvo. Kako bi prisustvovao koktel zabavama i savjetovao 
nizozemsko poduzetništvo u Peruu, ali samo u teoriji, jer on u praksi nema 
nikakvih važnih savjeta za dati, osim ponekih klišeja koje u slučaju prijeke 
potrebe može razvući u polusatni govor. Ponekad bi nekog sunarodnjaka 
posjetio u zatvoru. Ti posjeti zatvoru vrhunac su njegove karijere.

Jednom je Warnke posjetio nizozemskog mladića koji je tvrdio da su ga 
čuvari cipelarili i tukli. Imao je šljivu na oku i falilo mu je nekoliko zuba. 
Kazao je da su mu čekićem slomili nos. Prema službenom dopisu pao je 
niz stepenice. Peru ga je optužio da je marksističkim pobunjenicima pru-
žao logističku pomoć. Osumnjičenik je tvrdio da se bavio antropološkim 
istraživanjima. Warnke ga je ohrabrio, kao i mnoge druge.

– Uložit ću žalbu – rekao je Warnke. – Možete računati na nas. – Mladi-
ću je ostavio košaru s voćem i dva mala sira edamera. Diplomatska služba 
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zauzela je stav da čežnja za domovinom ide kroz želudac. I u zatvoru, po-
gotovo u zatvoru. Sloboda je, ako se bolje promisli, u prvom redu pitanje 
pravilne ishrane.

Kad se vratio u veleposlanstvo, Warnke je poruku mladića proslijedio 
veleposlaniku koji je kazao: – Već nam je dovoljno teško. Nemojmo si time 
opeći prste, Warnke. Osim toga momak je mutan, nemoj to zaboraviti.

– Imaš pravo – rekao je Warnke i potrgao izvješće koje je za svaki 
slučaj već bio natipkao. Veleposlanik je, naime, uvijek bio u pravu, a to ga 
je i činilo toliko melankoličnim.

Kako bi ispravio trganje izvješća, Warnke je naložio da se u zatvor 
pošalje još par košara s voćem.

Nekoliko mjeseci kasnije mladić je umro od zatajenja srca. Peruanske 
vlasti dopustile su provođenje autopsije i doista je bila riječ o jasnom 
slučaju zatajenja srca. Veleposlanik je članovima obitelji izrazio sućut, a 
Warnke je bio od velike pomoći u organizaciji transporta tijela. To je bio 
njegov zadatak. Kad su Nizozemci umirali u inozemstvu, moralo ih se 
vratiti u domovinu.

Warnke sjedne za radni stol, podrigne, službeni ručak uvijek mu teško 
padne.

Njegov otac bio je darovit matematičar koji je u svijetu statistike, čak 
i na međunarodnoj razini, uživao stanovitu popularnost jer je razvio mo-
dele s kojima su dobavljači hrane za komercijalno zrakoplovstvo naveliko 
profitirali. Kad god Warnke jede u avionu, sjeti se svojeg oca. I njega je 
privukla znanost, ali se on i znanost baš nisu našli pa je nakon nekoliko 
razočaravajućih iskustava odlučio postati diplomat. Osobito zbog svojeg 
imena. Jean Baptist Warnke, s tim imenom teško da možeš postati bilo 
što drugo.

To ga ne ispunjava gorčinom, naprotiv: ispunjava ga zahvalnošću. Ušao 
je u diplomatsku službu, na Schipholu je upoznao suprugu Catherinu, 
zaljubili su se. Jedno vrijeme radio je u Haagu, zatim je postao kulturni 
ataše u Pretoriji, a sada je drugi čovjek u Limi.

Još jedan sat sjedi za svojim stolom, razmišljajući i napola spavajući, 
zatim ustaje i odlazi do kavane El Corner, nekoliko ulica dalje, gdje obično 
imaju dva tjedna star Newsweek.

Sviđa mu se susjedstvo veleposlanstva: nekoliko vrtlarija, park, 
mnoštvo radionica za popravak automobila. Nizozemsko veleposlan-
stvo u Bogoti nalazi se u boljoj četvrti, ali eto, dobio je Limu. Ne možeš 
imati sve. U svakom slučaju, ovdje gotovo da nema ljudi koji vam se 
obraćaju s namjerom kako bi vam prodali nešto što ne trebate, za 
razliku od centra grada. On shvaća da je ulična prodaja neizbježna, 
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posebice u ovakvim zemljama, ali ga deprimira sav taj šund koji mi-
jenja vlasnike.

Netko već čita dva tjedna star Newsweek, pa on zuri kroz prozor i 
otpija male gutljaje kave. Maglovito je, to je jedino što ga ponekad čini 
melankoličnim, magla koja je u Limi prisutna veći dio godine. Ali magla 
je bolja od kiše.

Cipele mu čisti njegov čistač, dječak od oko osam godina koji zajedno 
s mlađom sestrom obavlja laštenje cipela u ovoj četvrti. Zove se Roberto. 
Ljubazan dječak; mnogi su čistači cipela napola kriminalci, ali Roberto 
raznježuje Warnkea. Ako ništa drugo, samo zato što se čistač cipela kad 
nema mušterija igra sa sestrom i redovito u kantama za smeće traži nešto 
što bi joj moglo poslužiti kao igračka.

Kad Warnke to vidi, pomisli na vlastite kćeri, Isabelle i Frederique. 
Njegove cipele sjaje se svakog radnog dana i on, osim vikendom, nosi 
trodijelno odijelo. Prije nego što ustane, pa čak i kad samo mora otići u 
toalet, pažljivo zakopča jaknu.

On je ovisan o otkopčavanju i zakopčavanju jakne, otprilike onako ka-
ko su ljudi ovisni o cigaretama. Jednostavno se tomu ne može oduprijeti. 
Catherinu to čini nervoznom, ali Warnkeov poriv je jači.

Njegova majka pomalo je dementna. Ponekad je nazove. Ona živi u 
domu umirovljenika blizu Arnhema, u šumi, pa ima dovoljno svježeg 
zraka, a on katkada iz njezinih riječi shvati da ona još uvijek zna tko je 
on. Ti trenuci nikada ne traju dugo, ali ipak dovoljno dugo da ga ispune 
zahvalnošću.

Njegov otac više nije živ, on se nakon predavanja za zaposlenike Dr-
žavnog zavoda za statistiku bacio pod vlak. Nije naveo razlog. U službenoj 
se verziji tvrdilo da je pao.

Osobito se uzrujala Catherina, koja je tada čekala njihovo prvo dijete. 
– Zašto bi itko učinio takvo što? – upitala je. – Sviđao mi se.

– Ne znam, – kazao je Warnke svojoj dragoj ženi – nemam pojma zašto 
bi netko to učinio.

Zapravo se mora vratiti u veleposlanstvo kako bi ondje u tišini još pola 
sata sjedio za svojim stolom, a potom popio čašu rizlinga s veleposlani-
kom, koji ima običaj radni dan završiti s pola boce rizlinga. Ali ovdje mu 
je sad baš ugodno. Francuski rizling u Peru stiže avionom specijalno za 
veleposlanika, jer mu čileanski chardonnay izaziva želučane probleme.

Warnke skida naočale, trlja oči i nejasno se prisjeća neugodnoga sna. 
Dok Roberto četka diplomatove cipele i tiho pjevuši pjesmicu, pored 
Warnkea sjedne djevojka. Iako nije hladno, ona ruke grije na šalici čaja, 
a zatim iz zelene vrećice vadi knjigu i počinje čitati.
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Roberto pastu za cipele prstima trlja na kožu, zbog čega su mu prsti 
poprimili neobičnu boju. To nisu prsti djeteta, nego starca s mukotrpnom 
prošlošću. Čistač cipela dobiva svoj novac, hvata sestru za ruku i vuče je 
prema izlazu kafića. Više nema mušterija.

Warnke primijeti da djevojka zuri u njega. On se blago osmjehne, 
vrati naočale te stane razmišljati o onim dvjema redovnicama koje su 
danas odlikovane. Spašavanje duša je nezahvalan zadatak, osobito u 
današnje vrijeme, kada je duša dokinuta. Zapravo žalosno, Warnkeu 
se sviđa ideja da bi se duša mogla prodati. Ne zna kome, ali ta mu se 
pomisao sviđa.

Prije nego što ode, uzdržano kimne djevojci, jer ga ona i dalje gleda, 
razlog tomu najvjerojatnije je njegova visina.

Iz etuija vadi sunčane naočale i stavlja ih. Potom odšeće natrag na 
posao. Prolaznicima se vjerojatno doimao njegovano, ali pomalo zbunje-
no. Zbog njegova nervoznog načina kretanja, sunčanih naočala koje mu 
baš i ne pristaju, i stoga što povremeno prestaje hodati kao da je nešto 
zaboravio, kao da se želi okrenuti i vratiti. Ali nitko se ne trudi pogledati 
ga pobliže.

Jean Baptist Warnke jedinac je koji nikad nije bio posebno razmažen. 
U njegovu domu umjetnost se smatrala vrlinom. U veleposlanstvu on iz 
pristojnosti popije malo rizlinga. Piće mu ne znači puno. Kao ni hrana, 
za razliku od kave koja mu je vrlo važna, a i pomisao na seks može biti 
ugodna.

Nakon što je drugi put do vrha napunio Warnkeovu čašu, veleposlanik 
kaže: – Moramo krenuti od mogućeg, Warnke. Haag ne razumije što je 
moguće, jer ne znaju kako je u praksi.

– Da, – potvrđuje Warnke – tako je. Ne znaju kako je u praksi.
Kod kuće se kupa sa svoje dvije kćeri, a poslije večere divi se kožnoj 

suknji koju je dizajnirala njegova supruga. Ona ga upita: – Da napravim ​
i ​torbe? Što misliš?

Ne može to poreći, oženjen je posebnom ženom. Možda je dobio 
više nego što je zaslužio. Čini se da njegova Catherina to shvaća jer 
često kaže: – Ne smiješ dopustiti da te se zaobilazi, moraš preuzeti 
odgovornost.

On pokušava preuzeti odgovornost, ali to mu nije najjača strana.
Warnke se ugodno smjesti na kauču u naručju svoje supruge uz ugodan 

osjećaj da mu više od toga u životu ne treba. Catherina upita: – Što misliš, 
da idemo na treće dijete, na dečkića? To bi i za curice bilo lijepo. – Požuda, 
pomisli Warnke, požuda, pa se konačno sjeti svojeg neugodnog sna.
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Tog poslijepodneva Newsweek u El Corneru iznova je u upotrebi, Warnke 
se u nuždi zadovoljio i s časopisom Cosas, peruanskim lifestyle magazi-
nom, u kojem posebice proučava rubriku „Vida Social“. Prije šest mjeseci 
ondje je bila otisnuta fotografija nizozemskog veleposlanika. Unatoč 
dugogodišnjem stažu, veleposlaniku je to jako laskalo.

Rano ujutro, Warnke je u gradu Cuscou razgledao novi projekt velepo-
slanstva, organiziran uz potporu Ministarstva obrazovanja, kulture i zna-
nosti. Dokumentacijski centar koji bi trebao pomoći očuvanju ugroženih 
jezika Indijanaca. Rukovao se s nekoliko predstavnika starosjedilačkog 
stanovništva i kazao da će nizozemska vlada učiniti sve da njihovi jezici 
ne izumru. Zbog toga su sada iz Groningena doletjela dva nizozemska 
akademika koja će se ugroženim jezicima posvetiti full time. Sveučilište 
u Groningenu ovaj projekt podupire financijski. Uostalom, riječ je o istra-
živanju, a gdje je istraživanje, tamo ne manjka ni prestiža.

Nakon što je održao govor, brzo je podijelio nekoliko plavih Delft ploči-
ca i novinarka Volkskranta fotografirala ga je s domaćim stanovništvom. 
I s plavim Delft pločicama i dokumentacijskim centrom u pozadini.

– Koliko zapravo ima jezika kojima prijeti izumiranje? – upitala je novi-
narka kad se Warnke već uputio prema svojem tamnoplavom Mercedesu. 
Oprezno, kako bi izbjegao mrlje blata na hlačama.

– Dvadeset dva – kazao je Warnke. Njegova pomoćnica srećom ga je 
dobro informirala. – Mi koji dolazimo iz malih jezičnih područja imamo 
posebnu odgovornost da naš know-how prenesemo na one čiji jezici su 
ugroženi.

Pokazao je na dokumentacijski centar koji se uzdizao poput modernog 
hrama u pustoši, s u daljini uvijek iznova pitoresknom i dirljivom kulisom 
sirotinjskih četvrti. – Infrastruktura međunarodne suradnje više ne smije 
zaobilaziti domaće stanovništvo.

Sjedeći na stražnjem sjedalu još je domahnuo dvojici nizozemskih 
akademika koji su stajali ispred svojih potpuno novih džipova s nepro-
bojnim prozorima. I njih je financiralo Ministarstvo obrazovanja, kulture 
i znanosti. Ondje gdje izumiru jezici, često pogibaju i ljudi.

Potom je brzo odletio natrag u Limu. Cusco je od Lime bio udaljen samo 
jedan sat i to je bilo dobro, jer veleposlanik nije volio biti sam. Osim što je 
bio melankoličan, veleposlanik je bio i blago hipohondričan i usamljenost 
ga je poticala na misli o smrtonosnim bolestima, od raka prostate do 
moždanog krvarenja, ali ponekad i o običnom trovanju krvi.

– Kako je bilo? – htio je znati veleposlanik. – Kako je ispao taj doku-
mentacijski centar? Razbijali smo glave o tome kako da bude plativ a da 
u njega stane i malo nizozemskog dizajna.
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Predvorje inače skromnog dokumentacijskog centra ukrašeno je 
replikom klasičnog Rietveldovog stolca.

Warnke je pročitao Cosas, odlaže ga ustranu, i, budući da je toga jutra 
vrijedno radio, priušti si drugu šalicu kave. Roberto mu čisti cipele, vjerni 
Roberto u svojoj nepromjenjivoj sivoj majici. On ne bi mogao poželjeti 
boljeg čistača cipela. Na početku je nekoliko puta s djetetom pokušao raz-
mijeniti nekoliko riječi, ali ono voli raditi svoj posao u tišini. Povremeno 
tiho pjevuši za sebe, inače je tišina neprekinuta.

Warnke domahuje vlasnici El Cornera, velikoj katoličkoj vjernici, 
Djevica Marija joj je sve u životu. Posljednjih nekoliko mjeseci odjevena 
je u crno, u koroti je. Ima mušterija koje tvrde da to radi kako bi bila 
privlačnija.

On proučava svoje nokte, mora ih opet izbrusiti. Kad podigne pogled, 
ugleda djevojku kako maše Newsweekom.

– Čekate li ovo? – upita ona na španjolskom.
On je napraviti gestu kojom bi je odbio, konačno, mora se vratiti u 

veleposlanstvo i popiti čašu rizlinga u zdravlje veleposlanika, ali tada 
primijeti da je to djevojka koja je jučer sjela pokraj njega i uz šalicu čaja 
grijala ruke.

– Ne, – kaže Warnke – hvala. – Ustane, zakopča jaknu. Značka s ni-
zozemskom zastavom, koju si je jutros stavio na rever kako bi ostavio 
dobar dojam na domaće stanovništvo, još je ondje. Tražeći sitniš u džepu 
od hlača pronađe još šest značaka koje je ponio s namjerom da ih podijeli 
djeci, ali je na to u žurbi zaboravio. Značka je uvijek zgodan dar za dijete 
koje nema ništa drugo.

Djevojka sada stoji pored njega na šanku i gura Newsweek prema nje-
mu. – Slobodno uzmite – kaže – Pročitala sam ih.

Ona se nasmiješi. Ne samo njezina usta, nego i oči, cijelo njezino lice 
jedan je osmjeh. To se u Limi ne viđa često, ljudi su ovdje prilično povučeni, 
smatra Warnke, ali to mu ne smeta, i on je povučen.

– Moram dalje – odgovara Warnke. – Hvala vam. Vrlo ste ljubazni.
– Jeste li vi profesor?
On polako odmahuje glavom.
Warnke se uvijek osjeća nelagodno kad mu se obrate stranci u trenu-

cima kada to ne očekuje, ali ovo ga pitanje zabavlja. Profesor, zar izgleda 
kao profesor? Kad radi i odlazi na prijeme, pripremio se na to: stranci, 
pitanja, formalna ljubaznost. Razgovor u prosjeku od tri minute po oso-
bi. Ako si spreman suočiti se s drugima, onda to obično bude sasvim 
podnošljivo. Ako je druga osoba dio tvojeg posla, onda se sve odvija kao 
podmazano.
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Warnke čeka ženu u crnom. Ona ovdje radi sama. Kad je na toaletu, 
sve stoji. Warnkeu to ne smeta, nešto čovjeka treba podsjetiti na to da se 
nalazi u drukčijem svijetu, s različitim zakonima.

Budući da to dugo traje i da se Newsweek još nalazi između njih na 
šanku, Warnke se počinje osjećati nelagodno. Naposljetku iz ljubaznosti 
upita djevojku:

– Govorite li engleski?
– Pokušavam naučiti – odvrati. – Čitajući časopise i novine.
Ona ima malo tamniju boju kože od većine drugih ljudi u ovom susjed-

stvu. Nosi traperice i, za Peruanske kriterije, moderan džemper. Među-
narodna uniforma mlađarije.

– Vrlo dobro, – kaže Warnke – tako se uče strani jezici. – Potom se opet 
zagleda ispred sebe u aparat za cappuccino.

– Odakle ste?
– Iz Nizozemske.
– Govore li tamo engleski?
– Nizozemski – kaže Warnke. – Iako većina govori i engleski, to je naš 

drugi jezik.
On španjolski govori bolje od supruge. Voli učiti strane jezike. Dok je 

bio stacioniran u Pretoriji, pokušao je savladati afrikaans. Bilo je teže 
nego što je mislio, ali nije odustao. Jednom bi ponovno želio pročitati 
knjigu na latinskom, ali ne zna koju.

Nevjerojatno koliko dugo žena u crnom može biti u toaletu. Ona ne 
samo da je u koroti, nego pati i od zatvora. Warnkea to ne uzrujava, on 
voli El Corner. Iako bi se najradije autom odvezao u kafić San Antonio, gdje 
se, prema riječima francuskog veleposlanika, poslužuje najbolji espresso 
u Limi.

Taj francuski veleposlanik je simpatičan čovjek. Duhovit je, voli odlaziti 
u lov, vrlo je gostoljubiv. Drugim diplomatima u siromašnim zemljama za 
Božić uvijek šalje bogate darove. Lijepa gesta. To je dokaz da i u diplomat-
skom svijetu solidarnost može biti više od puke fraze.

Jednom je Warke čuo francuskog veleposlanika kako kaže: „Vojnom 
atašeu Tanzanije poslao sam dodatnu porciju guščje jetre. Taj čovjek 
mršav je poput štapa, moramo poduzeti nešto po tom pitanju.“

Zapravo bi Nizozemska trebala preuzeti tu tradiciju. On bi to trebao 
predložiti svojemu veleposlaniku. Možda bi diplomatima manje privile-
giranih zemalja mogli poslati lukovice tulipana da barem mogu urediti 
vrtove.

Vrt nizozemskog veleposlanika je pravi dragulj. Veleposlanik voli vrt- 
lariti.
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I u Pretoriji su imali lijep travnjak.
– Podsjećate me na mojeg profesora – kaže djevojka.
Warnke se smiješi. Ne čudi ga što ostavlja dojam profesora. Šteta što 

to ne može vidjeti njegova supruga, ona smatra da on mora promijeniti 
frizera, ali vlastita supruga ionako ne može sve vidjeti.

– Više nije živ.
– Žao mi je – kaže Warnke. Kad se osjeća nelagodno, uvijek govori s 

jačim akcentom.
– Gdje ste naučili španjolski? – pita djevojka. – U Nizozemskoj? – Ona 

nosi sandale i znatiželjno ga gleda. S obzirom na njegov stas i odjeću, navi-
kao je da impresionira ljude, što u Peruu i nije tako teško. Mnogi Peruanci 
Warnkeu sežu do prsa. Osim toga, on izaziva dojam i zbog svoje funkcije.

– Naučio sam – odgovara odmjereno. – Morao bih otići na dopunski 
tečaj, ali trenutno mi nedostaje vremena.

Govoriti a ne reći ništa najveći je talent diplomata. Ponekad Warnke 
doista nešto i kaže, ne može to promijeniti. On lista Newsweek, već kad 
je tamo.

– Često dolazite ovamo, zar ne?
– Redovito – odgovara Warnke. – I nakon kratke stanke kaže: – Nikad 

te prije nisam vidio ovdje. (...)

Prevela Gioia-Ana Ulrich Knežević
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MLADI TALENTI

Prevodi mladih holandskih i flamanskih autora realizovani su u okviru 
projekta CELA (Connecting Emerging Literary Artists). Projekat finansira 
Evropska Unija sa ciljem da se promovišu mladi talenti koji prevashodno 
pripadaju manjim književnostima, ali takođe i mladi prevodilački talenti. 
U projektu učestvuju pisci i prevodioci iz deset zemalja (Holandija, Belgija, 
Srbija, Slovenija, Španija, Italija, Portugalija, Poljska, Češka, Rumunija). Što 
se nizozemske književnosti tiče, srpsko prevodilaštvo zastupaju Aleksan-
dar Đokanović i Bojana Budimir.

AJA SABI

Aja Sabi (Aya Sabi, 1995) je kolumnistkinja i blogerka koja je rođena u 
Holandiji ali živi u Flandriji. Zbirku pripovedaka „Izmrvljena zemlja“ (Ver-
kruimeld land) objavila je 2017, a očekuje se da će njen roman prvenac 
„Pola života“ (Half leven) izaći iz štampe 2022. godine.

Iz: „Pola života“ – Half leven (rukopis)

Kazablanka, 1954.

Od svih dnevnih zvukova ona se grčevito drži samo nekih, ali ne dopušta 
da do nje dopre zvuk dečije graje. Usredsređuje se na malobrojne glasove 
koji dopiru kroz zidove. Nakon nekoliko meseci poznaje sve susede iako 
nikada ne izlazi iz sobe, zna da kod prvih komšija uvek dolaze poverioci, 
što nema svrhe, jer taj čovek nije spreman da plati. „Makar mi povadili 
organe i ubili me nakon toga.“ čuje ga kako govori svojoj ženi kad poverioci 
odu. Kada čuje ovakve stvari, ima osećaj da je spona u tuđim pričama i 
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tajnama. Preko puta nje stanuje jedan veoma star gospodin koji svakog ju-
tra izlazi s hoklicom među decu koja se igraju, a potom celo prepodne viče 
kako mu remete mir i kako današnja mladež ne zna za stid. Ona zamišlja 
kako sedi na njegovom mestu i posmatra svoj prozor ili pak mašta da je 
dete i smišlja najbolji način da zadirkuje starca. Može to i bolje od dečaka 
koji šutiraju loptu u nogar hoklice. Od pre nekoliko nedelja razgovara i sa 
ovim ljudima. U mislima im govori o selu u kome je rođena i o putu koji je 
prevalila, klima glavom saosećajno, uz kikot ili ogorčeno kada se žale na 
poverioce, starca koji reži i decu koja nemaju poštovanja: „ali to su deca! 
Treba im prostor za igru, a ovde u gradu nema mnogo mesta. Izgradili 
ste svaki metar. Pomeri hoklicu nekoliko metara dalje!“ Ili: „Možeš mu 
ukrasti hoklicu kad ode u stan po šibice da zapali cigaretu!“ Ne želi da 
učestvuje u velikim stvarima, koje potom nema s kim da podeli, onda to 
nema nikakvog smisla. Svakom od njih daje drugi glas i karakteristike, 
uvek drugu visinu tona. Priča im o sebi.

Spoznala je pakao iz priča sa propovedi koje se petkom održavaju u 
selu, to je mesto na kome bol nikada ne bledi, gde kad čovek pomisli 
da je najgore prošlo, samo još gore nailazi, a isti taj bol sada se nalazi 
među njenim nogama. Najpre misli da joj udovi gore, ali kad pogleda, 
ne vidi vatru. Bol je prožima sve do dole. Prvi put nakon meseci tišine 
ponovo zna kako joj glas zvuči. Nema ni pola dana kako joj je otputo-
vao muž, a za dan i po će stići kod njene majke da joj prenese da joj je 
ćerka dobro, dok će ova zapravo biti mrtva. Vrišti iz sveg glasa dok ne 
promukne i dok joj se ne stegne grlo, kricima ne uspeva da izbaci bol iz 
tela. Magli joj se pred očima i na čas više ni ne zna koji položaj zauzima 
u odnosu na pod i plafon. Potom se pojavi prilika iznad nje. Susetka sa 
gornjeg sprata tera decu, prenosi je na tepih, podmeće joj jastuk pod 
glavu, stavlja vodu da proključa, a u međuvremenu viče kroz prozor 
da neko pozove Lalu Čerki. „Lala Čerki?“ To je babica. Zašto da dovede 
Lalu Čerki? Ona umire.

Ne zna koliko joj je vremena trebalo da shvati život. Žena. Muškarac. Dete. 
Donji sprat dugačke zgrade. Sve je to vrlo prosto. Bol polako prolazi. Oseća 
bunilo, vrtoglavicu i pospanost. Nije se ugojila tokom trudnoće. Beba se 
skrivala u telu deteta.

Ponovo krvari među nogama. To nije rana koja načas zaboli, pa da se 
bolno mesto pokrije ili zavojem pritisne na kožu, tako da nakon nekoliko 
sati nastane krasta, a nakon nekoliko dana izraste nova koža. Ovaj bol 



66

je trajan i zauvek će ostati otvorena rana. Krv se uvek zadržava na njoj, 
makar se ispirala dvadeset puta na dan. A ona to neprestano čini. Dok 
god se pere, ne čuje bebin plač. Komšijska deca sa gornjeg sprata hoće 
da doručkuju. Kucaju na njena zatvorena vrata, ali ona ne otvara. Kad 
beba prestane da plače, čuje susetku kako trči niz drvene stepenice, 
šapuće njeno ime kroz vrata. Susetka želi da joj pomogne s prvorođen-
četom, da je nauči kako treba: da bude majka. Ali ona se zabarikadirala, 
ne želi nikoga da vidi. Ovde je prljavo. Ne može da pristavi čaj u kući u 
kojoj se oseća na sluz, krvarenje i posteljicu. Odmah je spalila listove 
nane na vatri. Guši se u dimu jer je zatvorila jedini prozor i jedina vrata 
u sobi. Susetka kuca na vrata. Beba vrišti. Ali ona sve prozore i vrata 
drži zatvorenim.

Kada grad utone u san, otvara prozor što tiše može i promalja glavu 
vani. Zvezde još uvek nisu rasule svetlost, može da vidi nebeska tela. 
Želela bi da sanja zvezde, ali noću sneva kako visoko leti iznad rodnog 
sela na krilima srebrnog zmaja. Htela bi da ga zamoli da se spuste i da se 
nakrivi udesno kako bi mogla da baci pogled u kuću svoje majke, ali ne 
zna kako da proizvede zvuk. Zmaj leti sve više dok tlo ne nestane s vidika. 
Svakih nekoliko sati probudi je buka, a kada shvati da to beba plače, opet 
bezbrižno tone u san.

Svakog drugog dana pere tepihe. Riba lonce izbeljivačem dok se ne 
pojavi novi sloj ispod rđe. Trlja sunđere pre nego što njima oriba lonce. 
Pere povrće sedam puta pre nego što ga upotrebi. Čisti slavinu pre nego 
što pusti vodu da opere povrće. Nikada ne briše čaše iznutra, iako je ku-
hinjske krpe za svaki slučaj tri puta iznova oprala, prevrće ih da se voda 
iscedi i odnese prljavštinu, a kada iz njih želi da pije, prethodno pomiriše 
staklo pre nego što krpom obriše samo spoljnu stranu. Tako satima dok 
ne postavi sebi doručak, a kada završi s doručkom, već može da počne 
sa spremanjem ručka, a kad je s njim konačno završila, sprema večeru. 
Noću odmah zaspi.

Ponoć je. Plač je upravo prestao. Pomisli da je to šansa da uhvati malo 
svežeg vazduha. U ovo doba susetka neće silaziti. Povlači rezu i najpre 
odškrine vrata. Tu je. Sve vreme je sedela na stepeništu. Susetka blokira 
vrata stopalom kako bi je sprečila da joj ih zalupi pred nosom. Kada je 
susetka bacila pogled na dete u uglu sobe, učini joj se kao da i sama prvi 
put vidi sopstveno dete, iako je često premeštala bebu kako bi počistila 
ispod nje i po uglovima sobe. Nakon toga sve je radila leđima okrenuta 
detetu. Jedino je ka prozoru usmeravala pogled. Zuji joj u ušima jer je dete 
danima neprestano plakalo, a sada ćuti kao zaliveno.
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„Šta si uradila? Zar joj nisi menjala pelene? Nikad je nisi podojila? Mrtva 
je. Mrtva je.“ Spušta pogled i vidi vlažne mrlje na svojoj haljini do visine 
grudi. Susetka krši ruke udarajući se po obrazima i bedrima i vrišteći u 
isti mah. Nakon izvesnog vremena susetka se hvata za glavu i pokušava 
da se smiri spuštajući se u turski sed. Potom stavlja vodu da proključa, 
uzima kofu i pere sav nemar s bebinog tela. „Reci mu da je mrtvorođe-
na.“ Poziva muža i usred noći odlaze na groblje. Ako susetka i njen muž 
dovoljno plate, grobari neće postavljati pitanja.

Ali zaboravila je da kaže susedima da moraju da uzmu veliko grobno 
mesto za devojčicu. Tek tamo dole treba da izraste u ženu. Ne zna kako 
je tamo dole, ali bolje je nego ovde. Ranije su devojčice žive sahranji-
vane. A ona je nju najpre pustila da umre. Sada umire samo jednom, 
ne uvek iznova, kada napušta selo, kada se oprašta s majkom, kada 
leži pod muškarcem toliko starim da i sam miriše na smrt. Potrajaće 
godinu ili dve i više nikada neće na to misliti, ali i nakon jedne ili dve 
godine pratiće je u svemu što radi. Kada bude jela palačinke, biće sita, 
ali će ipak pojesti još jednu za nju, svoje buduće kćeri će što više dr-
žati u kući, mrzeće ih zbog činjenice da njihov život ni u čemu ne liči 
na ono što je sama iskusila. Mrzeće ih jer nisu umrle u kolevci, jer se 
nisu udale za već osedele muškarce, što nisu pretučene i jednostavno 
zbog toga što smeju da izlaze napolje. Mrzeće ih jer će ih moriti druge 
brige, razlike u platama, uznemiravanje na ulici, ali to nisu stvari zbog 
kojih se treba žaliti. Shvatila je kasnije da život jedne žene nije isto što 
i život druge žene. Sad je sasvim razumljivo što je sopstvenu ćerku 
pustila da umre. Ne vidi razloga zašto je trebalo da žensko dojenče 
ostavi u životu.

Muž joj se vraća iz rodnog sela sa kantama maslinovog ulja i spušta ih 
u premalu sobu. Pomaže mu da ih unese jer ga muče leđa. Svake večeri 
i jutra briše kante dok se ne zasijaju. Sa sobom nose miris doma. Ne leži 
više na njoj jer ga peče dole. Ne priča o tome. Kad se bol pojača, maši se 
za flašu maslinovog ulja, steže je, lice mu je kao u žene koja se peti put 
porađa i zna šta je čeka. Kad bol potraje, uvija se kao novorođenče. Na 
podu po prosutom maslinovom ulju uzalud se previja i okreće: bol ne 
popušta. Ona ćutke donosi čiste krpe da pobriše ulje s poda, a ostatak 
dana pere krpe i tepih, kači ih da se osuše, a pošto se ulje upilo u krpe 
i tepih, narednog dana ih sve iznova pere. Ne uznemirava je njegov bol, 
i nju je peklo, pa je preživela. Uznemirava je njegovo prisustvo. To što 
duže ostaje kod kuće, što sve manje ide na posao. Više ne raznosi ulje po 
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prodavnicama u Kazablanci. Ponekad ode u klozet. Lupa u vrata i stenje 
sebi u bradu, čuje ga kako jeca.

Posmatra ga kako kopni, a to se veoma brzo odvija. Spopada to mnoge 
muškarce u tim godinama, ali njegova majka i dalje priprema napitke 
za njega, jer se ne želi suočiti sa činjenicom da on umire i da nema tog 
čarobnog napitka koji to može odložiti ili mu pomoći. Vreme je vreme. 
Umreće za manje od pola godine.

Nadomak sela kopa se grobno mesto za njega. Ponižavajuće je gledati 
koliko je odraslom muškarcu malo mesta potrebno kada umre, šta ostane 
od ljudskog života. Njegova mrtva kći sahranjena je dve stotine kilome-
tara severno, pre nego što je naučila da govori, nikada je neće upoznati, 
ona nikada neće moći da ispriča šta joj se dogodilo, nikada nije naučila 
da govori. To što se desilo je zaboravljeno, poješće ga pod zemljom crvi 
i vlaga, za četrdeset godina tlo će prekopati, oboje će biti prah u zemlji, 
napraviće se mesta za nove grobove.

Preveo Aleksandar Đokanović
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HANA RULS

Hana Ruls (Hannah Roels, 1984) je studirala romanske jezike i književ-
nost, i jedno vreme je predavala francuski jezik migrantima u Belgiji. 
Nakon kratkih priča objavljenih u književnom časopisu De Gids debitovala 
je 2017. godine romanom „Portret“ (Het portret).

Iz: „Portret“ – Het portret. Amsterdam: Prometheus, 2017

str. 99–106

Na kući velelepne fasade bila su vrata od hrastovine, bez istaknutih imena 
stanara. Čekajući Davida da siđe posmatrala sam ulicu. Bila je mirna i 
okrečenih pročelja, ni nalik na četvrt kraj kanala gde smo Sam i ja sta-
novale. Balansirala sam između sanjarenja i gneva, kao što je često slučaj 
kada se suočim sa stvarima koje ne mogu sebi da priuštim.

Otvorio je vrata i nasmešio mi se. Košulja mu je bila otkopčana. Pratila 
sam ga uz stepenice i ponovo udisala miris badema i terpentina koje je 
ostavljao za sobom. Atelje je bio u istom neredu kao i prethodni put, no 
činilo se da se razdanilo, mada nisam znala da li je to zbog dnevnog sve-
tla ili zbog činjenice da su sada gotovo sve slike bile okrenute prednjom 
stranom ka zidu. Jedino se mogla videti jedna mala s prizorom šume, 
pored flaša kraj prozora.

David je koncentrisano šetao po prostoriji, kao da nisam tu. Obišao je 
staru fotelju i s odobravanjem je potapšao sedište iz kojeg je dopro mukli 
zvuk opruga. Potom je dovukao štafelaj do fotelje, primakao stočić sa 
četkicama i olovkama i seo na visoku stolicu. Štafelaj je bio toliko uma-
zan bojama da je izgledao kao da je pokriven ptičjim izmetom. Izabrao 
je čiode iz kutijice i pričvrstio nekoliko listova papira na drveni stalak. 
Pevušio je neveselo, uspravio se, okrenuo fotelju, primakao je ogledalo – i 
seo. Izgledalo je kao da priprema scenu. Zavrnuo je rukave i ja ugledah 
njegove fino oblikovane ruke i zglobove.

„Je l’ ti hladno?“
Još uvek sam bila u jakni i s tašnom preko ramena, potpuno nesvesna 

temperature.
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„Odvrnuo sam grejanje do kraja.“
Napomenuvši to, pozabavio se olovkama i ugljenim štapićima. Nije bio 

neljubazan, već odsutan, a ja nisam mogla više da odlažem u nedogled; 
nešto se očekivao od mene.

„Mogu li dobiti vode?“
Doneo je flašu, napunio čašu do vrha i ponovo seo. Nisam je ni dotakla, 

pometena, imala sam osećaj da sam sama.
„U redu,“ reče on, „spreman sam.“
Pokazao je na paravan u zadnjem delu ateljea, preko koga je bio okačen 

penjoar. Osećala sam se nemoćno. Udahnuh i izdahnuh. Otišla sam do 
paravana i odvezala patike. Skinula sam pantalone, džemper i donji veš, 
i sve složila na gomilu. U preširokom penjoaru sela sam u fotelju dok je 
on narezivao olovke. Sve je nekako odisalo prisnošću, ali na neki opasan 
način i ogrtač pod mojim pazuhom se ovlaži od znoja.

David pokaza na penjoar.
„Treba li da ustanem?“ upitah.
„Može, za početak.“
Moja motorika je vodila sopstveni život. Ustala sam tresući se.
„Samo mirno stoj.“
„Davide,“ počeh.
Počela sam toliko da se znojim da su mi se tabani lepili za parket. 

Sedeo je na dva metra od mene, na njegovoj slikarskoj stolici, sa štafela-
jem između nas. Prvi put mu je sva pažnja bila usmerena ka meni. Kada 
sam izgovorila njegovo ime, pogledao je mrzovoljno i znala sam da smo 
odmakli s pripremama.

Hladnim prstima otkopčah penjoar i krajnje nonšalantno ga preba-
cih preko fotelje. Osetih toplu prazninu na koži. Grudni koš mi se dizao 
i spuštao i na čas kao da se nađoh u bestežinskom stanju. Nisam bila u 
stanju da stojim mirno ovako naga, jedino sam mogla da nađem oslonac u 
njegovim očima koje su odmeravale moje telo sve do dole. Ništa se ne desi. 
Kap znoja mi se slivala niz guzove. Očekivala sam da će strah narasti, ali 
nije, spustio se do pola mojih grudi i tu zastao kao stajaća voda.

Odabrao je nekoliko ugljenih štapića sa stola i krupnim, sporim po-
tezima poče da skicira. Ugljen zaškripe po listu. Ruka mu se kretala po 
papiru okrenutog ka meni. Izgledao je kao da je gonjen, nozdrve su mu 
se raširile.

„Nemoj samo tako ukočeno da me gledaš.“
Spustih pogled ka podu.
„Vrati se u fotelju.“
Lepljivim koracima došetah do fotelje. Izvukao je papir i istog časa 

ruka mu poče praviti kružne pokrete na listu ispod ovoga.
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Prebacila sam noge preko naslona i pokušavala da kontrolišem disa-
nje. Somot na fotelji je na nekoliko mesta bio izlizan i grebao mi je kožu. 
Sedoh malo niže. Očima sam lutala po prostoriji tražeći oslonac, neku 
stvar na koju bih mogla preusmeriti pažnju kako više ne bih osećala 
Davidov pogled na sebi.

Flaše na prozoru bacale su zelenu svetlost na parket. Ne znam šta je 
potaklo sećanje, da li je to bila ova boja ili možda dušek koji je malo dalje 
ležao na podu? Odjednom se setih kreveta svojih roditelja, na kome sam 
se kao dete često igrala. Starog dušeka s oprugama, čaršava i tankih 
jastuka. Poznatog ali fascinantnog mirisa, predmeta na noćnom stočiću; 
masnih čepića za uši, šibica, bočice ulja za masažu prekrivenih prašinom. 
Kreveta za dvoje odraslih ljudi. Otkud to? Nisam znala da mi se ta stara 
slika još uvek mota po glavi.

Odbacih sećanje i fokusirah se na sliku s prizorom šume pored flaša. 
Tri stabla drveta. Najdalje stablo prolazilo je kroz centar platna, a druga 
dva su stajala na levoj strani, dok im je svetlo dolazilo otpozadi. Bukve, 
pomislih, bile su glatke i nabrekle, a lišće skoro providno zeleno. Preus- 
merih pažnju sa ugla ka centru slike i podigoh pogled prateći koru stabla, 
sa osećanjem da se nalazim na poznatom terenu. Ali nije funkcionisalo, 
nisam uspela da se mentalno uvučem unutra. Iluzija slike bila je savršena, 
a drveće iznenađujuće poznato, no činilo se da je suviše udaljeno. Shvatih 
da je bilo veličanstveno usamljeno. Da li je to bilo zbog okvira slike, ili 
mi to do sada nije upalo u oči? Probah da se setim delića šume kod kuće, 
bukvi na ivici šume nadomak naše ulice. Ovako je on to video, pomislih 
kad mi pažnju ponovo privuče škripanje ugljena pored mene.

Kad je David ustao i krenuo ka fotelji, već je skoro bila noć. Nisam se ni 
makla. Uzeo je penjoar sa naslona i prekrio me njime. Bio je to očinski 
gest, štaviše, osećala sam da je želeo da budem pokrivena. Imao je po koju 
sedu dlaku na podlaktici i osetih miris njegove blizine.

„Žao mi je,“ rekoh i uvukoh ruke u rukave, „bila sam jako nervozna, 
čak ni iz fotelje nisam ustala.“

„Nema veze. Prvi ti je put.“
Upalio je svetlo, primakao flašu vode ustima i pio velikim gutljajima.
„Imaš li ti nešto od ovoga?“ upitah.
„Da. A ti?“
Nisam znala šta da odgovorim. Osećala sam se razočarano i odšetah iza 

paravana da se obučem. Potom prođoh pored štafelaja. Htedoh da pogle-
dam skice, ali nisu više bile tu. Samo su čiode i dalje bile zabodene u drvo.

„Hoćeš li ponovo doći u sledeću nedelju?“
Sišao je da me isprati.
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„Ne znam,“ rekoh kraj ulaznih vrata, „mislim da ovo nije za mene. Zašto 
jednostavno ne pitaš Sam?“

„Dođi sledeće nedelje.“
Držao je kovertu u ispruženoj ruci.
„Vidimo se u nedelju,“ rekoh.
Ne uzevši novac okrenuh se i odoh. Brzo sam koračala, tik pored kuća, 

stežući ključeve među prstima zdrave ruke.

Ipak, prizor šume mi se urezao u pamćenje. Kod kuće sam se sklupčala na 
krevetu i u mislima sam s ocem, skrenuvši iz naše ulice, preko popločane 
staze ulazila u šumu. Osama. Uvek bi malo potrajalo dok se ne bi začuli 
zvuci, šum i šuštanje, u žbunju i gore na drveću. Staza pred nama je kri-
vudala, tu i tamo sam na nekim mestima umela da raspoznam paprat 
od žbunja. Otac je hodao odlučno, pružajući korake po mekom tlu. Bilo 
je umirujuće ići za njim i posmatrati njegove pokrete. Prvih dana nakon 
majčine smrti nije izlazio iz kuće. Plašila me je njegova tuga i zatvorila 
sam se u sobu. Kad bih ogladnela, ušunjala bih se u kuhinju i čerupala 
hleb – bila sam premala za električni toster, dok je on kao uveo list sedeo 
presamićen za stolom. Sledeće večeri stala sam kraj njega kako bih ga 
poljubila, ali njegovo lice se gotovo sablazno promenilo.

„Tata,“ rekoh, ali nije me pogledao i ja sam otrčala uz stepenice i plakala 
sam dok nisam zaspala.

Kada je narednog dana uzeo svoj štap iz stalka za kišobrane i najavio 
da će napraviti un petit tour, obuze me panika.

„Mogu li s tobom?“
Preprečila sam mu put do vrata. Izgledalo je da se neće vratiti ako 

ga pustim samog da ode. Ali na licu mu se pojavi neodlučna zahvalnost i 
zajedno se uputismo ka šumi.

Tokom šetnje sam se kretala što sam tiše mogla. Da ne remetim šumski 
život, životinje i magična bića čije sam prisustvo slutila, ali na koje nisam 
smela da mislim iz straha da ću izazvati njihovu pažnju. Pokušavala sam 
što više da posmatram i upijam, kako bih u svom sanjarenju uvek iznova 
prolazila ovom stazom, bez obzira na nedaće u spoljnjem svetu. U svojoj 
mašti lagano bih hodala, koraknula bih, pogledala, koraknula, oslušnu-
la. Uzdigla bih se iznad šumskog tla, kretala bih se kroz lišće i odozgo s 
krošnji posmatrala bih prostrana zelena polja. Noću, u krevetu, motale 
su mi se misli po glavi; kako u tom trenutku izgleda bukova šuma, šta li 
se kreće među stablima i po stazama?

Preveo Aleksandar Đokanović
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VINSENT VAN MENEN

Vinsent van Menen (Vincent Van Meenen, 1989) je diplomirao pozorišnu 
umetnost na Kraljevskom konzervatorijmu u Antverpenu. Tokom boravka 
u Grčkoj od 2014. do 2016. godine pravio je pozorišne predstave s izbe-
glicama. Godine 2012. osvojio je prvu nagradu na najvećem takmičenju 
mladih autora na nizozemskom govornom području WriteNow! Do sada 
je objavio tri romana: „Svetlo i zvuk“ (Licht en geluid, 2016), Vrt (Tuin, 
2017) i „Toliko volimo Anti“ (We houden zo van Anthi, 2019).

Iz: „Toliko volimo Anti“ – We houden zo van Anthi. Amsterdam: Nijgh & 
Van Ditmar, 2019.

str. 5–11

Θ

Antino telo iskliznulo je iz kreveta. Mora da je osam sati, možda malo ka-
snije. Nakon izvesnog vremena odgegah se do kupatila i pažljivo pokucah 
na vrata boje morskog zelenila. Grčki glasovi klize mi sa usana, razigrano 
i zadirkujući je.

„Anthouli penouli, šta radiš unutra?“
„Odlazi.“
„Hoćeš li da doručkuješ?“
„Odlazi!“ Smeje se.
Zadržavam dah.
„Fige!“
„OK, ljubavi, biću u budućnosti.“

Iz visećeg dela kuhinje vadim kutiju keksa i sipam kafu u mašinu. Jedan 
deo kafe se prosu po radnoj površini, kad mi je dobar dan odmah je po-
kupim sunđerom.
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Danas je dobar dan.
Fige, mešavina od fuga i engleske reči za smokvu. Sipam kafu u šolju 

s likom Orfeja s frulom. Premda u mitskoj priči Orfej svira liru, u ovom 
stanu svira frulu.

Prolazim kroz radnu sobu pored knjiga, gostinskog kreveta, stočića 
s otvorenom likovnom monografijom o melanholiji i ulazim u sobu koju 
zovemo budućnost. Čim sam otvorio drvena balkonska vrata, uleteo je 
dašak vetra. Ovaj balkon, sa zadnje strane kuće, on je budućnost. Spustih 
se na pod leđima naslonjen na zid s pogledom uperenim na zgrade preko 
puta, na ogromne zidove, prozore u daljini i delić bašte stešnjene među 
zgradama, petnaest metara niže.

Kad popijem kafu, pridružiće mi se Anti. Anti će verovatno imati na 
sebi staru košulju u kojoj slika, a ja baštenske pantalone. Oljuštiće pomo-
randžu, ponuditi mi nekoliko kriški, a ja ću joj zauzvrat dati keks. Odmah 
potom ćemo otresti mrvice sa odeće i prionuti na posao. Osluškivaćemo 
glasove iz apartmana ispod nas, glasove života paralelnih sa našim, rezul-
tate fudbalskih utakmica, vreme, reklame. Ješćemo pomorandžu, obrisati 
sok sa brade, bićemo srećni. Još uvek nećemo znati da za par meseci neću 
živeti ovde, da će naša ljubav postati bivša ljubav, mračna provalija u 
prošlosti, koju još dugo neću moći shvatiti.

Θ

Iako nisam talentovan, a i ruke mi uvek podrhtavaju, uživam u tome da 
potapam četkicu u čašu s vodom, da nanosim vodene boje na dlačice i 
da četkicom mažem preko lista papira. Životinje iz mašte nastaju tako 
što nasumično nanosim više boja na papir, ostavljam ih da se osuše, a 
potom dodajem dve tačkice. Tako životinjice dobijaju oči. Ne hajem što 
rezultat nije lep. Ne hajem što ni na šta ne liči. Nežan miris pigmenta i 
boje izmamljuju mi smešak.

Prvi put kada mi je Anti pokazala svoje crteže, bio sam u spavaćoj sobi. 
Podigla je gornju ploču radnog stola pričvršćenog za ugao zida. Rasklopiv-
ši ga, pojavila se do tada skrivena ladica. Vadila je jedan za drugim crteže: 
paunovog repa, atomske kiše, okeanskog pejzaža sa šarenim sunđerima 
i koralima.

„Jesi li nekad bila na dnu mora?“ upitah je. „Šta si tamo videla?“
„Ne smem da ti kažem.“
„Od koga ne smeš?“
„S morem se ne zbijaju šale.“
Pokazah na korale i sunđere. „A ovaj crtež?“
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Odmahnula je glavom. „Taj crtež je pejzaž u mojoj glavi.“
„Znači, imaš pejzaže u glavi?“
„Previše da bih ih imenovala.“
„Imaju li ti pejzaži vreme za posetu?“
Nasmejala se. „Za tebe da.“
„Mogu li proći tvojim pejzažima?“
„Ako platiš ulaznicu.“ Napućila je usne.
Kasnije je predložila da zajedno naslikamo crtež. Uzela je četkicu po-

topljenu u vodenu boju i povukla liniju po papiru u koji nam pekar uvija 
hleb. Ne smetaju joj neravnine i zgužvana mesta po hartiji, „oni stvaraju 
reljef“. Sad slikam i bez Anti. Ona kaže: „Kad se zanimaš bojama, dobijaš 
nešto nevino u pogledu. Isti pogled imaš kad se probudiš ujutru.“

Sledećeg jutra u krevetu pokušavamo da uhvatimo taj pogled fotoapara-
tom. Probudila me je i odmah uslikala. Podigoh ruku kako bih joj mahnuo.

Na jastuku otvaramo knjigu Jurija Oleše, prevod ruske dečje knjige 
na grčki: Tri debeljka. Prstom pratim rečenice, sa usana mi klize grčki 
glasovi. Anti mi ispravlja izgovor. Kad napravim grešku, brzo ponovim 
njene reči i kažem „tako sam i hteo da izgovorim“. Potom nastavljam da 
čitam. Na kraju svake rečenice prevodim to što sam pročitao ili pitam 
za značenje određene reči. Ona objašnjava na grčkom. Klimam glavom, 
čak i kad ništa ne razumem. Simpatično joj je što se pretvaram da sam 
pametniji nego što jesam. Smejemo se tome i tako bolje pamtim nove reči.

Na južnoj strani kuće pijačni radnici su postavili tezge od rabljenih letvi i 
masnih cerada na kojima se prodaje stara odeća za dva evra, pa i manje.

Anti prebira po krpicama tražeći haljine koje bi nosila na žurkama kod 
prijatelja ili na premijerama. Ja razgledam stvari za kuhinju i posmatram 
čikicu koji se s kolicima provlači između tezgi i mušterija. Na vrhu kolica 
poskakuju staklene flaše s alkoholnim pićima. Džin, viski, rum, rakija. 
Na donjoj polici kolica su osvežavajući napici i čaše. Kofa s ledom čini 
pokretni bar kompletnim. Pravi pokretni kafić. Mislim da s ovim dobro 
zarađuje. Nema mnogo stalnih troškova, a mušterija ima svuda.

Dolazimo ovde svake nedelje, probijamo se između bakica koje vuku 
torbe na točkiće, odevenih u blede haljine, muškaraca u jeftinim odelima 
šivenim po meri i sa sivim šeširima i ženama u izanđalim bluzama. Mi 
smo verne mušterije: na tezgi s maslinama, na tezgi s pomorandžama, na 
štandu s biljem. Pijačni prodavci pitaju kako smo i mi uzvraćamo istim 
pitanjem. Dobro, dobro, svi su uvek dobro. Odgovaraju nekad uz usiljen, 
nekad uz ljubazan osmeh, ili praveći grimasu.
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Na ulicama oko pijace sede cigani na zemlji i prodaju povrće i voće u za-
vezanim kesama. Nude za upola niže cene od ostalih prodavaca na pijaci.

„Da li je to voće i povrće slabijeg kvaliteta?“ pitam.
„Ne, odlično je,“ kaže Anti, „samo što je ukradeno.“
Ne kupujemo kod cigana, iako je ponuda primamljiva i mada je teško 

odoleti njihovim molećivim pogledima. Dok se vraćamo, nabrajam šta 
nam je još potrebno: patlidžan, tikvice, boranija. I med!

Pre nego što natovareni providnim kesama s voćem i povrćem po-
zovemo lift, uskačemo kod pekara koji nam pod mišku gura hleb od 50 
centi umotan u beli papir. Uvek se obraduje kada nas vidi. Njegove dve 
ćerke čitavog dana se igraju na ulici pod nadzorom majke, krupne žene.

On me pita da li idem na more, kolika je temperatura u Belgiji, da li mi 
nedostaje porodica i kako mi se sviđa njihov kraj. Njemu se taj kraj ne svi-
đa, kaže dok stavlja peškir na rame. Suviše je prljav, previše je narkomana, 
previše kriminala, a i pun je kučećih govana. U avgustu će ići na Eviju, 
zeleno grčko poluostrvo. Od marta ga slušam kako sanjari o koktelima 
na šljunkovitoj plaži, naočarima za sunce, kupaćem šorcu oko bedara dok 
se deca otiskuju na pučinu.

Thalassa pas? pita dok naručujemo pitu sa spanaćem. Kalo bagno!
Ponekad nakon nabavke na pijaci Antuli Penuli i ja na brzaka uzimamo 

spanakopitu i uskačemo u auto. More oko Atine nije najzdravije za pliva-
nje, ali i prljavo more je more.

Stavljamo namirnice u frižider. Potom ulazimo u auto. Danas nećemo na 
more. Vozikamo se Nikopoleosovom ulicom u crvenom Volvu iz 1990. Au-
to je star koliko i Anti. Ona upravlja volanom. Kroz otvoreni prozor auta 
dopiru izduvni gasovi, blagi povetarac i gradska vreva. Nosimo naočare 
za sunce i znojimo se na sedištima obloženim crnom kožom.

Vozimo se nekuda, ali zaboravio sam kuda tačno. Sve naše vožnje gra-
dom u autu sažimaju se u ovaj jedan put. Izlazimo iz glavne ulice i vozimo 
se ka centru. Pred sobom vidimo Akropolj. Desno ulica crvenih fenjera, 
levo skretanje za Kipseli, gde se nalazi najbolji snekbar u gradu. Možda 
se vozimo ka njenoj školi. Da, vozimo se u pravcu Antine škole glume, a 
ja ću se tamo malo prošetati. Popiti nešto u kafiću u kome uvek pijem. 
Razgledati okolo i lutati po kraju koji sada poznajem kao svoj džep od 
pantalona. Potom ćemo se ponovo naći, kada noć bude uveliko pala.

Preveo Aleksandar Đokanović
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ALMA MATEJSEN

Alma Matejsen (Alma Mathijsen, 1984) svrstava se među mlade nade 
holandske književnosti. Osnovne studije završila je u poznatoj školi za 
umetnost i dizajn, Herit Ritfeld (Gerrit Rietveld), da bi nakon toga studi-
rala kreativno pisanje na Prat institutu u Njujorku. Do sada je objavila 
tri romana, memoare i jednu novelu. Pored toga, piše eseje za holandske 
dnevne novine NRC Handelsblad.

Debitovala je 2011. godine romanom „Sve se vrti oko Karmen“ (Alles 
is Carmen), da bi tri godine kasnije objavila i drugi roman „Velike dobre 
stvari“ (De grote goede dingen, 2014). Roman „Zaboravi devojke“ (Vergeet 
de meisjes, 2017) nominovan je za književnu nagradu BNG Banke za mlade 
talente. Njen poslednji autobiografski roman „Sačuvaj leto“ (Bewaar de 
zomer, 2020) privukao je do sada najveću pažnju kritičara i publike. U 
ovom romanu, Matejsen se bavi pitanjima jezika, odrastanja i gubitka.

Novela Ne želim da budem pas (Ik wil geen hond zijn) priča je o ženi koja 
ne može da se izbori sa patnjom koju donosi prekid ljubavne veze. Kao 
jedini izlaz vidi mogućnost da se transformiše u psa kako bi se ponovo 
sjedinila sa svojim bivšim partnerom.

Iz: „Ne želim da budem pas“ – Ik wil geen hond zijn. Amsterdam: De 
Bezige Bij, 2019.

str. 58–67

Kucam OKONČATI LJUBAVNE JADE. To mora odmah da prestane. Na-
ilazim na priče ljudi, ne želim priče, želim rešenja, neću saosećanje. 
Kucam TRANSFORMACIJA. Gugl izbacuje da postoji transformacija u 
matematici i u genetici. Biram drugu opciju i time pravim svoj prvi iz-
bor. Umorna sam od ovog tela koje je previše ljudi ljubilo, koje je možda 
i upropašćeno, bila sam nemarna prema njemu, nisam mu se posvetila, 
moram da ga se rešim, promenim i poboljšam. Genetska transformacija. 
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Tretman sokovima, treperi mi na ekranu. Transformiši se u novu verziju 
sebe. Teglica sa sokom narandžaste boje, toliko jarke da izgleda gotovo 
ko hemikalija. Pored teglice, nalazi se vezica šargarepe, par rumenih 
jabuka i nekoliko borovnica koje pokušavaju da uteknu. Klikćem istog 
trenutka, 148 evra za 3 dana. To je malo. Želim da potrošim još više. 
Želim sve da izbrišem, a najradije sav svoj novac.

Na jednom sajtu mogu da oblikujem idealno lice, spuštam uglove očiju, 
povećavam uši, podebljavam obraze, ali ne pomaže. I dalje izgledam poput 
žene koja želi da nestane. Mislila sam da će mi pomoći ako više nalikujem 
tome kako se osećam. Ništa ne pomaže, a kada ništa ne pomaže udaram 
kompjuter. Čujem tipke kako se treskaju pod prstima, skupljam šaku u 
pesnicu i udaram, laptop mi se drmusa pod rukama, sa svakim udarom 
snažnije zahuči, čvrsto zatvaram oči i udaram još jače, dobijam želju da 
odlomim ekran. Javlja se zvuk, tako piskav da moram da zapušim uši. 
Oprezno otvaram oči. U mene gleda pas. Oči su mu velike i vlažne, liže 
šapu i nastavlja da me posmatra.

„Ne plaši se,“ kaže pas.
Ne plašim se.
„Klikni ovde,“ reče pas.
Pomeram kursor ka koverti desno od njegove šape i klikćem. Pas uzbu-

đeno zalaje i potom nestaje.

Nudimo vam izlaz
Za sve ljude koji više ne mogu sami
Za sve ljude povređenog srca
Za sve slomljene ljude
Osećate li se napušteno?
Da li vam je srce ostalo na drugom mestu?
Na mestu kome više ne možete da pristupite?
Da li vam je telo samo ljuska koja vas
podseća na bolja vremena?
Da li ste u potrazi za nečim poput hiljade drugih?
Ne časite časa
i započnite vašu transformaciju već danas.

Glas nestaje. Ne volim kada mi se sajt obraća, ali ovaj put nisam za-
tvorila prozor. Unosim svoju adresu kako bih dobila prvi paket, on je 
besplatan. Danas poručiš, sutra ti je isporučen. Želim sve da promenim, 
po mogućstvu uz veliki rizik.

Moja generacija ne otvara vrata ukoliko zvono neočekivano zazvoni. 
U glavi prolazim kroz sve moguće situacije. Sigurna sam milion posto da 
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niko od mojih prijatelja nikada ne bi došao nenajavljeno, tako nešto jed-
ni drugima nikada ne bismo oprostili. Uz sve nadražaje koji uživo ulaze 
u naše kuće, lako se prišunja i panični napad. Osim ako. Postoji i osim. 
Ako si ti u pitanju. Prošlo je već toliko vremena da bi morao da dođeš uz 
grandiozan gest. Zvonjava na vratima bi mogla da bude veliki gest. Osim 
ako nije u pitanju tetka. Neko ko nije zapravo zabrinut, ali kome je drago 
kad mi nije dobro. Tada konačno može da uzme dete pod svoje okrilje. To 
je poslednje što želim. Oštećen si, kako god da okreneš. Lagano se šunjam 
ka vratima jer imam interfon s kamerom, dovoljno sam šik za tako nešto. 
Mogu da virim, a da me ne primete. Nečujno podižem slušalicu interfona. 
Ekran počinje da treperi. Pred vratima stoji devojka u sivo-braon odelu 
s kačketom na glavi.

„Zdravo?“
Zadržavam dah. Da li je moguće da me ipak vidi? Mogla bih da se za-

kunem da je kamera jednosmerna. Samo ja mogu da vidim šta ona radi, 
ne i obrnuto.

„Imam paket za vas.“
Opuštam ramena. Paket nije poseta. Paket može da bude gest. Priti-

skam plavo dugme.
Otvaram ulazna vrata. Devojka ima ljubazno lice, oči su joj iste boje 

kao odelo, ima dve jamice neposredno uz uglove usana. Previše je mlada 
da bih je nazvala ženom, rekla bih da nema više od devetnaest godina. 
Mada moram da priznam da veoma loše procenjujem godine.

„Da li je u redu da uđem kako bih vam objasnila par stvari?“
Protrčava pored mene.
„Ja sam Niko.“ Pruža mi ruku. Nespretno se rukujem s njom.
„Moji roditelji ne vole konvencije.“
Torba joj se snažno klati na ramenu, neka crna stvar od najlona joj 

pri svakom koraku dodiruje zadnjicu. Iz torbe vadi registrator i tablet i 
podiže ih uvis.

„Volimo da radimo s klijentom,“ reče smešeći se, jamice postaju duge 
linije koje se protežu preko celog obraza. Tek kada su se vrata zatvori-
la, primećujem njen miris, oseća se na životinje, pantalone su joj pune 
dlaka.

„Želite li da sednete?“, pitam po automatizmu. Kafu odavno nemam u 
kući, mogla bih da joj ponudim vodu ili viski.

„Radije ću da stojim,“ kaže dok stavlja naočare na sto.
„Uvek počinjemo s nekoliko uspelih transformacija.“
Na tabletu mi pokazuje fotografiju zlatnog retrivera u rukama že-

ne. Žena se smeje gotovo ushićeno. Niko prevuče ekran u desno. Nova 
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fotografija novog dua. Ovoga puta je to čovek s brkovima i džek rasel 
terijerom. I oni su veoma srećni.

„Da krenemo ispočetka.“
Izvlači nekoliko papira iz fascikle.
„Prilično sam haotična, nemojte da kažete mom gazdi. Moram da vam 

izmerim pritisak. Koliko ono beše imate godina?“
Počinjem da se pitam da nije možda pogrešila adresu.
„Oh, vidim ovde. Trideset i četiri, onda u stvari ne moramo da vam 

merimo pritisak. Svakako bi bilo bolje, onda možemo bolje da predvidimo 
vašu transformaciju. Ali nemojte da me držite za reč.“

Ako devojka neće da sedne, onda ću ja to da uradim, od njenih reči mi 
se vrti u glavi.

„U redu, hoćete li da vam izmerim pritisak? Ne volim to da radim, u 
svakom slučaju ne volim da dodirujem druge ljude. Koža može da bude 
tako mekana na tom mestu, ne volim to. Vi niste tako stari, naprotiv mla-
di ste, izvinite, dakle biće u redu. Ukoliko želiš da vam prvo objasnim o 
čemu se radi, mogu to da uradim. Zapravo, trebalo bi prvo to da uradim. 
Ponovo mnogo pričam, moj gazda kaže da previše pričam. Anyway, prvo 
ću vam objasniti o čemu se radi.“

Niko iščupa nekoliko pramenova dlake s lica, vadi kutijicu iz torbe.
„Da li već znate kada želite da počnete?“
Verovatno je po mom licu videla da nemam predstavu.
„Nema veze, možete da počnete kad god to želite. Samo moram da 

vam napomenem da dan pre toga ne smete ništa da jedete. To mi deluje 
veoma iritirajuće, ali dobro, nisam ja ta koja se transformiše. Dakle, uz-
mite prvu pilulu sledećeg dana na prazan stomak, uz to popijte prah iz 
ove kesice. Imate li aparat za gaziranje? Prilično je odvratnog ukusa pa 
je nekim ljudima lakše da ga popiju s nečim gaziranim. Ne znam. Ja bih 
ga jednostavno popila u jednom cugu, ali ja sam takva. Neki ljudi mogu 
da piju bez gutanja, umete li vi to? Ja bih to tako uradila.“

Glas joj se gubi u pozadini, gledam u kutijicu s pilulama, pet prozirnih 
pilula, kapsule sa žutom tečnošću.

„Šta se dešava kada popijem prvu pilulu?“
„Ništa posebno, prvi ciklus pre svega služi tome da se podignu vred-

nosti. Vitamini, antioksidanti, te stvari. U drugoj fazi počinjemo da 
smanjujemo unos da bi u trećoj fazi srušili sve što smo na početku 
sagradili. Strašno ćete se razboleti, pretpostavljam da ste već sve pro-
čitali, ali sam u obavezi da vam sve još jednom napomenem. Sada sam 
dobar savetnik.“

Stiska usne i podiže ramena. Jedva da sam išta pročitala.
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„Više ne smem da upoređujem simptome s hemoterapijom, ali na to se 
svodi. Zbogom imunom sistemu, sve ćemo razneti, otrov će proteći va-
šim venama, fluorescentno žut, to se sve dešava kod nas, imamo udobne 
stolice, ponekad sednem u njih nakon radnog vremena. Anyway, tek tada 
počinje prava žurka, kada ste najslabiji, neposredno pre toga imate još 
jednu mogućnost da se predomislite i da se vratite u pređašnje stanje. 
Posle toga je gotovo.“

Gurnula mi je papir.
„Možete li ovde da potpišete?“
U potpunosti sam svesna rizika.
Ništa mi više nije potrebno. Što veći rizik to bolje. Potpisala sam se 

velikim pisanim slovima ispod datuma.
„Strava“, reče Niko, „Sada je postalo stvarnost.“
Rukovala se sa mnom.
„Prva pošiljka je besplatna. Sledeću vam donosim za pet dana. Troškovi 

se automatski naplaćuju s vašeg računa, potpisom ste dali saglasnost. U 
trećoj fazi još možete da se predomislite, to moram da dodam.“

Nestala je iznenada kao što se i pojavila.
Zatvaram vrata za njom i osećam prisustvo pilula, praška i brošure u 

kući. Ne časim časa.

Poput mnogih ljudi želite da postanete pas. Život psa je zabavan 
i prepun iznenađenja. Predvidivost svakog vašeg dana više vas neće 
mučiti, već će vam donositi zadovoljstvo. Psi drugačije gledaju na svet, 
a pre svega, dobijaju mnogo ljubavi od svog gazde i upravo to je ono 
najbitnije. Na usluzi smo ljudima koje društvo prezire, ostavljenima, 
onima koje su napustili, partnerima koji žele da održe vezu. Onima koji 
su još uvek zaljubljeni u partnera koji ih je ostavio. Ljudima koji ne žele 
da im slomljeno srce bude konačno odredište. Jer to ne mora da bude 
tako. Vodimo vas kroz proces tranzicije, naši stručnjaci pomažu vam 
da prođete kroz svaku novu fazu. Niko ne mora da prihvati slomljeno 
srce kao svršen čin. Na samom kraju ponovo vas spajamo s vašim 
dragim. Poput psa, moći ćete bezgranično da volite svog partnera, 
da zavijanjem tražite pažnju koliko vam volja, da mu se šćućurite uz 
noge, da se zajedno zaputite u divljinu. Postaćete verni prijatelj vašeg 
dragog. Bićete nerazdvojni i više nikad se nećete osećati nevoljenim. 
Vaša želja je naša misija.

Žena na fotografiji grli zlatnog retrivera, pokušavam da pronađem 
nešto u očima psa. Šape mu se nalaze na ženinom vratu, njuška mu je u 
njenoj kosi. Nastavljam da listam, slova se smanjuju.
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Sjedinjavanje
Gotovo 98 procenata naših klijenata koji sa uspehom završe proces 

tranzicije konačno se ponovo spoji sa svojim dragim. Ipak, morate da 
budete strpljivi, nisu svi u potrazi za psom, ili uopšte žele da imaju 
psa. To najčešće i sami najbolje znate. Mi suptilno radimo na tome. 
Proces traje duže ukoliko vašem dragom moramo da damo serum koji 
pojačava želju za psom. Budite svesni toga da proces ponekad može da 
traje mesecima (u pojedinim slučajevima i godinama). Srećom, ljubav 
se ne gasi brzo. Pre svega budite istrajni.

Prevela Bojana Budimir
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LISA VEDA

Lisa Veda (Lisa Weeda, 1989) je multimedijalna umetnica i pisac. Godi-
ne 2016. objavila je putopis Noge Petrovskog (De benen van Petroviski) 
za izdavačku kuću Wintertuin Uitgeverij. Pored toga, u saradnji s Robin 
Klemens, sastavila je fotoknjigu Oselyata, o svratištu za beskućnike u 
Ukrajini i napisala je scenario i režirala književnu instalaciju u virtuelnoj 
stvarnosti Rozsypne, o ratištu u istoimenom ukrajinskom selu. Lisa preda-
je pisanje za virtualnu stvarnost i transmedije na Fakultetu primenjenih 
umetnosti ArtEz u Zvoleu.

Roman „Aleksandra“ (Aleksandra, 2021) objavila je izdavačka kuća 
De Bezige Bij. To je priča o autorkinoj porodičnoj istoriji koja počinje s 
njenom bakom, Aleksandrom, koja je 1942. deportovana iz Ukrajine u 
radni logor u Nemačkoj. Pola veka kasnije, njena unuka kreće na put ka 
otadžbini svoje bake u potragu za korenima.

Iz: „Aleksandra“ – Aleksandra. Amsterdam: De Bezige Bij, 2021.

Kod kuće

Vetrenjače, staza ka reci, bunar, konji, krave i žito. Napukle kofe pune 
krvavo crvenog paradajza, zatvorene teglice sa ukiseljenim povrćem za 
turšiju. Uzani tok Severskog Donjeca koji prišiva sva okolna polja, spaja 
Rusiju i Ukrajinu, vezuje zemljopisnu kartu, baš kao što pradeda Nikolaj 
iglom i koncem od zakrpa šije jakne. Vetar u jedrima vetrenjača, Kom-
somolke na seoskom trgu. Igraju. Prepliću ruke, održavaju ravnotežu 
oslanjajući se iskošenim telima jedna o drugu, odgurujući se od zemlje 
tek koliko je potrebno. Vetrenjače su gotovo nečujne, drvena mašinerija 
tek ponekad zaškripi. Nešto dalje, pradeda Nikolaj šeta poljem. U rukama 
drži klas, odlama deo stabljike, kruni nešto zrnevlja i stavlja ga u usta. 
Pod zubima mu krcka suvo seme, oseća ukus zemlje na kojoj odrasta moja 
baka: slatka i gorka. Žvaće, sluša životinje, klasje na vetru. Gleda u crnu 
zemlju pod nogama – tako plodna da može da nahrani čitav Sovjetski 
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savez, zbog čega će se oko ovog komada zemlje uvek voditi bitke. Vidim 
svog pradedu na zlatnom polju, a iznad njega vedro plavo nebo.

Što se više približavam bakinom rodnom kraju, to je vedrije plavo 
nebo njene mladosti. Rupe u asfaltu se povećavaju kako se udaljavam od 
domovine. Kako ljudi ne bi ginuli, u rupe zabadaju dugačke grane, a tu 
i tamo iz njih izraste pokoji usamljeni suncokret. Nailazim na sve više 
razorenih kuća, sve dok vrhovima prstiju ne dodirujem jednu za drugom, 
rupe od metaka u ogradi moje baba-tetke Nine. Shvatam da plavo može 
da predstavlja sve: tako baba-tetke imaju plave oči koje se pretvore u 
oštre, zbijene sante leda kada se priča o politici, to su vrhovi planina 
niz koje spuštate glečer kada plaču ili viču. Dok se u njihovim očima sve 
umiri poput jezera u Kavkazu kada obedujemo: spokojan i prelep prizor, 
gde se osećaš bezbedno. Prababa Ana nekada je tvrdila da će oči svih 
njenih kćeri i sinova biti plave poput neba nad ukrajinskim poljima. Bila 
je u pravu za svako dete koje se rodilo. Njena prva kći, Anastasija, imala 
je najplavlje oči od sve dece. Njen pogled isticao se u svakom prostoru u 
kojem bi se našla. Anastasija je sijala čak i tih poslednjih dana na samrtnoj 
postelji, kada mladića iz Luganska koji je došao da je zaprosi nisu mogli 
da oteraju od nje. Moju mladu baku su tada poslali iz sobe jer nije dobro 
za tako mladu osobu da vidi mrtvaca.

2.722 kilometara od polja na kojima je Nikolaj po prvi put držao u ru-
kama svoju tek rođenu kćer Anastasiju, Folkert Jan mi pomaže da se 
popnem na njegov brod. Između obale i palube teče Donji Mervede, iznad 
nas holandski oblaci vise na bledo plavom nebu, nebu koje se nikada ne 
ističe nad pejzažem svojom izrazitom plavom bojom, već uvek pokušava 
da se stopi sa okolinom. Koža mi pulsira od holandske sparine, koja se 
već danima obmotava oko mog tela poput mokrog platna. Na gvozde-
noj crno-beloj palubi Tegljača I sparina se samo pojačava. Folkert Jan 
gleda skrštenih ruku u svoj teretni brod visok 192 metra i kaže: „Pa, 
dobrodošla, stigla si.“ Lice mu je pegavo, crvenkasta kosa presijava se  
na suncu.

„Znaš da nećeš moći da se iskrcaš naredna četiri dana, zar ne?“ kaže 
šaljivo.

Posmatram sitnog mladića u narandžastom radničkom odelu koji ne-
što dalje čisti palubu i omalog Filipinca koji tek što je skočio s broda i 
sada na pristaništu bunker stanice ispija kafu iz papirne čaše. Mahnuli 
smo jedno drugom.

„Na ovom brodu je mirno,“ reče Folkert Jan, „i muškarci su fini. Na ne-
kim brodovima ume da bude neotesano, a muškarci su pomalo napadni. 
Na takvim brodovima se najčešće ne noćeva.“
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Majka stoji na obali i s rukama na kukovima posmatra kontejnere koji 
su naslagani u četiri reda u otvorenom trbuhu broda. Vidim kako pogle-
dom prelazi preko kontejnera, vidim je kako broji klimajući glavom: četiri 
u visinu, četiri u širinu, jedanaest u dužinu. Vukući se za Folkert Janom, 
odlazim na drugu stranu broda.

Došavši po prvi zajedno u postojbinu, majka i baka plivaju u Severskom 
Donjecu.

„To nije ista reka,“ kaže baka, nakon što je neko vreme plutala na reci, 
„i čini mi se da ima manje brda, kao da su poravnana.“

Leto je, godine 1973. u Stanici Lugansk je sparno i zagušljivo, tetka 
Nina je između kuće i šupe razapela platno kako bi napravila malo hlada. 
Majka slabo govori ruski, ali baki naviru na usta puni brundajući glaso-
vi. Njen ruski je tečan i besprekoran, nešto što moja majka kod kuće, u 
Holandiji nikada nije tako opširno čula. Sada se po ceo dan koristi ruski. 
Za majku to podrazumeva beskrajno gestikuliranje rukama i nogama, 
što joj sa svakom čašom votke sve lakše ide. Svake večeri ona i baka 
moraju da idu kod nekoga u posetu, gde sedaju za dugačke stolove pod 
razastrtim platnom u velikom dvorištu, prepune hrane, svežeg soka i 
votke. Sedi među rođacima rođaka, pored mladića i devojaka koji za sebe 
kažu da su joj braća i sestre – kao što nećak Maksim nije moj nećak već 
moj brat, a ta reč mi stvara osećaj da smo bliski. Na majčinom tanjiru 
nalaze se ogromne kriške lubenice, toliko velike da u njih može da ugu-
ra čitavo lice. Crveni sok lubenice slađi je nego kog kuće, rashlađuje joj 
pregrejano telo. Hrana na stolu je mrsnija, punijeg ukusa, a paradajz 
nema vodenast ukus, već podseća na vrućinu i leto, votka je jaka i hladna. 
Majka svojim farmericama odskače od okoline, pa kako nedelje prolaze 
sve češće nosi cvetne haljine, tako da se polako sve više uklapa sa svo-
jim сестри i tetkama, svojom bakom Anom koja u dvorištu na stolici 
ispod jabukovog drveta ljušti krompir. Krompir stavlja u lonac, a ljusku 
u kecelju u krilu. Majka se pita da li će i ona nekada imati zlatni zub, 
poput tetaka, čije vilice svetlucaju na kasnom večernjem svetlu kada se  
smeju.

Tegljač I se udaljava od obale. Majka stoji sama na pristaništu bunker 
stanice i nastavlja da maše sve dok me ne izgubi iz vida, baš kao što to 
čini baka kada odlazim iz njene garsonjere u staračkom domu. Kod nas 
je običaj da se maše sve dok se ne zamakne za ugao, dok se ne izgubimo 
iz vida. Kod nas je običaj da se zvoni dva puta, a time poručujemo: dobri 
ljudi. Smeštam torbu u kabinu i otvaram na kip prozor iznad kreveta. 
Voda tiho protiče. Biciklisti prolaze nasipom, vetrenjače hvataju vetar, 
jedra prave krugove.
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„Još nekih 50 kilometara do Manhajma,“ reče Edvin za kormilom, „plo-
vimo brzinom od oko 10 kilometara na sat, pa izračunaj.“

Na ruci mu se nalazi tetovaža koja može da se čita i kao EDVIN i kao 
EDMIN, M i V su istetovirani jedno preko drugog. Za dva dana će mi 
ispričati da je to bila greška, to slovo M, da je jedno vreme među njego-
vim prijateljima bila popularna tetovaža svog imena ispisanog gotskim 
pismom. Okrenuću k njemu svoju podlakticu i pokazati mu ime moje 
bake: АЛЕКСАНДРА. Napisana je njenim pismom.

Edvin pritiska dugme. Lagano se uzdižemo u kormilarnici sve dok se 
ne nađemo iznad kontejnera. Možemo da vidimo pramac broda, mogu da 
posmatram reku. Prolazimo ispod mostova preko kojih sam kao mala 
prelazila na zadnjem sedištu automobila, pored nasipa na kojima sam 
leti vozila bicikl s roditeljima.

S krme posmatram sunce kako lagano tone u predeo, ostavljajući za 
sobom crvene pruge na nebu, stvarajući na vodi duge staze od svetla, 
poput poteza četkicom na akvarel slici. Holandska zastava vijori se na 
vetru, povremeno se presavije na pola, a onda se opet raširi. Muškarci 
na ribolovačkim stolicama mašu, stariji parovi zaustavljaju bicikle kako 
bi posmatrali brod.

S reke sve deluje usporeno, drugačiji je osećaj za vreme, život ima 
drugačiji ritam. Dok moja baka plovi ovuda, pred sam kraj okupacije 
Holandije, pred njenim očima se odvija isto: koliko god da je sve na obali 
razoreno, na vodi kao da se ništa nije dogodilo, ona je tiha i bezbedna. 
Vidim je kako prolazi, ukrštamo se, talasi između Tegljača I i njenog broda 
se preklapaju, reka penuša. Mršava je, koščata. Nosi belu košulju i uzanu 
suknju. Ruke i noge su joj preplanule, obrazi crveni. Petrove prljave pe-
lene dodaje mužu Kosu nagnutom preko brodske ograde. Kos riba pelene 
sapunom u vodi i cedi ih udarajući ih najsnažnije što može o brod. Ćutim, 
ne dozivam njeno ime (Saša, za bliske prijatelje) preko uzburkane vode, 
samo posmatram. Njene tanane ruke, koje glade kosu malog Petera, nje-
gove lokne namazane briljantinom i očešljane u stranu, koje će u mladosti 
još više mazati briljantinom, a svoj look učiniće još dramatičnijim vozeći 
motor uz obalu Mervedea; posmatram njen pogled koji sa zadovoljstvom 
i olakšanjem gleda u reku za sobom, a s vedrim i bistrim plavetnilom u 
očima gleda napred, sa osmejkom na licu. Idemo kući, kažemo vodi i ona 
i ja. Napuštam krmu tek kada mi se izgubi iz vida, kada tok reke skrene 
u stranu, a večernje nebo poprimi tamno plavu boju.

Prevela Bojana Budimir
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NIKI DEKER

Niki Deker (Nikki Dekker, 1989) je spisateljica i autorka radijskih pro-
grama i podkasta za holandske emitere poput VPRO i NTR. Do sada je 
objavljivala svoje priče u raznim holandskim i međunarodnim časopisima, 
a 2016. godine dobila je stipendiju za rezidencijalni boravak u Parizu, ho-
landsko-flamanskog centra za kulturu DeBuren. Njen radijski dokumen-
tarac Me and the Boy Next Door bio je nominovan za nagradu evropskog 
medijskog festivala Prix Europa. Trenutno radi na svom debitantskom 
romanu „Iverak“ (Platvis) koji bi trebalo da izađe 2022. godine u izdanju 
izdavačke kuće De Bezige Bij.

Iz: „Iverak“ – Platvis (rukopis)

Plutam licem uronjenim u vodu, smirena sam. Ne privlačim pažnju, ne 
rasipam energiju. Samo obitavam. Spori, veoma spori izdisaji. Mali me-
hurići koji mi golicaju obraze dok iskaču na površinu.

Na samom kraju telo će mi zadrhtati, stomak će se zgrčiti usled čega 
će mi se otvoriti usta i u tom trenutku ću odlučno i mirno da podignem 
glavu iz vode i udahnem duboko.

„72 sekunde!“ niko neće uzviknuti.
To je veština koja nikoga ne vodi nikuda, osim možda bliže samom sebi.

Sedim na dnu bazena i gledam u ljude koji tek tako plivaju na površini. 
Vrhovima prstiju prelazim preko hrapavih fugni.

Kada sam saznala? Oduvek sam znala, a istovremeno još uvek ne znam. 
U mojim sećanjima sve se dešava istovremeno. Sebe vidim kao zbirku 
polaroid fotografija poređanih na vratima frižidera. Sekunde potrebne da 
se pritisne okidač fotoaparata svode čitavu priču na nekoliko slika: ovde 
mi sedi u krilu, ovde prolazim kroz hodnik, ovde stojim na ivici plesnog 
podijuma dok mi stara školska prijateljica priznaje da je lezbijka, a ja joj 
kažem: „Mislim da sam i ja pomalo.“

Uvek sam bila dobra u zadržavanju daha.
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&

Stražnja vrata su otvorena i prostorijom povremeno prostruji dašak ve-
tra. Sedim na ultra modernoj kancelarijskoj stolici koju je otac tek kupio, 
za ultra modernim kompjuterom koji imamo već godinu dana: mala, bela 
loptica s drškom na kojoj je prikačen veliki ekran. Sto je toliko širok da 
na njemu bez problema mogu da držim prekrštene noge. Na stolu se ne 
nalazi ništa sem kutije šibica. Listovi mojih nogu, klizavi od znoja, trljaju 
se jedan o drugi.

Godina je 2003.
„Non c’è, non c’è vita per me.“
Palim šibice jednu za drugom, posmatram kako se svaki plamen spušta 

ka vrhovima mojih prstiju, i potom ga gasim.
Čekam rešenje problema za koji nisam ni znala da ga imam.
„Senza risposte ai miei perché adesso cosa mi resta di te.“
Nemam ni petnaest godina, a već sam nostalgična, slušam pesmu koju 

ne razumem i vidim sebe kao dete na zadnjem sedištu Folksvagena: glava 
mi je naslonjena o prozor, bandere povlače linije preko neba. Bubanj i 
prateći vokali su tako samouvereni.

Ovako provodim leta: puštam očev ce-de i igram besplatnu online igri-
cu u kojoj je cilj da pogodite niz loptica lopticom iste boje kako bi eksplo-
dirale. U toj igrici ne možete da pobedite ili izgubite. Možete da je igrate 
bez prestanka. Pri svakoj eksploziji uzbuđenje pomalo poraste. Gađam 
još jednom. Pevušim uz pesmu. Uzimam novu šibicu. Otvaram prozor 
u MSN-u u kom se pojavljuju i nestaju imena mojih prijatelja okružena 
emotikonima ruža i duga. Non c’e non c’e. Jicke je online. Jicke je offline. 
Tejmen je online. Ane je online.

„Ljubila si se s Lisanom? Ozbiljno?“
„Ne,“ kucam.
„Ona kaže da jesi.“

&

Iverku je potrebno nekoliko minuta da do tančina imitira boju okruženja. 
Oba njegova oka nalaze se na gornjem delu pljosnatog tela, posmatraju 
stabljike oko sebe, a mozak šalje signale pigmentnim ćelijama u telu, koje 
na osnovu te informacije počinju da proizvode pigment, odnosno prestaju 
s njegovom proizvodnjom. Dokle god miruje, iverka je nemoguće spaziti 
golim okom na morskom dnu. Videćete ga tek kada počne da se kreće.



89

&

Biramo porodicu, gradimo kuću i pravimo bazen u dvorištu za najstariju 
sestru. Kada uđe u bazen, njene plastične grudi u malom grudnjaku do-
dirnu vodu, i čim krene da pliva, pauziramo igru i sklanjamo stepenice. 
Gledam lutku s rukama podignutim uvis, veliki znakovi uzvika iznad 
njene glave, ljuta je, uplašena, uskoro najzad smirena.

The Sims je skraćenica od reči The Simulated, simulacija. Fikcija, iz-
mišljeni likovi. Nisu stvarni. Čitava generacija odrasla je uz mučenje i 
ubijanje alter ega. Na forumima se diskutuje o najinventivnijim i najče-
šće upotrebljavanim metodama. Tražimo kavgu, palimo kuću, uzimamo 
dvadeset i tri psa i zatvaramo oca u spavaću sobu, sve to je vežba za 
odrastanje. Ono se približava. Postajemo ljudi. Ili se u svakom slučaju 
ubedljivo pretvaramo da je tako.

&

Zgužvano parče papira na otiraču: više nismo prijatelji. Devojke pričaju 
jedna s drugom o tome šta su druge devojke rekle. Još u osnovnoj školi, 
išle smo od kuće do kuće, ubacivale poruke kroz poštansko sanduče u 
kojima stoji ko za koga misli da je glup. Ponekad im se priključiš, ponekad 
i sam napišeš te ružne reči. Prijateljstvo je poput lančića koji jednog jutra 
možeš da staviš, dok ga drugim danima ostaviš u ormariću.

Ane kaže: „Pitala sam je s koliko ljudi se poljubila, a ona je rekla s troje: 
Jordi, Bas i ti.“

Ili će se to tek desiti. Možda jednostavno sedim za kompjuterom dok 
iz zvučnika dopire lagana pozadinska muzika iz Simsa. Uređujem kuću za 
Tonija koji je stidljiv i nosi zlatni lančić. Postavljam mu mašinu za fliper 
u kuhinju.

Moj brat se vraća kući. Torba za trening mu miriše na pokidane vlati 
trave, dezodorans i ustajali znoj. Ostavlja torbu kraj mene.

„Dečaci iz tima kažu da si lezbijka.“
Mrko ga gledam.
„Kakva je to glupost,“ kažem.

&

Iverak se rađa poput svake druge ribe: ima ovalni trup s dva peraja i 
repom, usta mu se nalaze na prednjem delu glave, sa obe strane po jedno 
oko. Kada uđe u pubertet, oči mu menjaju poziciju. Dok mu se pomeraju 
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kosti kako bi postao što pljosnatiji, levo oko prelazi na desnu stranu. Za 
nekoliko dana koža mu menja boju: s donje strane postaje beo, s gornje 
strane boje peska, poprima zrnastu teksturu, kako bi se savršeno stopio 
sa okolinom. Nalazi se na dnu mora, neprimetan u pesku. Oči su mu dva 
crna kamenčića koje sada sve vide drugačije.

&

Nižem šibice, naizmenično ređam čađave vrhove. Noge mi se vrpolje na 
stolu, lupkam prstima po drvetu kako ne bih kucala po tastaturi.

„Šta je trebalo da uradim?“
Mogla si da se namrgodiš. Mogla si da se pozoveš na svoje pravo na pri-

vatnost. Mogla si da izmisliš neku drugu osobu. Mogla si da zatvoriš čet i 
kažeš da se prekinula internet konekcija. Roditelji su ti ušli u sobu. Mogla si 
da radiš domaći. Mogla si da odbiješ da odgovoriš. Mogla si da kažeš „dve“. 
Mogla si da sputaš taj deo sebe, da ga ućutkaš, mogla si silom sebi da zapušiš 
usta. Pesnicom. Ne, mogla si da kažeš, ovo se ne dešava. Ne, mogla si sebi da 
kažeš, ti ne postojiš. Mogla si da stisneš vilice i da se osmehneš.

&

BBC je napravio repliku dnevne sobe u morskom akvarijumu: crno-bele 
pločice, tapete na pruge, tufnasta sofa. To predstavlja izazov za sipu: maj-
stor prerušavanja, koji ne samo da može da promeni boju već i teksturu. 
Kada to okolina zahteva, sipa širi svoje papile ili peraja i tada zaliči na 
busen morske trave, parče korala, morsko dno ili stenu na kojoj se nalaze 
sase.

Sipa leže na pod, postaje crno-bela i isprobava različite šare: postaje 
tepih sa zebrinim prugama, ili pravi beli kvadrat na leđima. Traži dalje i 
primećuje da najlakše može da se stopi sa sofom. Prednji deo sipe sada 
ima cvetni dezen.

Ova vežba nije bezazlena. Sipa se prilagođava okolini kako bi mogla 
da napadne. Neprimetno klizi preko morskog dna i raznosi pesak. Svojim 
brzim pipcima hvata životinjice koje su se uplašile. Životinje nestaju u 
njenim kljunastim ustima.

&

Dok hodam velikim holom s prepunim plavim rancem na ramenu, pri-
laze mi jedna za drugom: da li je to tačno, da li sam stvarno, da su čule, 
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da li sam možda – i sve ih odmah prekidam. Pričam im šta se desilo: 
kako je počela da me ljubi, iz vedra neba, čak je pokušala i da mi gurne 
prst, i da sam ja bila potpuno zatečena. Da to nikome nisam ispričala 
jer nisam želela da je maltretiraju, ali da sada jednostavno moram da 
kažem istinu. Ona je bila jedina lezbijka u ovoj školi. Ja to nikako nisam 
tražila.

Nije da sam bila popularna, ali imala sam više prijatelja od Lisane, 
tako da su do pauze za ručak svi čuli priču. Uzimam KitKat čokoladicu 
iz automata, bacam sendvič u kantu i iznova ponavljam priču. Izvodim 
monolog dokle god je moja publika zainteresovana.

„Ne želim da ispadnem kreten,“ rekoh. „Mislim da nema ničeg lošeg u 
tome ako je neko lezbijka, i nije mi strašno što je pokušala da me zavede. 
Ali nije u redu da onda okolo širi priče kako je to bilo uzajamno, to jed-
nostavno nije istina.“

&

Stid je veći i podmukliji nego što sam ga zamišljala. Ne ispoljava se u po-
sramljenom pogledu u pod i crvenim obrazima ili mucanju, već u nepro-
mišljenim formulacijama – „žao mi je ako si stekla utisak da“ – i u mreži 
priča koje povezuje. Stidim se toga što se dogodilo s Lisanom, stidim se 
toga što sam učinila Lisani, i stidim se što mi je ona to dozvolila, i stidim 
se toga što sam postala i u šta sam pretvorila Lisanu.

Pola godine kasnije došla je u školu s flasterima na zapešću. Šapat i 
šuškanje vratova u kabanicama koji se naglo okreću, a potom smeh kada 
ju je neko zadržao u hodniku, skinuo flastere tako da su svi mogli da vide 
da se ispod njih ne nalazi ništa osim potpuno bele kože.

Još uvek se sećam nežnog osećaja njene kože na svom stomaku.

&

Svako sećanje odigrava se u velikom holu zgrade srednje škole, koja više 
ne postoji. Sanjam taj hol. Zelene pločice na zidovima. Ne moram da radim 
kontrolne, ne moram da savladavam nikakvo gradivo. Ne pripadam ovde. 
Zašto sam onda ovde? Gledam raspored časova i ne znam gde treba da 
idem. Hol je kamen, svaki zvuk praćen je ehom. Pločice, čiviluci, mesto 
u kojoj se sastaju četiri hodnika tako da iz svakog pravca može da dođe 
posmatrač, neko ko me u prolasku pogleda i kaže: bila je prva devojka 
koju si poljubila, a ti si od nje napravila lažova.
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Gledam u prošlost i vidim sebe kako se raspršavam u sitne kapi. Podi-
žu se i kreću da se vrte jedna oko druge, i krećem se kroz svoja sećanja, 
preko zelenog linoleuma u sali za fizičko, na kojem su već iscrtane linije 
terena za fudbal, košarku, odbojku, badminton i hokej, ali se ne vide 
linije u okviru kojih deca moraju da padnu, osećam kako peku rane koje 
nastaju od klizanja po terenu dok igramo između dve vatre, i počinjem 
tako snažno da se vrtim da sam se namagnetisala, poput zemlje, pri-
vlačim čitavu istoriju k sebi, svet se povlači, to te se ne tiče, to je izvan 
tebe, ali sve će nestati u mojim ustima koja iznova ponavljaju jednu te 
istu rečenicu: „Mislim da nema ničeg lošeg u tome ako je neko lezbijka“, 
podižem ruke i razdvajam more i posmatram: tu se nalazi iverak, vapi 
za vazduhom.

Prevela Bojana Budimir
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POSTKOLONIJALNA KNJIŽEVNOST

DIDO MIHILSEN

Dido Mihilsen (Dido Michielsen, 1957) je holandska spisateljica, rodom 
iz Amersforta ali poreklom iz veze indonežanske konkubine (njai) i ho-
landskog kolonijaliste. Za svoj literarni prvenac „Svetlija od mene“ (Lich-
ter dan ik. Amsterdam: Hollands Diep, 2019) dobila je 2020. Nagradu 
holandskih knjižara. U pitanju je sudbina autorkine čukunbake koja se 
iz radoznalosti i iz želje da izbegne ugovoreni brak upustila u vezu s 
holandskim oficirom. Za njen status domaćice i konkubine postojao je 
termin: njai. Iako je u tom svojstvu imala nešto lagodniji život od običnih 
slugu, ipak je najčešće završavala gore od njih. Samo retko kad je gazda 
priznavao decu rođenu iz takve veze, što im je donosilo prava holandskih 
državljana. Najčešće su te žene zajedno sa svojom decom doživljavale 
sudbinu odbačenog nameštaja onog trenutka kad bi gazda rešio da se 
ženi belkinjom iz svog miljea.

Za razliku od kolonijalne književnosti koja je pisana skoro isključivo 
iz perspektive belih kolonizatora, tek se od nedavno pojavljuju knji-
ževna dela o kolonijalnom i postkolonijalnom periodu viđena očima 
obojenih. Osim romana Dido Mihilsen, koji se bavi zlosrećnom sudbi-
nom mnogih Indonežanki u uslovima kolonijalne vlasti, treba svakako 
spomenuti i nagrađeni roman „Tumač s Jave“ Alfreda Birnija (De tolk 
van Java, 2016). Karakteristično je da se u oba slučaja radi o tzv. Indosi-
ma odnosno potomcima iz mešovitih veza. Ono što kao još jedna bitna 
karika nedostaje u kompletiranju slike o holandskom kolonijalnom pri-
sustvu u sadašnjoj Indoneziji (svojevremeno je naziv holandske kolonije 
bio Holandska Indija – Nederlands Indië) to su svedočenja autohtonih 
stanovnika. No, oni u većini slučajeva pišu na nekom drugom jeziku a 
ne na nizozemskom.

Karakteristično za sve izvore, bilo da su stariji ili noviji, jeste upotreba 
mnoštva tuđica iz indonežanskog jezika odnosno iz mnogobrojnih jezika 
kojima se govorilo na tlu današnje Indonezije. Pre svega se radi o rečima 
malajskog porekla.
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Iz: „Svetlija od mene“ – Lichter dan ik. Amsterdam: Hollands Diep, 2020.

str. 135–151

Tjinta sedjati tidak mementingkan diri
Prava ljubav nije sebična

Lota me je svojim rečima pogodila kao maljem. Nisam mogla u potpuno-
sti da dokučim šta je to moglo da znači za mene. Na prvom mestu sam 
bila ljubomorna: druga žena u Hejovom životu! Neka druga se privijala 
u krevetu uz njega, deleći s njim dane i noći. Da li se prema njoj ophodio 
isto kao prema meni? Šta joj je govorio, kako ju je nazivao, da li ga je činila 
srećnim? Jesam li ja bila bolje ili lošija, da li mu je to uopšte bilo bitno? 
Hvatala me je mučnina ali nisam imala snage da se pridignem iz fotelje. 
Zatvorila sam oči i sedela nepomično u želji da me niko ne uznemirava. 
Uskoro ću se poroditi s drugim detetom. Našim drugim detetom. U mi-
slima sam videla Heja kako se igra s Paulinom, baš onako kako sam to 
predvidela. Ali zašto nikad nisam u pozadini videla to drugo dvoje dece, 
zašto nikad nisam osetila postojanje njihove majke? Nagnula sam se u 
stranu i povratila na pod. Samo da me ne čuju Miđah i Paulina. Ako me 
vide, pohisterisaću, vrištaću, nešto ću polomiti. Osećala sam Hejove ruke 
na mom telu. Ili je to bilo njeno telo? Alhamdulilah1, nije naišao niko da 
mi prekine teške misli.

Talas ljubomore malo se povukao, ali nije usledila svetlost izbavljenja 
već preteća tmina. Srce koje mi je od panike tuklo u grlu sad mi se str-
moglavilo u donji trbuh i ostalo tamo da leži kao cigla. Lota je htela da 
mi stavi do znanja sledeće: moja budućnost, i budućnost moje dece bila je 
neizvesna. Ili je bila izvesna u tom smislu da će nas Hej oterati, otpustiti? 
Zašto bismo mi imali drugačiju sudbinu od svih ostalih njai2?

Kevtanje dva psića najavilo je Paulinin dolazak. Morala sam sprečiti da 
psići pojedu moju bljuvotinu. To me je vratilo u stvarnost. Valjalo je preći 
u akciju, ustati, odvratiti pse. Zvati Dalimina da počisti, i uvesti Paulinu 
u kuću. Tim redosledom. A sad pokret.

Moje okruženje pripisivalo je moje odsutno, bezvoljno ponašanje pred-
stojećem porođaju. Niko nije ni slutio da mi mozak radi punom parom. 

1	 Bogu hvala
2	 Naziv za domaćicu koja pruža i seksualne usluge
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Znala sam da moram smisliti nešto kako bih sprečila da budem izbačena 
iz kuće. Ali, najpre sam morala da saznam namerava li Hej to stvarno. 
Ponašao se uobičajeno, uvek nekako nedorečeno, činilo mi se. U postelji 
je bio pohotan – jesam li to greškom tumačila kao ljubav, da li je to uopšte 
imalo neke veze sa mnom? – a izvan spavaće sobe dobro raspoložen. Još 
uvek me čudi što nije primetio kako ga pomno držim na oku. Posmatrala 
sam, tumačila, izvlačila zaključke i onda opet sve bacala u vodu. Postav- 
ljala sam pitanja iznebuha, uzaludno sam pokušavala da ga uhvatim u 
planiranju budućnosti bez mene i dece. Međutim, Hej ili je bio majstor u 
prikrivanju svojih misli, ili jednostavno nije razmišljao o tome. Dok smo 
se popodne odmarali pod klambuom3, ispitivala sam ga o njegovom životu 
u Bataviji. „Da li ti je kuća u Bataviji bila veća od ove ovde u Đokđakarti?“ 
započela sam, nežno mu prolazeći prstima kroz kosu.

„Mnogo manja, Izo. Tad sam bio prvi ađutant i nisam predstavljao 
bogznašta.“

„Ali imao si valjda sluge?“ Položila sam ruku na njegov trbuh.
„Jesam, naravno. Čak i obični vojnici u Indijskoj4 vojsci imaju svoju 

poslugu u kasarni. Njima munći5 glancaju čizme.“
On me s osmehom pomilova po grudima i zevnu.
„Ajde da sad dremnemo, malena.“
Okrenuo se na drugi bok i za nekoliko minuta utonuo u san. Ja nikako 

nisam mogla da se namestim, smetao mi je stomak ali pre svega misli. 
Nikad ga nisam direktno pitala da li je i u Bataviji imao njai, nije mi to bilo 
ni na kraj pameti. A sad mi je nedostajalo hrabrosti. Nekim se pitanjima 
navlači nesreća na vrat, zašto bih to htela da znam? Ako bi mi i ispričao, 
to ništa ne bi promenilo moju situaciju. Samo bih hranila svoju ljubomoru 
slikama Heja s drugom porodicom. Ustala sam i sela u svoju ljuljašku. 
Morala sam da uljuljkam ne samo njegovo nerođeno čedo već i samu sebe.

„Koliko ćeš još ostati u Đokđakarti?“
„Još neko vreme, sigurno. Ako me pošalju nekud da predvodim trupe, 

otići ću ali ću se onda opet vratiti.“

„Hoće li ti smetati ako i naše sledeće dete bude devojčica?“
„Samo neka bude lepa na mamu.“

3	 klamboe – zaštitna zavesa protiv komaraca i drugih insekata
4	 Pojam „indijski“ (Indisch) se u nizozemskom odnosi na Indonezijski arhipelag a ne 

na Indiju.
5	 moentji – vojnička konkubina
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Morala sam da promenim taktiku. Ako bih nastavila s propitivanjem, Hej 
bi jednog dana osetio moje podozrenje. Da pitam dukun6 da mi pomogne 
i učini ga zavisnim od mene tako da nikad ne poželi da me ostavi? Bila 
je to zavodljiva pomisao. Samo, dukun se nije bavila tom vrstom magije, 
a ja sam osim toga sama bila sposobna da vežem muškarca za sebe i bez 
gunagune7. Zato sam se dodatno trudila, obasipajući Heja od toga dana 
svojom neiscrpnom pažnjom i ljubavlju. Čak sam i Paulinu malo skla-
njala od njega kako mu ne bi odvlačila pažnju. Prala sam i masirala mu 
noge, vrat i ramena, i pretvarala se da me interesuju njegove aktivnosti 
u kasarni i u klubu. Hvalila sam i najbeznačajniji njegov poduhvat kao da 
se radi o izuzetnom dostignuću. Stavljala sam u kosu mirišljavo cveće 
melatija, parfimisala telo ilang-ilangom. U krevetu sam se ponašala kao 
maštovita ljubavnica koja uprkos svom ogromnom trbuhu tačno zna kako 
da udovolji svom muškarcu. Nijedan centimetar njegovog tela nije ostajao 
nedodirnut, moje usne, jezik, šake i stopala bili su svuda, grlila sam ga 
svojom ljubavlju kao hobotnica. Da li je to bila ljubav? To više nisam znala. 
Nisam više imala pojma ni ko je taj čovek, zapravo.

Možda je Lota lagala. Možda je samo htela da me upozori.
Stajala sam s kokki – kuvaricom – u kuhinji i pravila husarsku salatu, 

a mesila sam i krokete na holandski način. Sve je to bilo toliko naporno 
da sam se već radovala statusu babinjare.

Moj trud nije bio uzaludan. Hej je delovao odmorno, zdravo i bolje nego 
ikad. Dozvoljavao je našoj ćerkici da mu jaše na kolenima i čak ju je učio 
nekim holandskim rečima. Ako, ako, pomislih, imaj na umu da je to tvoje 
dete, da u njoj teče i krv tvojih predaka.

Kod prvih trudova on je naravno otperjao. Dobro je što nije bio prisu-
tan kad se Paulina rodila, a i sada su Miđa i kuvarica mogle neometano 
da se prepuste svojim ritualima koje je Hej doduše tolerisao ali prezrivo 
nazivao „urođeničkim sujeverjem“.

Naše dve služavke ponovo su širom otvorile sva vrata i ormane u kući 
kao znak bebine dobrodošlice. Kako otac nije bio prisutan da izmami dete 
napolje, kuvarica se ovaj put zadovoljila simbolom koji ga je zamenjivao: 
tučak za mlevenje pirinča uvila je u maramu i prislonila uz krevet. Njiho-
va uposlenost smirivala me je, i da budem iskrena, više mi je prijala od 
prisustva nekog tuana8 s drugog kontinenta.

6	 doekoen – babica, vračara
7	 goenagoena – crna magija, vradžbine
8	 toean – gospodar, gospodin
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Dana 21. novembra 1870. rodila sam Lujzu Aleksandrinu – nazvanu po 
Hejovoj omiljenoj tetki (zašto ne po mojoj majci, zapitala sam se). Porođaj 
je bio mnogo teži od prvog, a dukun je čak imala zabrinut pogled jer sam 
izgubila dosta krvi. Srećom me ovaj put nije upozorila na opasnost.

Mala Lujza došla je na svet zajapurena i flekava, a oči su joj bile zelene. 
Bila je krupnija od svoje sestre, zaključile su Miđa i kuvarica zadovoljno 
(to je i meni palo u oči tokom porađanja kad sam pomislila da ću se skroz 
pocepati).

Dukun je boravila duže kod nas nego prošlog puta, i to da bi bdela 
nad mnom a ne nad bebom. Iz mene kao da su istekli svi životni sokovi, 
i čime god me hranili i pojili, ostajala sam slaba danima posle porođaja. 
Dukun mi je pravila kiselkastu kašicu od mladih listića varua9 kako bi se 
zaustavilo uporno krvarenje i naredila mi je da bez pomeranja ležim na 
leđima. Nisam čak imala ni dovoljno mleka za moje dete pa sam zamolila 
dukun da potraži dojilju koja bi mogla da je doji preko dana.

Nisam želela da ljudi oko mene primete koliko sam slaba tako da sam 
se nakon deset dana trgla i ustala iz postelje. Pravila sam se kao da je 
opet sve po starom a uveče sam mrtva umorna odlazila na spavanje na-
kon što bih podojila Lujzu. Miđa je zaključila da loše izgledam ali ja sam 
je ućutkala ljutitim pogledom. Poslušno sam pila svaki đamu10 koji mi je 
dukun servirala, ali nisam podnosila da mi neko ukazuje na negativnosti 
ili nepovoljnosti. Najradije sam bila okružena svojom decom i životinjama. 
Dvoje psića i Paulina igrali su se kraj mojih nogu a tekukur, moja gugutka, 
pevala je veselu pesmicu u krletki iznad moje glave dok sam ja ljuljuškala 
bebu u kolevci. U takvom okruženju osećala sam istinsku sreću. Svojim 
rukama, svojim biljkama i svojim nameštajem stvorila sam ovu oazu 
za svoje kćeri. Ovde im je bio dom i bilo mi je nezamislivo da nešto to 
poremeti. Možda je to bilo zahvaljujući porođaju i novom životu, tek ona 
druga njai sve je više nestajala u pozadini postavši tek bleda sen koja mi 
se samo povremeno ukazivala u snovima.

Hej se srećom tek posle tri nedelje vratio kući. Za Lujzu je tek ovlaš 
pokazao malo divljenja, Paulinu je grlio i mazio sa znatno više oduševlje-
nja. To veče stavio mi je do znanja da me je željan. Još sam bila isuviše 
izranavljena i sladostrast mi nije bila ni na kraj pameti, ali šta sam mogla? 
Sva sreća pa je shvatio da odnos još ne dolazi u obzir pa se zadovoljio onim 
što sam mu u tom trenutku nudila. Hej je opet bio kraj mene, a samo to 
je bilo važno.

9	 waroe – Hibiscus tiliaceus
10	 djamoe – napitak od lekovitih trava



98

Na četrdeseti dan po Lujzinom rođenju zamolila sam Heja za dozvolu da 
obedujem s ostalim slugama. Želela sam da zajedno s njima proslavim 
rađanje svoj najmlađeg deteta onako kako priliči, malim selamatanom11. 
Po kuvaričinom savetu pripremila sam žuti pirinač i sedam priloga, ona-
ko kako to nalaže adet. Dan kada je duša moje majke napustila njezino 
telo, četrdeset dana po njezinoj smrti, morala sam pre mnogo godina da 
obeležim sama samcita. Ovaj put su me u nedostatku najbliže rodbine 
tradicionalno okupale kuvarica i Miđa, i u njihovom prisustvu obukla 
sam novu odeću. Naravno, pozvana je i dukun pa smo joj svi, a ne samo 
ja, srdačno zahvalili za svu brigu i negu. Ganulo me je da svoju izabranu 
familiju vidim tako harmonično na okupu. Za ovu šačicu ljudi podra-
zumevalo se da su Paulina i Lujza deo naše male zajednice. U slučaju 
opasnosti čak bi Dalimin i Pit branili moje ćerke svojim životima. S po-
štovanjem su dodirivali belom čipkom optočenu kolevku mog anđelka, 
rukama čija je tamnosmeđa boja toliko odudarala od njene svetle puti. 
To me je pogodilo u srce.

S vremenom sam ojačala i nakon šest meseci dojilja više nije morala da 
se krišom ušunjava u kuću kako bi podojila Lujzu (Hej nije smeo da sa-
zna za moju manjkavost). Činjenica da je Hej držao do ustaljenih navika 
meni je olakšavalo život. Bitno je bilo da bude savršeno zadovoljan svako- 
dnevnim tokom stvari, a moj osnovni zadatak bio je da u tome ne dođe 
do promena. Nijednom rečju nije pominjao priznavanje očinstva a kamoli 
eventualni brak.

U svojoj težnji da budem uslužna prisvojila sam i brigu oko Hejove 
radne sobe: samo sam ja smela da diram njegove lične stvari. Promakla 
mu je ta moja revnost, a ja sam to učinila samo da bih umilostivila sudbi-
nu. Radna soba mu je bila uredna, ali ja sam briskala nevidljivu prašinu, 
dovodila u red hrpe papira i povremeno bacala pogled u fioke. Dugo sam 
zurila u fotografije i portrete njegove porodice poređane na radnom stolu. 
Iznova me je poražavalo koliko su ti ljudi bili zakopčani u svojoj odeći 
i enterijeru. Nosili su uske, tamne haljine i odela, zakopčane do grla i 
dugih rukava. Samo ponegde su bela kragna ili okovratnik unosili malo 
svetlosti. Verovatno ih je prohladna klima terala da se oblače slojevito, ali 
rezultat je bio turoban. Nisam uspela da otkrijem nikakve ukrase, jedino 
je kopči na pojasu Hejeve majke kreator poklonio nešto više pažnje. Žene 
su sedele na stolicama kao na prestolima, poduprte toplim, debelim jastu-
cima od na izgled zagasitog štofa. Sve je bilo nepristupačno. Da bi sve to 

11	 selamatan – svečani verski obed
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učinio još teskobnijim, fotograf je okačio teške zastore u pozadini studija, 
čiji su se nabori mreškali kao da će ugušiti glavne likove. Zašto nije sta-
vio neke lepe cvetne aranžmane, kao što je to bio slučaj na fotografijama 
totoka12? Nije ni čudo da su svi gledali nepristupačno i sumorno, a žene 
su verovatno sve nosile korsete.

Mnogo su mi draži bili naslikani portreti Hejove majke i sestre. Iz njih 
je barem progovaralo nešto od karaktera, naslikane oči delovale su ži-
vahnije, kao da žude za nečim nepoznatim. Skupila sam se pri pomisli da 
bih se udajom za Heja orodila s njegovim roditeljima. Moje ćerke bile su 
njihove unuke kao što su to bile i mojoj majci. Ovo drugo mi je bilo krajnje 
prirodno, a ovo prvo mi nije dopiralo do mozga. Dok sam se kretala po 
sobi, osećala sam kako me njihove oči prekorno prate.

Svake nedelje na Hejevom radnom stolu ležala su nova pisma iz Holandije. 
Iako nisam umela da čitam, skoro da sam prepoznavala različite kitnjaste 
rukopise. Elegantni redovi kao da su bili u suprotnosti sa strogim fotogra-
fijama. Besprekorni papir, ponekad malo izgužvan usled transporta, bio 
je pak u saglasju sa urednom i finom Hejevom porodicom. Prva tri slova 
njegovog prezimena već sam umela da razaznam a skoro i sama da pišem: 
vežbala sam mokrim prstom po prašnjavim pločicama, ili olovkom po 
kovertama koje je bacao. Jednog ću se dana usuditi da pokušam s perom 
i mastilom. Zasad još nisam, mastilo je bilo tako definitivno. Zamisli da 
pogrešim ili zabrljam. Meka sivoća grafita bila je nejasna a istovremeno 
i samilosna, mnogo manje zastrašujuća.

Ugledala sam pismo od meni nepoznatog pošiljaoca, koje je odudaralo 
od pisama njegove rodbine i prijatelja. Koverta je bila veća i deblja – a Hej 
ju je kao i ostale otvorio uredno, bez krzanja. Obazrivo sam uvukla prste 
desne ruke u kovertu: unutra su se nalazili presavijeni dokumenti. Izvukla 
sam ih i ovlaš pregledala. Hejovo ime nekoliko puta je bilo naznačeno, više 
od toga nisam umela da razgonetnem iz čitavog klupka slova i rečenica. 
Moju znatiželju privukao je jedan veliki list hartije, više puta presavi-
jen. Na njemu su se, izgleda, nalazili neki crteži iz kojih ću možda nešto 
saznati. Videla sam izdužene ovalne oblike a oni su pak bili podeljeni u 
kockice i velike površine. Kao da je u pitanju bila neka sprava ili muzički 
instrument. Ili ne, mapa grada kakvu mi je jednom Hej pokazao. Međutim, 
ovo nije bila mapa niti građevinski plan, nije bilo ulica, a pojedinačni ovali 
kao da nisu bili povezani međusobno. A onda sam odjednom shvatila. 
Ovo jeste bila mapa. Izduženi ovali imali su oblik čamca viđenog odozgo.  

12	 totok – punokrvni beli Evropljanin
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Ili bolje rečeno: broda. Velikog broda dovoljno moćnog da preplovi okeane. 
Ili da prođe Sueckim kanalom kojim je ne samo dolazilo na stotine Evrop- 
ljana već se tuda i vraćalo u Evropu.

Drhtavim rukama uvukla sam papire ponovo u kovertu, ne obraćajući 
pažnju da li ih vraćam isto onako kako sam ih izvadila. Ovo je nešto zna-
čilo. Ali šta? O čemu god da se radilo, nije slutilo na dobro. Znala sam da 
nikad neću pitati Heja. Pobesneo bi ako bi primetio da sam njuškala po 
njegovim papirima. Proklinjala sam sebe zbog svoje znatiželje. To je bila 
moja kazna: odsad će me izgrizati neizvesnost i samo ću nagađati zašto 
je Hej bio u posedu ovih papira.

„Odlazim u Holandiju“. Hej je izbegavao moj pogled dok je ovo izgovarao, 
skoncentrisavši se na Paulinu koja mu je sedela u krilu. Bilo je to nedelju 
dana nakon što sam pronašla zagonetne papire. Dakle, to je bilo u pitanju.

„Koliko ćeš ostati na dopustu?“ upitala sam mahinalno. Besmisleno 
pitanje, nije se radilo o običnom dopustu, ovde se radilo o nečem drugom, 
to sam mogla da čujem i po tonu kojim je to rekao.

„Odlazim na dugo, Izo“, odgovorio je Hej. „Odlazim u Harlem da se ože-
nim ženom koja me već četiri godine čeka u Holandiji. Obećao sam da ću 
doći po nju. Ovo domaćinstvo prestaje da postoji, a kad se sa suprugom 
budem vratio ovamo, potražićemo drugu kuću.“

Kao da mi je dlanom udario šamar po sred lica. Sedela sam ošamućeno 
na svojoj stolici. Paulina se ne sluteći ništa igrala dugmadima njegovog 
sakoa, Lujza je mirno spavala u susednoj dečijoj sobi. Zašto mi se činilo 
kao da ovo nije stvarno, kao da mi se ovo ne dešava, a istovremeno sam 
znala da je istina.

Očajnički sam tragala za rečima. Moram da ga zadržim. U mislima mi je 
izronila ona druga njai i svim silama sam je potiskivala. Stisnula sam šake 
i spustila ih sebi u krilo. Nije mi to davalo oslonac pred provalijom koja 
se otvarala. Obećao je, obećao je njój. A šta sa mnom? S majkom njegove 
dve kćeri, koja je godinama brinula o njemu, koja se svega odrekla da bi 
bila s njim? Zar nisam ja bila njegova žena, njegova ljubavnica, njegova...
služavka? Sve to zajedno? Šta je njemu mogla da pruži tamo neka žena u 
Holandiji?

Duboko u duši znala sam tačno šta je imala da pruži. Svoj izgled. Svoj 
ugled. Svoju belu put, išla je uz njega, zajedno su bili ljubavni par. Mi smo 
kao par predstavljali raritet, bez obzira što smo u ovom društvu bili 
uobičajena pojava kao i toliki drugi.

Njegove reči, izrečene skoro nehajno, odzvanjale su mi u glavi. Takav 
brak usrećiće sve, njegovu porodicu, njenu porodicu. I onda će naravno 



101

izroditi decu. O Bože, deca. Šta će sad biti s našim devojčicama? Poku-
šavala sam da potisnem paniku. Samo da sad ne popustim pred željom 
da urliknem, da mu zarijem kandže u meso, da mu se bacim pred noge, 
štagod da je bilo potrebno da ga zadržim ovde, s nama. Još pre dva minu-
ta bila sam njegova žena. Sada još samo njegova njai, njegova naložnica. 
Njegovo vlasništvo.

„Šta će onda biti s nama?“
Načas mi se učinilo da je slegnuo ramenima. Zar je sve što se ovde 

izdešavalo već postalo sporedna stvar? Zar je to moguće? Heju je bilo 
mesto s nama, ni s kim drugim, zar nije i on to tako osećao?

„Mislim da bi bilo najpraktičnije da se vratiš svojoj familiji.“
Mislima kao da je već bio u Holandiji, u svom novom životu, porodicom 

koju je nameravao da osnuje. Šta sam ja još predstavljala njemu? Natrag 
mojoj familiji. Da je makar i sekundu porazmislio, shvatio bi da nisam 
imala čemu da se vratim. Proklinjala sam sebe. Kako sam samo bila naivna 
u svom nadanju da će me oženiti i priznati našu decu. Hej će se brinuti o 
nama, u to sam uvek verovala. Drugi, pa i njegovi prijatelji, ozakonjivali su 
svoju decu i starali se o njihovoj majci, voleli oni svoju njai ili ne. Zašto on 
ne? Da li me je on namerno navodio na misao da pripadamo jedno drugom 
i da ćemo ostati zajedno ili sam ja sebe ubeđivala u to? Više nisam znala. 
On će nju milovati, svlačiti i maziti, nju će privlačiti noću k sebi.

Ostani sa mnom.

Ustala sam uz trzaj i otišla u ugao gde je stajalo moje cveće. S mukom 
sam zadržavala suze. Videla sam kako se kišnica iz puzavica u mlazevima 
sliva niz zidove. Kapi su se skupljale u tužnu baricu na podu. Donedavno 
besprekorno bele gardenije u saksijama već su bile izgubile svoj miris a 
smeđe ivice na laticama najavljivale su njihovo propadanje. Ubrala sam 
jedan usahneli cvet i prstima ga izgnječila u kašu. Dobiće decu. Belu, 
željenu decu.

„Ne mogu da se vratim u kraton13. Hoću da ostaneš s nama.“ Morala 
sam to da izgovorim, da prevalim preko usta. Bilo mi je nezamislivo da 
ga pustim tek tako da ode. Možda sam još imala neku šansu.

„Ostani sa mnom.“
„Izo, odlazim, tu se više ništa ne može. Za mesec dana isplovljava brod, 

već sam rezervisao kartu.“
Sve je bilo obavljeno iza mojih leđa. Srce mi obuze studen. Oduvek je, 

dakle, planirao da se drži zadatog starog obećanja. Nas nije bilo u njegovoj 

13	 kraton – palata, rezidencija javanskog plemića
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budućnosti. Ona druga njai iznenada se opet stvorila kraj mene. Skljokah 
se na pod i zagrlih svoja kolena. Ostani sa mnom. Hej je još uvek sedeo na 
svojoj stolici načas mi uputivši pogled. Kako su mu oči bile hladne. Ko je 
bio taj čovek? Izdajica. Neprijatelj koji nas je rashodovao, šutnuo na ulicu 
kao da nikad ništa nismo značile u njegovom životu.

Znala sam da se moram trgnuti, nisam mogla sebi da priuštim očaj i 
slabost. Takav je, dakle, bio razvojni put od žene do služavke. Od ljubav-
nice do predmeta, nešto što pri odlasku možeš ostaviti za sobom, suvišan 
par cipela koji nije bio za nošenje u Holandiji. Prikupila sam poslednje 
atome snage, ustala, otresla prašinu sa odeće i okrenula mu leđa. „Onda 
ću ti pomoći da spakuješ kofere“, rekla sam smireno, odjednom ispunjena 
hladnom mržnjom.

Paulina se izmigoljila iz Hejovog zagrljaja i potrčala za mnom u spavaću 
sobu. Pridigla sam je, stavila na kuk i pomazila je. Tad sam se zajedno s 
njom skljokala na naš pospremljeni krevet. Začudilo me je što se mržnja, 
udružena s bezmernim strahom koji sam osećala, zgusnula u bes koji mi 
je davao snagu. Nije da je taj bes nečemu vodio: nisam mogla da učinim 
ništa kako bih promenila našu sudbinu.

Ova porodica, zaštita i požuda ovog čoveka – sve je to još uvek bilo 
opipljivo prisutno oko mene. Naš krevet, moj toaletni stočić, veliko ogle-
dalo pred kojim sam se uveče svlačila znajući da on leži i gleda me, to isto 
ogledalo pred kojim smo se Paulina i ja posle popodnevne dremke igrale 
skrivalice. Čvrsto sam privila svoje prvenče uz sebe i zaronila lice u njenu 
crnu kosu. Ovo nije moglo, nije smelo biti istina.

„Mama, joj.“
Začuh da se Lujza probudila i tiho zaplakala. „Čekaj malo, ljubavi, od-

mah se vraćam“, rekla sam Paulini, odlazeći do dečije sobe i podižući 
njenu sestricu iz kreveta. Krajičkom oka videla sam kako Hej na verandi 
još uvek nepomično sedi u istom položaju. Njegov izraz nije odavao ništa: 
ni tugu, ni pomirenost, čak ni odlučnost. Načas me je zanela pomisao da 
odem do njega i obisnem mu se oko vrata kako bih ga izbavila od ukočeno-
sti, kako sam to proteklih godina radila kad ga je nešto tištalo ili morilo. 
Poželela sam da ga nagovorim, zavedem da ostane s nama i da izbaci iz 
glave život u Holandiji. Znala sam da to ništa neće vredeti. Njegovo obe-
ćanje i želja njegove porodice bili su jači od njega, ako je uopšte i gajio 
sumnje u svoju odluku. Ne znam šta je bilo bolnije: to što nije mogao da 
im se suprotstavi – ili to što to nije hteo. Jednom ću morati da ga pitam, 
sutra, prekosutra možda. Sad sam morala da budem jaka, ne za sebe već 
za moje dve devojčice koje će izgubiti oca – a možda i više od toga.
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Legla sam na krevet sa svojom decom i navukla klambu, kao da je 
vreme za dremanje. Paulina se privila uz mene a gladna Lujza potražila je 
moju bradavicu. Hej nije pokazivao nameru da nam se pridruži, kao nekad. 
Kao juče još. Sve se već bilo promenilo. U mislima sam od vazdušastog 
materijala klambua napravila čvrst zid koji je opasavao nas tri. Morala 
sam da ga izopštim pre nego što on nas bude odbacio. Morale smo ovo da 
preživimo. Za četiri nedelje već će se ukrcati na brod.

Tih dana vodili smo čudne, poslovne razgovore.
„Da li su sluge već upoznate?“ pitala sam.
„Učinilo mi se najboljim da im ti to saopštiš“, odvratio je. „Daću vam 

svima novca za nekoliko meseci. S obzirom na sve ove nove pridošlice, 
sigurno će opet brzo naći posao.“

„A devojčice?“
„One će naravno ostati s tobom. Zar to nije ono što želiš?“
Morala sam da se uzdržim da se ne nasmejem. Gospodin Hej van Pitijus, 

dobročinitelj.
„Ali, mi nemamo kud.“ Pokušala sam da odstranim očajanje iz glasa ali 

sam morala da mu predočim beznadežnost naše situacije.
„Ja nemam više nikog u kratonu“, rekoh. „Možemo samo da pokušamo 

da nađemo neko mesto u kampongu14 ili da krenemo u desu15 i tamo 
obrađujemo zemlju. Molim te, misli na Paulinu i Lujzu.“

„Hm“, reče Hej. „Zar više nigde nemaš familije?“
Odmahnula sam glavom.
„Moraću nekom drugom da postanem njai, i devojčice će jednom 

postati njai, ili će dospeti u šake ljudima koji će ih maltretirati ili zloupo-
trebljavati. Mi smo žene, Hej, zavisne smo od tuđe pomoći.“

Načas me je pogledao zgranuto. Slika nas kao konkubina nije bila pri-
jatna. Ali onda je to odagnao od sebe, bilo je suviše neprijatno: „Hajde de, 
neće baš dotle doći. U svakom slučaju ću ti dati dobru preporuku.“

Od tog dana osećala sam još samo prezir. Nije Hej bio nešto posebno 
zao ili surov. On jednostavno nije umeo da se nosi s teškim situacijama. 
Nas tri smo predstavljale prepreku koju je morao da zaobiđe. Nije osetio 
odgovornost ni za svoju prethodnu njai kao ni za svoju ostalu decu, i nije 
uviđao zašto bi ovaj put bilo drugačije. Dobaciće nam nešto milostinje 
kako bi povratio svoj duševni mir. Skoro da mu to nisam mogla zameriti. 
Hej se ponašao kao i svi ostali kolonijalisti, a bilo je i gorih.

14	 kampong – selo
15	 dessa – divljina
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Samo sam sebi mogla da prebacim što sam poverovala da je on druga-
čiji. A bilo mi je čudno što nije čeznuo za sinom, čudila sam se što se nije 
više obradovao kulit-langsep16-tenu svojih kćeri, zelenim Lujzinim očima. 
Zašto bi? Nikad mu nije bila namera da ostane s nama.

Moj spas, ako se to tako uopšte može nazvati, došao je iz sasvim neočeki-
vanog ugla: Arnold, pa čak i Lot, obratili su se Heju. Kako se bližio njegov 
odlazak, češće su svraćali da nešto s njim popiju i da pomognu oko ras-
formiranja domaćinstva. Ovaj put su se smestili u salon. Dalimin je otišao 
u zadnji deo kuće po pića a ja sam za to vreme stajala u dovratku budno 
motreći da li imaju i drugih želja. Razgovor se odvijao na holandskom koji 
sam sad već poprilično razumela. Namestila sam najbezazleniji izraz lica 
i stajala nepomično, čak i onda kad je palo moje ime.

Nakon ćaskanja o premeštajima drugih i o dolasku novih suseda, 
Arnold je načeo osetljivu temu. „Jesam li dobro shvatio da ćeš ostaviti 
ovde Izu i devojčice?“ upitao je.

Hej se nasmeja. „Teško da ih mogu povesti sa sobom. Mogu da zamislim 
moju porodicu. Oni ni ne znaju za postojanje devojčica.“

„Kuda će?“ upitala je Lota.
„Otkud znam. Valjda će se vratiti tamo odakle je Iza rodom. Šta gnjavi 

taj prokleti đongos17?“
Ponadala sam se da Dalimin neće skoro i stopila sam se sa sobnom 

palmom kraj koje sam stajala. Dokgod niko nije gledao u pravcu vrata, 
zaboravljali su na moje prisustvo.

„Rudolfe, malo mi je neprijatno da načnem ovu temu, ali ti ipak imaš 
neku odgovornost prema ovoj deci“, rekao je Arnold.

„Ne budali. To je samo par urođenika. Slatke jesu, ali svakako ne mogu 
da ih vukljam sa sobom ceo život.“

Iziskivalo je mnogo truda da ostanem na svom mestu.
„Nisu to stvari niti robovi, Rudolfe, to su i tvoja deca“, reče niko manje 

nego Lota. „Moraš da se staraš o njima ili makar da ih pošalješ u dom kako 
bi makar dobile nekakvo obrazovanje.“

„Stvarno ne znam šta bih mogao da uradim“, rekao je otac moje dece.
„Mogao bi da ih priznaš kako bi stekle neka prava i dobile izglede na 

nekakvu budućnost“, predložio je Arnold.
Hej je napravio odbojan pokret i rekao: „To je nemoguće. Moja porodica 

to nikad ne bi prihvatila. Ti ne znaš o čemu govoriš. Kao da sam ja pa prvi 
koji je ostavio svoju njai i njene mešance.“

16	 koelit langsep – zlatkasta boja nalik na koru ploda langsepa
17	 djongos – potrčko, sluga
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„Veoma bih se razočarao u tebe, Rudolfe“, otpočeo je Arnold, ali u tom 
trenutku je pristigao Dalimin s poslužavnikom punim pića i čaša. Servirao 
je pića, i troje Holanđana načas je zaćutalo. Dalimin još nije obavio svoj 
posao a Arnold se već oglasio: „Ti svakako snosiš određenu odgovornost 
za njih.“

„Pa, uzmi ih ti onda“, pokušao je Hej da udari na šalu.
Napustila sam sobu, što mi je postao običaj kako bih što manje bila 

u blizini tih užasnih Hejovim prijatelja. Ovaj put bih volela da saznam 
nastavak razgovora iako sam bila skoro sigurna da ne bih mogla da se 
obuzdam. Možda bih čak kidisala na Heja nožem koji je ležao na stolu 
kako bi njime sekli gateau Africain: tamnobraon čokoladnu tortu pu-
njenu slojevima belog krema od vanile. Kao da su tim nožem direktno 
boli moju decu.

Devojčice su već spavale. Legla sam na krevet i zagrlila jastuk. Odjed-
nom je mogućnost da ću izgubiti decu postala realna. Uvek sam mislila da 
one pripadaju meni. Ali šta ako Hej odluči da ih pošalje u sirotište kako bi 
tamo bile vaspitavane u pristojne hrišćanke? Nije bilo mogućnosti da ga 
u tome sprečim i verovatno više nikad ne bih videla svoje kćeri. Onda ću 
doći kod tebe, mama, obećala sam svojoj pokojnoj majci. Međutim, znala 
sam da moram da se staram o svojim devojčicama, one nisu mogle bez 
mene. A nisam ni ja mogla bez njih. To je bilo jedino što mi je još davalo 
neke snage. Kakvom smo to bednom životu išle u susret?

Dva dana kasnije Hej me je pozvao sebi. „Dobre vesti, Izo, našao sam 
rešenje za devojčice. Izvoli, sedi.“

Sela sam na stolicu i pripremila se za najgore.
„Stvarno fantastično“, rekao je Hej oduševljeno. „Arnold i Lota su 

spremni da ih usvoje. Platiću Arnoldu popriličnu sumu novca da ih pri-
zna za svoje, što će ih izjednačiti s ostalim Indo-Evropljanima. Dobiće 
njegovo prezime a Lota i on će ih vaspitavati. Čak će naučiti da čitaju i 
pišu na besprekornom holandskom jer će imati guvernantu, a kasnije 
će zajedno s njihovim sinovima Edvardom i Robertom ići u Evropsku 
osnovnu školu.“

Pogledao me je sav ponosan i ushićeno upitao: „Zar to nije sjajno?“
Osećala sam se rastrzano. To je nagoveštavalo sjajnu budućnost za 

moju decu, ali šta je to značilo za mene? Oteraće me, izgubiću svoje ćerke, 
moraću da ih ustupim ženi koje sam se gnušala. Gadila sam se Heja koji 
se ponašao kao da je izdejstvovao nešto divno, a zapravo je samo hteo 
da nas se ratosilja. Moguće da ovaj plan uopšte nije potekao od njega već 
od Arnolda.
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Opazivši moju užasnutost, Hej je pokušao da me umiri: „Bez brige, 
Arnold će biti veoma dobro plaćen za ovo. Kao činovniku dobro će mu 
doći malo dodatnih para, a prostora imaju dovoljno da njih dve prime na 
menažu. Postaće podanice Kraljevine Holandije. Izo, shvataš li koliko je 
to fantastično za njih? Nije svako te sreće.“

Pogledala sam ga i upitala: „A ja? Šta će biti sa mnom?“
„Pa, o tome još možemo da popričamo. Možda bi ipak pristala da budeš 

njai nekome? Mogu da se raspitam unaokolo.“
Zaplakala sam. Za Heja je nezgodna situacija, međutim, već bila skinuta 

s dnevnog reda. Ponuđeno mu je lepo rešenje koje je mogao da opravda 
pred svojim bogom. Bilo je sasvim jasno da ne treba više da ga optereću-
jem. Pala sam na kolena i zagrlila mu potkolenice.

„Nemoj mi oduzeti decu, Heje, preklinjem te. Ne mogu bez njih, a i još 
su tako male, potrebna sam im.“

Moje preklinjanje bilo mu je neprijatno. Obazrivo me je gurnuo u stranu 
i ustao. „Ne shvatam kako ti nije jasno da je ovo izuzetna prilika za Pau-
linu i Lujzu. Tako nešto treba da prigrliš obema rukama. Ne treba uvek 
da misliš samo na sebe, Izo.“

Ležala sam na podu i jecala. Hej je koraknuo preko mene i otišao.

Prevela Jelica Novaković-Lopušina
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KAREL SHUMAN

Karel Schoeman (1939–2017) bio je južnoafrički pisac, povjesničar i pre-
voditelj. Za života je objavio više od 30 romana te nekoliko desetaka 
historiografskih i biografskih radova. Schoeman je tri puta nagrađivan 
književnom nagradom Hertzogprys, godišnjom nagradom Južnoafričke 
akademije znanosti i umjetnosti. Prema njegovom distopijskom romanu 
Na die geliefde land snimljen je 2002. godine film The promised land. Tije-
kom života najviše je bio vezan uz rad Južnoafričke biblioteke u Kaapstadu 
gdje je proveo sedamnaest godina. Schoemanov historiografski rad igra 
važnu ulogu u južnoafričkom kontekstu i na tom polju je također više-
struko nagrađivan.

O romanu: Posljednji roman Karela Schoemana zapravo je, po vlastitoj 
karakterizaciji, „historijska improvizacija“ koja prati nastanak i razvoj 
europske zajednice na samom jugu Afrike u vrijeme Nizozemske istočno-
indijske kompanije. Schoeman se poigrava s povijesnim izvorima te iz njih 
crpi materijal preko kojeg stvara jedan, historiografiji nepoznati, narativ 
usmjeren na marginalizirane i anonimne likove čije će nasljeđe oblikovati 
kasniji kolonijalni prostor. Koristeći šture brodske zapise Schoeman stva-
ra žive likove, promišlja njihovu osobnu povijest, podrijetlo, motivacije, 
strahove itd. što naziva „hibridnom tvorevinom, negdje između fikcije i 
nefikcije“. Ovo monumentalno djelo ujedno rastvara afrikanerski nacio-
nalni mit o nastanku i suočava se s kolonijalnim nasljeđem južnoafričkog 
prostora koje se temelji na nasilju, dominaciji i eksproprijaciji.

Iz: „Brodari. Roman u nastajanju“ – Skepelinge. Aanloop tot ’n roman. 
Kaapstad: Human & Rousseau, 2017.

str. 23–30

Litanija

Znam, jer sam bio tamo; vidio sam, čuo: kutije koje se utovaruju na pa-
lubu, posadu koja se ukrcava; stolariju, zatezanje užadi, ljuljanje velikog 
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broda, psovke i vrisku, škripu dasaka. Iznenadne tišine, nepomična 
jedra. Vrućinu i sparinu gornje palube u noći, tišinu prekinutu mrmlja-
njem ili krikovima ljudi u snu ili onih koji se posrćući preko spavača 
u tami kreću prema prednjem dijelu broda gdje su smješteni zahodi. 
Lagano zapljuskivanje mora o bok broda. Buka okolnog mora. Tamna 
voda Aheronta.

Čitao sam to, već nebrojeno puta; sve ovo je nebrojeno puta zabilježeno 
u tadašnjim zapisima. Sve što je dalje potrebno jest stanoviti napor, sta-
novita uživljenost. Bio sam tamo, u tmini, u sparini, zapljuskivanje mora 
o bokove broda, jedra nepomična, uhvaćena u beskrajnu vječnost. Tamo 
sam u tišini, u tmini, osluškujem, čekam.

Kada ne mogu zaspati, kao što se ovih dana često događa, kada bdijem 
po noći, ponavljam u sebi katkad litaniju brodskih imena i prisjetim se 
tih plovila, svakog pojedinačnog sa svojom prepoznatljivom strukturom, 
jedinstvenim rasporedom jarbola, jedara i zamršenih užadi, brodova po-
rinutih u različite svrhe, onoliko koliko to dopuštaju brzina ili stabilnost, 
mogućnost obrane, plovidbenost, prikladnost za prijevoz putnika, robâ 
ili robova ili neka druga moguća kombinacija ovih faktora.

„Trgovački brod,“ bilježi jedan osamnaestostoljetni zapis o brodograd-
nji, „treba dobro jedriti, dobro se dati upravljati, dobro podnositi jedra, 
minimalno skretati s rute, blago manevrirati, prevoziti mnogo trgovaca, 
a zahtijevati malo pomoraca.“ Kada je kolonijalna uprava na Kaapu za-
tražila brod za vlastitu trgovinu robljem duž istočnoafričke obale, vrlo 
jasno je naznačila da izgrađeni brod „što više nalikuje jedrenjaku, kako 
bi zbog brzih udara vjetra s mora uvijek mogao izdržati nasukavanje na 
nižu obalu“.

Ali ne želim se prisjetiti tek nekoliko proizvoljnih brodova, nego svih 
koji su isplovili iz Nizozemske ka Istoku; svih koji su iz nizozemskih lu-
ka zaputili ka Stolnom zaljevu i Rtu dobre nade; jer tamo završava moje 
razmatranje; to je ovdje.

I tako, dakle, glave pune citata iz knjiga, pisama i pjesama, besan u tami; 
glave puna brodskih imena; biblijskih imena poput Behemota, Anđela Mi-
haela, Jeruzalema, Kanaana, Patmosa, Samaritanca i Siona; imena bogova i 
božica poput Kastora i Polideuka, Merkura, Junone i Venere, ili kraljevskih: 
Vojvoda od Brunswijka, Josip II., Princ Eugen, Princeza Royaal, Princeza 
Oranje. Imena pomorskih junaka kao što su Admiral De Ruyter i Admiraal 
Tromp; ili onih imena koja na drugačiji način sasvim jasno iskazuju ponos 
i samopouzdanje svog vremena: Orao, Pustolov, Paun, Feniks, Oporavljeni 
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lav, Holandski vrt, Nizozemsko blagostanje, Zeleni lav, Bijeli medvjed, Crni 
medvjed, Morž i Morski vuk.

Liste, litanije.
Od njenih početaka pa do kraja osamnaestog stoljeća u floti Nizo-

zemske istočnoindijske kompanije devet je različitih brodova nosilo po-
nosno ime Amsterdam, izuzimajući pritom brodove Amsterdamski grb i 
Amsterdamsku burzu, a bilo je sasvim opravdano i prikladno što su nosili 
varijante tog imena. Od početaka Istočnoindijske kompanije zastupnici 
iz Amsterdama dominirali su u njenim poslovnim odlukama, a negdje 
sredinom sedamnaestog stoljeća, u vrijeme kada je Kompanija osnovala 
i utvrdila opskrbnu stanicu u Stolnom zaljevu, Amsterdam je izrastao u 
treći najznačajniji grad u Europi.

Generacijama su nizozemski brodovi razvozili žito s područja Baltičkog 
mora prema Španjolskoj i Sredozemlju, a Amsterdam se pretvorio u žitnu 
tržnicu i žitnicu Europe. Kasnije su se trgovačke veze proširile na Sredo-
zemno more, a upravo će tamo kasnije nastati vrlo unosna gibraltarska 
ili levantinska trgovina.

To je prije svega bila zasluga nizozemskih trgovaca, pomoraca i bro-
dova u međunarodnoj trgovini te uvoza i izvoza inozemnih proizvoda 
što je induciralo zastrašujući ekonomski procvat u kojem je Nizozemska 
uživala nekih pola stoljeća ili duže.

Amsterdam je i na financijskom polju zadobio središnju poziciju čime 
je u sedamnaestom stoljeću Nizozemska Republika postala najbogatijom 
zemljom na svijetu. Staleška skupština koja je predstavljala tadašnju 
vladu, nalazila se u Den Haagu, ali u biti je Amsterdam bio glavni grad 
Republike.

Amsterdamska luka prostirala se preko tri kilometra uz „brodskim 
carstvom uzburkani IJ“, kako se u jednoj sedamnaestostoljetnoj pjesmi 
naziva rijeka na koju se naslanjao grad. U njoj su se usidravali veliki bro-
dovi počevši već od pojasa drvenih stupova koji su s obalne strane štitile 
grad. Brojni posjetitelji su iz godine u godinu do besvijesti isticali „šumu 
jarbola“, no kada čovjek pogleda tadašnje slike teško je ne složiti se s 
takvim utiskom.

„Godine 1604.“ glasi jedna tadašnja reminiscencija, „plovidba iz Am-
sterdama prema Baltičkom moru bila je toliko intenzivna da se znalo 
dogoditi da se istovremeno usidrava flota od 400 brodova istočnjaka, 
pri čemu bi svi brodovi u roku od 14 dana bili istovareni, natovareni te 
spremni za isplovljavanje.“
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„U svibnju mjesecu,“ izvještava jedan drugi suvremenik o nepre-
stanoj strci u luci i oko luke, gdje uplovljavaju brodovi s Grenlanda, 
a njih slijede moćni brodovi moskovske, španjolske i francuske flo-
te, istovremeno pristižu flote sa sjevera i istoka, ali prvenstveno 
se ističu skupocjeni i bogato natovareni gibraltarski jedrenjaci, a 
njima uz bok i zapadno-indijski jedrenjaci, dovozeći besprimjerno 
bogatstvo u ovaj grad.

Istodobno se na horizontu ocrtavaju obrisi brodova Istočnoindij-
ske kompanije sa svojim prevelikim i bogato natovarenim brodovi-
ma koji su svojim blagima nemalo obogatili i uzdigli Amsterdam.1

Kakve li sve vode ne
zasjenjuju njeni jarboli?
Na kakvim li će sve tržnicama svoje
robe prodavati?
Kakvih li naroda će mjesecom
obasjanih vidjeti;
Ona koja postavlja zakone
čitavom Oceanu?2

„I da sve zemlje pohodiš, gdje li ćeš naći takve brodovima bogate trgo-
vine ravne našem Amsterdamu? Rekao bih, te istinom potkrijepio, da 
Amsterdam po prekomorskoj trgovini i plovidbi lako nadmašuje sve 
druge zemlje i gradove.“3

Elmina ili Gvineja, ili
zlatnim zrnima bogata Angola,
Nijedan kutak svijeta više nije od Holandije
skriven.
Afričko kraljevsko žezlo s
azijskom krunom,
Ukrašavaju Neptunov plavo-glazirani
tron...4

Amsterdamsko brodsko carstvo. Pohlepni Amsterdam. Skladište Istoka i 
Zapada.

1	 Fokkens, M. (1662). Beschrijvinge der wijdt-vermaarde koop-stadt Amstelredam (...); 
den tweeden druck, str. 51.

2	 Vondel, „Op Amstelredam“ (1631).
3	 Fokkens, str. 3.
4	 Herckmans, E. (1634) Der zee-vaert lof; handelende van de gedenckwaerdigste zee-vae-

rden (...). Verhalende gedig, str. 190.
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„Uistinu, ovo je jedan od najuglednijih gradova na kugli zemaljskoj,“ 
uskliknuo je jedan njemački posjetitelj u Amsterdamu, a kasnije će ga 
jedan drugi opisati kao „jednog od najvećih, najljepših, ljudstvom razno-
vrsnih i veličanstvenih gradova“.

On, koji poput kralja nosi krunu Europe.5

U svojem pregledu nizozemskog Zlatnog vijeka Benjamin Roberts 
opisuje godine između 1620. i 1640. kao „obilježene besprimjernim eko-
nomskim, demografskim, kulturnim i intelektualnim rastom. Ovaj peri-
od predstavlja zlatne dekade nizozemskog Zlatnog vijeka te formativne 
godine za generaciju mladih ljudi, što je izvršilo snažan utjecaj na njihov 
svjetonazor.“6

Ova je izjava vrlo znakovita jer su upravo tih godina Jan van Riebeeck 
i ljudi koji su pod njegovim vodstvom bili zaslužni za naseljavanje polu-
otoka Kaap 1652. stasali i dosezali punoljetnost.

Trebalo je to biti tako lijepo, ta utvrda, to naseljavanje na Rtu dobre 
nade; moglo je to biti jako lijepo, kao plod jedne europske barokne kulture 
na svom vrhuncu. Ali čovjek ne prebiva u teoriji, nego u surovoj stvar-
nosti, a ta stvarnosti o kojoj je ovdje riječ, nije naseljena ni idealistima, 
ni filantropima niti umjetnicima, nego ograničenim i grešnim ljudima, 
trgovačkim društvima koje donose odluke u svrhu vlastite dobiti i koristi, 
trgovaca za koje su njihovi suvremenici tvrdili da bi i samoga Boga prodali 
kad bi bili sigurni da ga mogu dostaviti, te nezaposlenima, beznadnima i 
avanturistima koji su bili spremni raditi za njih.

Što li su ti pomorci i vojnici, velikim dijelom nepismeni, uostalom znali 
o kulturnom i intelektualnom procvatu svoga vremena? I što je ekonom-
ski procvat te epohe predstavljao Van Riebeecku osobno osim da se izbori 
za promaknuće, sudjeluje u nezakonitoj privatnoj trgovini na Istoku i da 
se što je moguće prije vrati u Nizozemsku kao bogat čovjek?

Poželim li danas razgledati barokne skulpture i slike, poslužit ću se 
knjigama u kojima su otisnute; poželim li čuti baroknu glazbu, pustit ću 
tonski zapis. Kolonija koja je ovdje nastala, poprimila je jedan drugačiji 
oblik, u kojem slikarstvo, pjesništvo i glazba nisu igrali nikakvu zna-
čajniju ulogu. Ono što je u koloniji donekle moglo pobuditi zanimanje 
bilo je vjerojatno vojno umijeće, jer su to bila vremena ustrajnih i ne-
zaustavljivih vojnih pohoda, a junački podvizi koji su opjevani u knjizi 

5	 Vondel, „Op Amstelredam“ (2de versie, 1647).
6	 Roberts, Benjamn B. (2012). Sex and drugs before rock ‘n’ roll; youth culture and mas-

culinity during Holland’s Golden Age, str. 24.
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Batavise Romeyn velečasnog Petrusa de Langea, mogli su se bez problema 
nastaviti na razdoblje od 1652. do 1661., iako naravno treba dodati da 
je De Lange u svojem izboru vojnih uspjeha te njihovih tumačenja bio 
izrazito pristran.

„Golema hrabrost jednog jedrenjaka na putu za Gvineju“, „He-
rojska partitura jednog zelandskog gusarskog broda“, „Holandska 
pobjeda na Istoku“, „Galenova odvažnost i pobjeda u Sredozemlju“, 
„Banckertova smjelost“, „Marreveldova neustrašivost“, „Herojske 
note Hopmana Swarta“, „Neustrašivost Gideona de Wildea“, „Zelan-
đani ugrabili plijen“, „Osvojena dva portugalska broda“, „Holanđa-
nin pokorio tri broda.“7

Nizozemska Republika nastavila je epohu trijumfalnih pohoda i borbi, 
a za pretpostaviti je da je i malena kolonija na Kaapu u potpunosti dijelila 
ponos svojih sunarodnjaka u trenutku kada bi novosti iz matice mjeseci-
ma kasnije morskim putem dospjele do njih.

U pogledu umjetnosti i kulture, kolonija je postupno s rastućim bla-
gostanjem iznjedrila vlastitu kolonijalnu kulturu u obliku tzv. kaapskog 
baroka ili „kaapsko-holandskih“ kućica sa stepenastim pročeljem te na-
mještaja i srebrnog i bakrenog posuđa kojima su se opremale kuće. Ja, 
međutim, te kuće nikad nisam mogao sagledati s neskrivenim divljenjem, 
jezivo svjestan činjenice da su ih naseljavali robovlasnici i njihovi robovi, 
svjestan svega što ova činjenica podrazumijeva.

Rano ujutro probudili su me stravični krici i jecaji Januarija i 
Februarija, koji su bili podvrgnuti disciplini gospodareva biča jer 
prethodne noći nisu pronašli konje.8

To je ovdje, u ovoj zemlji gdje noću budan ležim i gdje su živjeli robo-
vi Januarie i Februarie; u ovom gradu u tami čujem krik u daljini, zvuk 
polomljenog stakla, zavijanje sirene. Ovdje i sada, ne negdje drugdje, u 
drugom gradu ili zemlji, u drugačijem vremenu ili poželjnijoj stvarnosti 
koja se nikad nije ostvarila.

Nažalost, nemam puno utjehe za ponuditi, nemam je zapravo uopće, 
jer kamo god da pogledam ne pronalazim puno toga utješnog. Ovo nije 

7	 De Lange, „Bladt-wyser“ passim.
8	 Sparrman, Anders: A voyage to the Cape of Good Hope (...), 1772–1776; ed. V. S. Forbes; 

tr. From Swedish rev. by J. & I. Rudner (Van Riebeeck Society, 1975–77). Naslov na 
poleđini: Travels in the Cape, 1772–76, str. 99. Ovdje je riječ o kući E. C. Haumanna u 
Stellengiftu.
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ono što smo planirali ili očekivali, nego ono što se dogodilo; to je nasljeđe 
koje nam je pripremljeno, koje smo sami sebi pripremili.

Preko ramena mu njen pogled
Potraži lozu, stabla maslinova,
Napredne gradove od mramora
I lađe sred divljih mora,
Al tamo na sjaju kovine,
Mjesto tog, ruka mu skova
Predjel vještačke divljine
I nebo kao od olova.9

Rijetko posežem za ijednom od silnih knjiga na policama koje sam 
nekad tako marljivo proučavao. Ono što želim znati, pamtim: odjeke, 
sjećanja, stare citate. Začudno su to pretežito fraze iz pjesama koje mi se 
ovih dana javljaju u mislima, djela na koja već godinama nisam pomišljao, 
iz knjiga u koje sam posljednji put zavirio godinama unatrag, a nerijetko 
fraze čija mi namjena nije odmah razvidna. „Topla voda u deset“, sjećam 
se primjerice, „A pada li kiša, zatvorena kola u četiri.“

Čitam duboko u noć, a zimi odem na jug.10

U tmini, u tišini ove prazne kuće, promišljam stihove koji su me neoče-
kivano konfrontirali. Dakako, jednom su mi predstavljali smisao i značaj, 
ali sada takve mogućnosti više nema; i svi izlazi su blokirani. Putovanje 
sada vodi drugamo, prema unutrašnjosti.

S afrikaansa preveo Toni Bandov

9	 W. H. Auden, „The shield of Achilles“. Prema prijevodu Marka Vešovića i Omera Ha-
džiselimovića: „Ahilov štit“ http://sveske.ba/en/content/odabrana-poezija-wystan-
hugh-auden

10	 T. S. Eliot, „Sahrana mrtvaca“, Pusta zemlja. Prema prijevodu Ivana Lalića. Pusta 
zemlja (2011). Izdavač: Mali vrt.

http://sveske.ba/en/content/odabrana-poezija-wystan-hugh-auden
http://sveske.ba/en/content/odabrana-poezija-wystan-hugh-auden
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INTERKULTURNE VEZE

U fokusu interesovanja uredništva oduvek su bila ona dela holandske i 
flamanske književnosti u kojima je bilo osvrta na prostore jugoistočnog 
Balkana. Takva dela pružaju materijal za proučavanje imagoloških uticaja 
kao i istorije kulturnih veza. Nekad su u pitanju samo detalji ili epizode 
(kao na primer u romanu „Zemlja porekla“ E. di Perona), a nekad značajni 
likovi i sadržaji kao kod A. Den Dolarda ili Jana van Mersberhena.

U ovom poglavlju sledi nekoliko najnovijih primera.

MIŠEL VAN DEJK

Michele van Dijk (1981) nizozemska je spisateljica rođena u Vlaardingenu. 
Prva je dobitnica spisateljskog natjecanja Write Now! (2000). Debitantski 
roman pod naslovom Darko’s lessen objavljuje 2017. godine. Dvije godine 
nakon prvijenca objavljuje moderni prijevod klasika Louisa Couperusa 
Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan (2019). Ove godine objavila 
je i svoj drugi roman pod naslovom Witter dan sneeuw.

Iz: „Darkove lekcije“ – Darko’s lessen. Rotterdam: Uitgeverij Douane, 2017.

str. 157–163

Šesta lekcija
Piši

„Kako to izgledaš, čovječe!“ kazala je.
Promrmljao sam nešto tipa: „... sinoćnji izlazak.“
Poljubili smo se u obraz. Tri puta. Samo u Nizozemskoj i Srbiji, tri puta. 

Zadržavam dah da ne bih smrdio. Zube sam valjda oprao tri puta ali ostaci 
sinoćnjeg izlaska zasigurno se mogu namirisati.

„Kad si onda došao doma?“
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Sliježem ramenima. Možda djelujem nezainteresirano, ali zaista to ne 
znam.

„S kim?“
Pogledava me. I ja nju. S kim sam došao doma, upitala je. „Kako to 

misliš?“
Sad ona sliježe ramenima. „Želiš li nešto pojesti?“
„Da. Pečena jaja sa šunkom ili nešto slično. Oprosti. Nije mi bila namjera 

pojaviti se ovako mamuran.“
„Nema veze. Zna se i meni dogoditi.“
To je, naravno, laž jer njen je život organiziran sve do pauza za odlazak 

na wc, a samo kada joj rokovnik dopusti prepušta se alkoholu ili muškar-
cima. Opet je pogledavam. Kosa joj je raspuštena, ali ovaj put je nešto 
kraća, dva centimetra iznad ramena umjesto na naramenicama gdje je 
uvijek izazovno plesala i golicala me dok bih jednim glatkim i elegantnim 
pokretom pokušavao otkopčati grudnjak. Grudi koje bi se zatim pojavile, 
iskočile, poput srndaća koji poskakuju u polju, sada su bile čedno zamo-
tane u široku bluzu koja u struku nestajala u uskoj suknji. Visoki struk, u 
posljednje se vrijeme sve češće može vidjeti na ulicama. Nekim ženama u 
toj odjevnoj kombinaciji stražnjicu poprimi duguljasti, bezlični oblik, ali 
ne i Janni, ona ima sjajan vretenasti struk i uz to nosi fantastične visoke 
štikle. Pogledavam joj stopala: danas također. U tv-serijama ih nazivaju 
jebozovnim štiklama, a zahvaljujući tv-serijama naučio sam i da je znan-
stveno dokazano da su muškarci 36% više napaljeni kad žene nose štikle 
jer im je stražnjica pritom 23% više istaknuta, što se tumači kao poziv 
na seks. Tako nekako.

Ali zašto sjedimo ovdje, to je bilo pitanje, zašto me je htjela vidjeti?
„Zašto,“ započinjem, ali baš u tom trenutku prilazi nam djevojka kako 

bi uzela narudžbu. Šesnaest godina, opet se sjećam, pušenje-zubima- 
-seks-bez-kondoma. Janna naručuje dvije porcije pečenih jaja sa šunkom 
i sirom, kavu, čaj, sok, cijeli paletu. Tako to uvijek biva. Možda misli da 
nerado naručujem, zato što se nerado izlažem u javnosti, barem ne na 
nizozemskom, ima takvih ljudi, sramežljivih na drugom jeziku: Petr. Petra 
nikada nisam čuo da je izustio riječ nizozemskog, ali možda ona uvijek 
naručuje zato što ima novaca i zato što je šefica ili to želi biti. Dakako, pa 
ona je šefica, ona određuje počinje li neka veza ili završava, ona određuje 
pod kojim uvjetima je možeš vidjeti, sve.

„Vidi“ počinje, „u onih pola sata dok sam te čekala, ulovila sam jednu 
jako zgodnu haljinu. A uz nju i cipele. Čekaj.“ Vadi nešto iz torbe. Neka-
kvu haljinu u stilu pedesetih, s točkicama, crvene boje. Uz nju i crvene 
cipele. Sigurno će joj vraški dobro pristajati, ali ja baš i ne volim taj stil 
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pedesetih. Takve žene onda uvijek rade one pin-up poze. A zatim vežu 
i marame oko glave. Ili nanose debeli sloj crvenog ruža i jaku šminku 
oko očiju pa namigujući poziraju. Ali možda je Janna upravo tip za ta-
kve stvari. Sve je poza. Pedeset eura je koštala haljina, dodaje. A cipele 
samo trideset.

„A ovo su“, kaže, „ploče. Long plejke, sjećaš li ih se još? Kupila sam ih 
hrpu tamo u trgovini na uglu. Nisu za mene. Za moju sestru su. Uskoro će 
joj rođendan, a ona i dečko uvijek preslušavaju taj jazz, blues i to. Ali nisu 
ovo one kvalitetne ploče, ove sam upecala iz kutije za jedan euro. Ova je 
fora: ploča s glazbom za aerobik. Smiješno, zar ne?“

Žedan sam. Osvrćem se da provjerim nije li štogod već na putu. I opet 
pogledavam Jannu. Primjećuje da me ploče baš i ne zanimaju pa ih po-
sprema.

„Nego zašto? Zašto smo na ručku?“ pitam. Ne odgovara odmah. Gleda 
me i onda makne pogled, osmjehuje se nekako nelagodno.

„Polako, i o tom ćemo popričati.“
Dakle, ipak je nešto posrijedi, pomislim. A zašto ne odmah hop, pucaj, 

daj da čujem!

„Kako si ti? Doma? U školi? Kako ti je mama?“ upitala je. Uzdišem. Gluposti.
„A posao? Radiš li još uvijek onako puno? Hajde, pričaj mi! Želim znati 

kako si.“
„Da?“ uzvraćam. „Otkud sad to? Kako to da baš sad želiš znati? Ne mogu 

se uopće sjetiti kad smo se zadnji put čuli. Zašto sad odjednom laprdamo 
kao da se ništa nije dogodilo? Ja ti nisam brat ili tvoj gay best friend, ne 
moram znati što kupuješ, gdje kupuješ i koliko plaćaš. Kako si ti? Kako je 
doma? U školi? Je li dom još uvijek u tvojoj kući ili živiš kod onog ćelavog, 
ili je priča s njim završila pa si sad izgubila i posao, hajde, da čujemo, što 
ti imaš meni za ispričati?“

„Prekinuli smo,“ kaže. U tom trenutku konobarica je počela po stolu 
servirati naša pečena jaja sa šunkom tako da više nije bilo potrebe raz-
glabati o toj sapunici, o ćelavom i ljepoti. Bacam se na hranu. Ona rezucka 
malicne komadiće kruha i umače ih u žumanjak. Jednom prilikom – usred 
slobodnog dana u kojem se nismo maknuli iz kuće i sigurno se četiri, pet 
puta poseksali na dnevnom svjetlu, dnevnom svjetlu na njenom božan-
stvenom tijelu – nakon što sam poslužio pečena jaja sa šunkom na slabo 
tostiranom kruhu, a ona odrezala komadić korice i umočila u žumanjak pa 
pustila da joj žuta sluz kaplje na jezik, izjavila je: „Kao da mi anđeo piša po 
jeziku.“ A nakon što sam je neko vrijeme netremice gledao pokušavajući 
shvatiti značenje, rekla je: „Jako je ukusno, dragi. Vraški ukusno. Kao i 
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sve s tobom.“ A ova Janna, koja mi je sada sjedila nasuprot, bila je ta ista 
Janna, ali bez te iskrenosti, bez onog rotterdamskog izbaci-sve-iz-sebe- 
-mentaliteta, bez hrabrosti.

Jedemo u tišini. Kada je salvetom obrisala usta, nastavila je: „Bilo je 
naravno predodređeno na neuspjeh. Ali pokušala sam. Još uvijek radim u 
školi. Nikakav big deal. Primirila sam se. Tako to uvijek ide. Zašto ljubav 
mora biti tako teška?“

„Da, zašto,“ kažem, „zašto otežavati kad može i jednostavno?“ „To si 
pokupio od mene,“ smije se.

„Pokupio sam i više toga od tebe,“ odgovaram, iako zapravo ne znam 
što sam pod time mislio.

„A mogu li dobiti nešto zauzvrat? Recimo, ako sam ti pripremila jednu 
dobru ponudu?“

Zbunjuje me. Želi li da joj se vratim? Ne znam što želim. Usta su mi se 
osušila. Osjetim vlastiti znoj.

„Okej, ispričat ću ti o čemu se radi. Prvo me poslušaj, a tek onda reci 
kako ti se čini, može li? Slušaj. Jedan moj prijatelj iz studentskih dana 
postao je izdavač. Odnosno, nije on izdavač, nego radi u izdavačkoj kući. 
On je urednik. I jednom sam nešto s njim čavrljala, odnosno tipkala preko 
Twittera i tako, pa sam pomislila, ovo bi zapravo moglo sjajno upaliti.“

Nemam blage veze o čemu priča, tako da je puštam da nastavi dalje. 
Što bi moglo upaliti?

„Ono što ti pišeš, to je upravo nešto što izdavači žele. Pišeš o prošlo-
sti, o svojoj majci, o ocu, svemu. O tome kako u Nizozemskoj živiš poput 
krtice pod zemljom, nevidljiv na uobičajenom tržištu rada, u podzemlju 
sumnjivih ugovora o radu i radnom danu od dvanaest sati. O ratu, bom-
bardiranjima. O svemu.“

„Pisao sam o tebi. A ne o stvarima koje sada tu navodiš.“
„Ali to bi zapravo bila puno bolja ideja. Slušaj, tržište knjiga je na ko-

ljenima, jedino što još žele izdavati su pisci s osobnom pričom. Nešto sa 
senzacijom. To je ono što ti imaš. Pametni dečko iz Srbije koji postaje veliki 
nizozemski pisac, to oni žele. Kader Abdolah, ali s Balkana. Imigrant koji 
se bori s jezičnim i kulturnim razlikama. Netko tko je izgubio voljene u 
ratovima, to ih fascinira, to moraš opisati.“

„Sad si prevršila svaku mjeru.“
„Molim? Pa zar nije tako? I tako sam mu onda poslala jedan tvoj ulomak 

na čitanje. Onako, jer zaista vidim prilike, Darko, to moraš razumjeti, tako 
sam mu proslijedila taj jedan ulomak, koji sam preuredila, to moram reći, 
jer dobro znam kako ti urednici čitaju, ono, kužiš. Bio je stvarno jako uz-
buđen. Htio je zapravo odmah stupiti u kontakt s tobom, ali ja sam htjela, 



118

pomislila sam, da to možda i nije kraljevski način, pa ti evo ja prva pričam 
o tome. I, kako ti se čini?“

„Kraljevski način?“
„Ispravni način, uključivanjem svih interesnih skupina, pravim re-

doslijedom i po pravilima, kao što bi i kraljica učinila, umjesto brzim 
putem pri čemu možda možeš povrijediti ljude. To jest, kralj! Od utorka. 
Jesi vidio?“

Odmahujem glavom. „Ispiti, znaš.“
„O, pa da. Kako ti ide? To mi moraš ispričati. Ali sad prvo da riješimo 

tvoje pisanje. Kako ti se čini?“
„Čekaj, samo da malo razmislim,“ odgovorim. Otpijem gutljaj soka. 

„Evo, već znam. NE.“
„Ali ja zbilja vjerujem da si posebno talentiran“
„Ma nemoj, a ja sam mislio da sam prije svega spas tržišta knjiga koje je 

na koljenima? Nešto sa senzacijom? Dokle god ti peglaš moje tekstove na 
pristojni nizozemski i dok u njima treperi dovoljna doza senzacije? Opet 
to radiš. Tretiraš me kao nešto egzotično. I koji ti je kurac dao dopuštenje 
da moja sranja šalješ drugima na čitanje? To su jebena sranja.“

„Ovo je dobro za tebe, Darko, stvarno. Ovo bi se moglo tako dobro 
odigrati u tvoju korist. Nije važno zašto pišeš. Pišeš kako ništa ne bi zabo-
ravio, dakako, ti to tako zoveš, dijelom je onoga što ti jesi, to je sjajno – a 
negdje sa strane će izdavač od toga zaraditi novac. Ali i ti isto. Zvuči sjajno, 
zar ne? O da, isto tako mislim, smatram, da ćeš tako bolje razumjeti samo-
ga sebe, i sve kroz što prolaziš. Pisanje je ipak neka vrsta... terapije. Kada 
se osvrneš na svoje djetinjstvo onda shvatiš zašto si postao to što jesi.“

„Kakav sam postao?“
Pa, ono, malo ciničan u svom odnosu prema ženama, recimo. Nepo-

vjerljiv možda? Ali to mi se ionako čini logičnim. Mislim, svaka žena u 
Srbiji ima ili traumatiziranog ili tiranskog bivšeg vojnika kao muža. Ili 
su izgubile nekoga ili su silovane. Zar ne? Uz to si odrastao. A onda dođeš 
ovamo, kod Nizozemki koje funkcioniraju tako samostalno, neovisno o 
bilo kakvim muškim problemima... da, onda mogu zamisliti da...

„Sad moraš prestati. Kakva serija gluposti.“
Ona šuti i nabada komadić salate s tanjura. Trebao bih je ignorirati 

ali ne mogu.
„Ne pišem za čitatelje. Ili za samoga sebe. Pisao sam za tebe,“ kažem. 

Ispija svoj sok do kraja i gleda me.
Konačno vidim zašto to ne funkcionira, zašto nikada neće funkcionira-

ti, zašto zajedno ne možemo biti sretni: ona ne dopušta da je se dodirne. 
Ne dopušta da je se ikada izbaci iz ravnoteže. Ona prihvati ljubav sazdanu 
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riječima i proda je najboljem ponuđaču. Zna se naljutiti, zna biti žestoka, 
znam, ali to je sve. Pogled je odaje: prazan kao kod djevojke koja je maločas 
došla preuzeti narudžbu. Jesam li je ikada vidio da je pustila pravu suzu? 
Kakva žena je takva? Tako nedodirljiva?

„Okej, ali slušaj,“ nastavlja savijajući ubrus, jer ona je i nepokolebljiva, 
„ima toliko pisaca koji ne pišu za čitatelje, a to ti ipak ne smeta, zar ne? 
Ti radiš svoje, a izdavač će to već znati prodati. Stvarno će funkcionirati. 
Samo još da nađem nekakav uzbudljiv početak. Ipak nešto o ratu, mislim.“ 
Vidiš, ona promašuje poantu. Promašuje jebenu poantu.

„Hvala na ponudi,“ kažem i ustanem. „Ali ja smatram da to neće tako 
dobro funkcionirati, jer nas dvoje se više nikada nećemo vidjeti. A ti ćeš 
pobrisati sve moje što imaš. Nikada ti nisam dao dopuštenje da moje 
tekstove šalješ drugima. Iza mojih leđa... iza mojih leđa radiš stvari... 
trebala bi se sramiti.“

Ponestaje mi riječi i glava mi počinje pulsirati. Bacam nešto novca na 
stol i odlazim. Dovikuje mi nešto, ime izdavača ili čovjeka iz izdavačke 
kuće, ne znam više, napuštam je, uvijek to pomislim, napuštam te, zabo-
ravi to, zaboravi mene, zaboravi sve, sad ja odlučujem da je gotovo, čuješ 
li, ja odlučujem! Ja sam sada junak priče, junak, vidiš li, ne pisac, nego 
junak. Junak odlučuje kad će priča završiti, a ne pisac. Širom otvaram 
vrata i velikim koracima gazim prema ulici iza ovog kafića ili još dalje, 
tamo, uz vodu, gdje nema žive duše, gdje mogu sjediti dok mi glavobolja 
ne popusti, kako bih na miru razmislio, da ništa ne zaboravim, da ništa 
ne zaboravim.

Ipak nešto o ratu

„Jeste li znali za koncentracijske logore?“
U mojih deset godina u Nizozemskoj samo je jedna osoba postavila to 

pitanje: nastavnik povijesti. Razumijem to. Ako jednako često gledate 
državni dnevnik koliko i otupljujuće reklame onda vam pojam „etničko 
čišćenje“ dođe na isto kao i „začepljene pore“.

Što li ja znam o tome?
Majka mi je bila u visokom stupnju trudnoće. Često mi je pričala da 

sam se nalazio visoko u trbuhu. Pritiskao sam glavu uz njezina rebra. 
„Otišla sam liječniku i rekao mi je da su mi rebra nagnječena. Kazao je da 
ne moram toliko kukati. Pobjesnila sam i odgovorila da on kao muškarac 
takvo što ne može izjaviti, što li on zna o trudnoći? Na kraju sam se toliko 
uzrujala da uopće više nisam ni znala zašto sam krenula liječniku.“
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Čudno je zamisliti da je hodala uokolo sa zaobljenim trbuhom dok 
su svijet obilazile fotografije ksilofonskih tijela iz Omarske. Margaret 
Thatcher govorila je o drugom holokaustu, a majka mi je kasnije samo 
spominjala kako sam je svake noći u tri sata iznova budio.

Nastavnik povijesti nije bio zadovoljan mojim odgovorom. „Je li ti otac 
sudjelovao u borbama?“

„Ne,“ rekao sam, „moj je otac bio knjigovođa i trgovac.“
Ipak je bilo nešto više toga posrijedi. Naravno, majka bi ponekad po-

stajala histerično depresivna kada bi se rat probio do naših života, tele-
vizijskih ekrana, naših domova. Što Petr misli o svemu tome, bilo mi je 
nejasno, ali ne i nepoznato. Kada bi Marina tako pokisla, on bi, naime, 
nestajao. Ali kamo? Tada smo još uvijek živjeli na selu. Je li išao do svoje 
majke i njezine obitelji?

Ništa od toga ne znam.
„Sigurno ti je poznato što smo ovdje uvijek govorili o Nijemcima, zar 

ne,“ kazao je nastavnik povijesti dok je naočalama prolazio kroz svoju 
sijedu kosu, „wir haben es nicht gewusst.“

Nisam znao o čemu priča.
„Nijemci, koncentracijski logori... okej, zaboravi. Drugi put. Nemoj za-

boraviti zadaću za sutra.“
Kada sam to ispričao majci, rekla je da Nizozemci tako prokleto ra-

do razmišljaju pravocrtno u pitanjima o dobru i zlu, i da je to strašno 
naivno, i da je to razlog neuspjeha u odnosima hladnog Zapada i tem-
peramentnog Istoka, jer bez obzira na kruženje ovakvih zamjerki i niza 
loših šala o Nijemcima, pritom nikoga nije briga ako Nizozemac oženi 
Njemicu, dok je na Balkanu podrijetlo i dalje važno, jednako kao što je 
i važno znati što se dogodilo; „nismo znali“, takvo što nijedan Srbin ne 
bi izjavio, nipošto, mi znamo sve, tako da znamo da se nasuprot jednom 
etničkom čišćenju – recimo u Bosni – može navesti jedno drugo etničko 
čišćenje u Hrvatskoj.

Nije to nikakvo natjecanje jer svi gube.

I tijekom tog razgovora priupitao sam majku: „Petr nikad nije bio u ratu, 
zar ne?“

Dugo je šutjela.
„Svi smo bili u ratu. Ali mi smo bili nenaoružani.“

Preveo Toni Bandov
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str. 9–27

Prolog
Veliko spremanje
(Istanbul, maj 1910)

Na ulici treba da vlada red. Ovo je dvadeseti vek, problemi će se ubuduće 
drugačije rešavati. Podrobnije.

Lako je uhvatiti pse, ove oštrodlake lutalice, čuvare noći. Na ulicama 
Istanbula su na svome i osećaju se, ipak, bezbedno. Naravno, neki sta-
novnici bi ih ponekad udarili štapom, ali to nije bilo uobičajeno. Češće su 
drugi učesnici osmanlijskog uličnog baleta dolazili do njih s rebarcem, 
sušenim sudžukom ili ostacima pite s mesom.

Posao je bio poveren ciganima koji su bili spremni da ga obave za no-
vac. Stanovnici Istanbula su 1909. godine protestovali na ulicama, dakle, 
ovog puta je operacija trebalo da protekne uredno, bez ljudske vriske ili 
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psećeg laveža.1 To im nije baš pošlo za rukom. Deo šintera krenuo je u 
poteru i, kada su se slobodni psi ipak našli u omči, začulo se zavijanje.

Životinje su odvezli u udaljenu četvrt u oblasti Topkapi, gde su ih pre-
bacili u boksove spremljene specijalno za tu priliku. Sve je bilo unapred 
organizovano. Tako su prolazili psi prve dve nedelje maja 1910. godine. 
Sve dok boksovi nisu postali prenatrpani.

Kakva im je bila sudbina? Koliko dugo su mogli da ostanu u Topkapiju 
i ko će hraniti te četvoronošce, davati im vodu, gledati ih u oči? Svakog 
novog dana vazduh je trepereo od vrućine i narastajućeg psećeg hora. 
Stanovnici Topkapija su zvaničnim pismom bili obavestili opštinu da neće 
dugo izdržati, galama je uticala na živce i uništavala noćni odmor. Neki 
psi su pobegli i otrčali nazad na ulice četvrti Bejoglu, gde su im mirisi 
bili poznati, baš kao i zvuci tezgara i mesara, prosjaka i siročića, mačaka 
i pacova, ukratko: svi na četiri ili dve noge s kojima su delili kraj i ulicu.

Ostali su ostali iza rešetaka, u iščekivanju onoga što sledi.

Tridesetog maja je došao taj trenutak. Brodovi s prvom turom krenuli su na 
pusto ostrvo Sivriadu. Ovaj komad stene pred obalom Istanbula u gradu je 
bio poznat i kao Hajirsiz – zlokobno ostvo. Onog ko tamo ode čeka zlo. Na 
Sivriadi nije bilo nikakvih zaliha hrane ili pića, nije bilo slatke vode, senke, 
zaklona. Računalo se da će ovi psi, istanbulski ulični psi, tamo umreti.

Psi su često radoznali, ali na Sivriadi je radoznalost ubrzo prerasla 
u smrtni strah. Beznadežne životinje tražile su rashlađenje na vrelom 
suncu. Trčale su tamo-vamo duž talasa koji su njišu ostavljajući na ste-
nama tragove koji bi istog časa isparili. Psi su sagnuli glave i liznuli slanu 
vodu, ustuknuli, pokušali još jedanput, zacvileli. Poslednje nade polagali 
su u nos, kojeg su izdigli u morski vazduh hrabro njuškajući. Možda je on 
mogao da uhvati miris bega u uskovitlanom vetru.

Paul Remlinger, francuski lekar koji je radio za Istanbulski bakterio-
loški institut, smatrao je to „varvarskim“ rešenjem. Godinu dana ranije 
predstavio je drugačiji plan – mnogo civilizovaniji, a osim toga i ekonom-
ski interesantan. I mrtav pas bi mogao da donese profit svojim salom ili 
krznom. Remlinger je zbog toga predložio „čisto“ pospremanje uz pomoć 
zatvorene sobe u kojoj bi gasom mogle biti ubijane horde pasa.2 Jedan 

1	 Palmira Brummett, „Dogs, Women, Cholera, and Other Menaces in the Streets: Car-
toon Satire in the Ottoman Revolutionary Press, 1908–1911“, International Journal 
of Middle East Studies 27 nr. 4 (1995), 433–460. Vidi i: Mehrdad Kia, Daily Life in the 
Ottoman Empire (Santa Barbara, Calif.: Greenwood, 2011), poglavlje 13.

2	 Catherine Pinquet, Les chiens d’Istanbul (Saint-Pourcain-sur-Sioule: Bleu Autour, 
2008), 20.
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francuski preduzetnik je pokazao zainteresovanost da otkupljuje krzna 
za svoju radionicu rukavica, međutim do toga nije došlo.3 Moćnicima se 
nisu dopali ti stranci sa svojim rešenjima, sada su Turci bili na redu.

Svakoga dana pristizali su brodovi s tovarima od otprilike dvadeset 
svežih pasa koji su u šapama još imali snage da tumaraju okolo. U vazduhu 
je visio neopisiv smrad smrti, izmeta i raspadanja. Priča kaže da se histe-
rični pseći hor mogao čuti sve do istanbulskih ulica. Bilo je uznemirenih 
stanovnika koji su sedali u slup i pokušavali da dođu do ostva s malo 
vode ili iznutrica, ali horde su bile previše velike i izgladnele. Francuski 
karikaturista Sem (George Goursat Sem) je 12. juna otplovio na Sivriadu 
i video kako psi pokušavaju de se popnu sve više na stenu. „Ličilo je na 
gigantsku piramidu pasa.“4

Tokom ovog velikog spremanja iz 1910. godine, sa istanbulskih ulica je 
nestalo više od šezdeset hiljada pasa. Akciju je pokrenuo režim postavljen 
neposredno pre toga, takozvani Mladoturci, koji su proistekli iz Komiteta 
ujedinjenja i napretka. Ovi reformatori su 1908. godine prevratom pre-
oteli vlast u Osmanskom carstvu koje se već decenijama, pa i vekovima 
mučilo. Promena je bila na vidiku. Mladoturci su želeli da očiste džinov-
sku, poroznu zemlju u kojoj su otuđeni sultani pokušavali da vladaju 
nad nekoliko desetina naroda koji su pripadali raznoraznim religijama u 
različitim verzijama i jedni s drugima komunicirali na mnoštvu jezika i 
isto toliko dijalekata. I sve to na tri kontinenta.

Mnogi pioniri iz Komiteta ujedinjenja i napretka školovali su se u Za-
padnoj Evropi, i tamo su, iz tuđine, zapadnjačkim očima gledali svoju 
čudnu, haotičnu domovinu. Na pariskim i ženevskim licejima i akademi-
jama došli su do gorkog zaključka da je Osmansko carstvo zaista izraslo 
u „bolesnika na Bosforu“. To je trebalo promeniti. Rešenja su pronašli u 
idejama Prosvetiteljstva – koje je stavilo tačku na „božanski poredak“ – i 
Francuske revolucije – koja je stavila tačku na dinastije i aristokratiju.

Komitet za ujedinjenje i napredak je decenijama radio na programu 
koji je trebalo da reformiše carstvo iznutra. Nisu želeli ništa manje od 
generalnog čišćenja, kako bi carstvo ubuduće moglo da se meri s evrop-
skim silama oko 1900. godine.

U svetlu ovih ideala preuređeni su i gradovi, i to pre svega Istanbul. 
Ako je divlji, haotični osmanski glavni grad želeo da postane grandiozan, 

3	 Jason Goodwin, Lords of the Horizons: A History of the Ottoman Empire (New York: 
Henry Holt & Co, 1998), 325.

4	 Cihangir Gundoğdu, „The state and the stray dogs in late Ottoman Istanbul: From 
unruly subjects to servile friends“, Middle Eastern Studies 54 (2018/4) 555–574:555.



124

moderan, impozantan i progresivan kao Pariz s kraja veka, onda je jed-
nostavan, prvi korak bilo sklanjanje uličnih pasa.

Mnogi stanovnici Istanbula su bili šokirani, možda uopšte ne toliko zbog 
okrutnosti, koliko zbog hladnokrvne istrajnosti. To inače nije bio prvi put 
da se u Osmanskom carstvu pojave reformatori, međutim ovog puta su 
inovatori delovali rigoroznije. Kada je britanski diplomata Robert Sajks 
(Sykes) 1913. godine prošao kroz osmanski glavni grad, primetio je da je 
zaista svanulo novo doba: „Ulice su čistije, putevi ravniji, psi su nestali, 
ali kolera je ostala. Ima manje turbana, manje konja, manje vojnika, ali 
više oficira, više štampe, više ruševina.“5 Sajks je posmatrao i video kako 
ova manija pospremanja odražava ratove koji su se bližili: „Psi su ubijani 
s istim okrutnim besom, beznadežnom i besmislenom glupošću kojima 
su bacani pošteni vojnici iz 1912. godine [tokom Prvog balkanskog rata 
– prim. Aut.].“

Bio je u pravu. Pospremanje pasa nagovestilo je definitivan kraj Osman-
skog carstva. Balkanski savez je 1912. godine oslabljenoj osmanskoj vojsci 
naneo katastrofalan poraz, a tokom Prvog svetskog rata (1914–1918), i 
ratova u Maloj Aziji (Anadoliji) koji su usledili, Osmansko carstvo je zau-
vek nestalo s karte sveta. S ovim krajem, region je izgubio i svoj šareno-
liki, multikulturni karakter. Na ruševinama iščezlog carstva nastale su 
nove „moderne“ nacionalne države, koje su uređene i oblikovane prema 
principima nacionalizma: narod mora da govori isti jezik i da deli istu 
kulturu kako bi mogao da funkcioniše u okviru države.

Tih čudnih godina se tamo, kako na Balkanu, tako i u Maloj Aziji, odi- 
gralo više čišćenja. Grci, Bugari i Kurdi nisu više osećali da pripadaju u 
oblastima u kojima su vekovima živeli, i tražili su sreću drugde, dok su 
Turci i ostali muslimani istovremeno bežali s Balkana. U duhu ovih seoba 
naroda i ostavinskih rasprava, Mladoturci su se 1915. godine odlučili na 
„pospremanje“ Jermena koje su smatrali suvišnima. U Istanbulu su išli od 
vrata do vrata i slali Jermene iz glavnog grada u Anatoliju, gde su ubijani. 
Mladoturci su 1916. godine još jednom poslali hiljade i hiljade bespomoć-
nih muškaraca, žena i dece na marš smrti kroz sirijsku pustinju. Računalo 
se da će, lišeni pijaće vode, tamo umreti.

Ovo masovno ubistvo bilo je prvi genocid u dvadesetom veku. U tom 
veku će ih još mnogo uslediti, sve do devedesetih godina, tokom raspada 
socijalističke federacije Jugoslavije.

5	 Mark Sykes, The Caliph’s Last Heritage (New York: Arno Press, 1973), 507.
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*

Svet je haotično mesto, i za ljude i za životinje.
Naime, nakon „pospremanja“ iz 1910. godine, lutalice su se jednostavno 

ponovo vratile nazad na istanbulske ulice. I ostale su. Turski pisac Orhan 
Pamuk ih je opisao u svojim memoarima: „Kada bih između 1975. i 1995. 
godine svake noći oko tri, četiri išao kući s posla, nisam se plašio čopora 
pasa na koje sam nailazio. U svakom slučaju, ponašao sam se kao da se 
ne plašim, i u tome sam, kao i svi ostali stanovnici Istanbula, bio dobar.“ 
U više priča je te životinje ovekovečio i opisao ih sa saosećanjem: „Čopori 
pasa imaju prevlast nad noćnim gradom još od šesnaestog veka. Stanovni-
ci Istanbula su veoma vezani za pse, koji čuvaju imovinu dok istovremeno 
čiste, jedući otpad. Ta naklonost nema toliko veze s religijom, koliko s 
činjenicom da su se ljudi navikli da preko dana dele ulicu s psima.“6

Za Pamuka ulični psi simbolizuju Osmansko carstvo. Bili su, tako on 
smatra, „poslednji ostaci“ negdašnjeg „istočnjačkog“ života, koji se nadalje 
sastojao iz sveta harema, pijaca robova, osmanlijske nošnje, arapskog 
pisma, vojničkih jedinica okrutnih janičara, nosača s teretom na leđima, 
islamskih grobnica i grobalja.7 Naspram njih postavlja „zapadnjačke“ pse 
koji sede u krilu, rasne pse koji se planski uzgajaju i kućne pse, koji borave 
unutra pored toplog ognjišta i posude s hranom.

Istok i Zapad.
Sirovi ulični život i uređenost dnevne sobe.
Mešanci i životinje s rodoslovom.
To su prilično smele suprotnosti i moglo bi im se mnogo toga zameriti, 

pa makar to bila i samo (neizostavna) (auto)orijentalizacija. Pamuk je ipak u 
pravu kada kaže da su ulični psi uvek više nego samo psi, i da se brzo i često 
mogu ispolitizovati. I u ostalim bivšim osmanlijskim oblastima na Balkanu 
je to i do dan-danas slučaj. Ulični psi se u Srbiji i Bosni redovno „skupljaju“ 
u okviru „evropeizacije“, koja opet treba da dovede do pristupanja Evrop-
skoj uniji. Istovremeno, ista ta Evropska unija podstiče ove zemlje da ipak, 
pre svega, poštuju prava životinja i da ulične pse tretiraju kao punopravna 
stvorenja. Ukratko: „evropski“ je, dakle, nemati ulične pse na ulicama, ali 
ako ih ipak ima, onda je „evropski“ ne činiti im zlo. To neretko dovodi do 

6	 Orhan Pamuk, De onschuld van voorwerpen, prev. Margreet Dorleijn (Amsterdam: 
De Bezige Bij, 2012), 218. U romanu Zovem se Crveno nalazi se i nekoliko poglavlja 
napisanih iz perspektive jednog istanbulskog uličnog psa.

7	 Orhan Pamuk, Istanbul: Herinneringen en de stad, prev. Hanneke van der Heijden 
(Amsterdam: De Arbeiderspers, 2007), 276–277.
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zabune, pre svega kod funkcionera vlasti u regionu. Takođe, mnogi građani u 
zemljama kao što su Srbija i Bosna smatraju da je neprimereno što se toliko 
pažnje posvećuje pravima lutalica, dok se ljudi bore s ogromnim siroma-
štvom. To ne važi samo za Srbiju i Bosnu, već i za druge zemlje regiona, kao 
što su Bugarska, Rumunija i Albanija.

Veliko spremanje pasa iz 1910. godine u Istanbulu je priča o slobodi 
i nasilju na ulicama u predvečerje Osmanskog carstva, kao preludijum 
dvadesetog veka. I ulični psi u zemljama koje su nastale raspadom Jugo-
slavije, Bosni i Srbiji, predstavljaju priču o slobodi i nasilju, kao poslednji 
čin istog veka. Tokom ratova za nasledstvo devedesetih godina, ljudi su 
svoje pse puštali na ulicu zato što ni sami nisu imali šta da jedu, ili zato 
što su morali da beže od vojski koje su nadolazile iz planina. Životinje se 
na ulici razmnožavaju i grupišu se u nove čopore. Usamljena lutalica ne 
bi preživela. U Bosni su „suvišni“ sunarodnici u međuvremenu proterani, 
silovani i bačeni u masovne grobnice. Radikalni nacionalisti želeli su da se 
zauvek obračunaju s poslednjim ostacima onoga što su videli kao kulturni 
haos osmanlijske kulture na Balkanu.

Nova sloboda je za ulične pse bila nasilna. Osim životinjske bitke na 
ulici – borbe za teritoriju s drugim čoporima – psi su morali da se čuvaju i 
bombi, pucnjeva, granata i trovanja. S krajem ratova 1995. i 1999. godine 
psi nisu nestali sa ulica. Tranzicija ka liberalnoj, kapitalističkoj demo-
kratiji nije donela bogatstvo, naprotiv. Klika ratnih veterana i njihovih 
kriminalnih prijatelja međusobno se održala u sedlu, pre svega u Saveznoj 
Republici Jugoslaviji (koja se 2006. godine podelila na države Srbiju i Crnu 
Goru). I u odvojenim delovima podeljene Bosne i Hercegovine razvila se 
politička klasa koja nije imala dobre namere prema narodu. Siromaštvo 
koje je pratilo mir učinilo je da ljudi nastave da svoje suvišne pse odlažu s 
đubretom. Tako su ovi četvoronošci izrasli u hodajuće simbole razorenih 
društava u zemljama naslednicama Jugoslavije.

Ovi psi, slobodni psi, imaju šta da kažu.

*

Moje prvo upoznavanje sa „slobodnim psima“ bilo je prijatno. Kao student 
sam 2005. godine živeo u beogradskom naselju Zvezdara. Oko velikog 
studentsko kompleksa, nazvanog po crnogorsko-bosanskom partizan-
skom junaku iz Drugog svetskog rata, prosili su psi. Bile su mi drage 
te životinje, upravo zato što nisu bile na povocu. Sloboda im je davala 
određenu vrstu iskrenosti. Nisu morali da laju kako bi odbranili svoju 
omeđenu teritoriju, nisu morali da brane gazdu, ništa nisu morali. Išli 
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su tamo kuda ih je njuška vodila, a živeli su u slobodi trenutka. Najviše 
mi se dopadao njihov običaj da nasred ulice, na autobuskoj stanici ili na 
trotoaru, legnu da spavaju, ispruženih šapa, na boku.

Kasnije, 2013. godine, sam u Sarajevu upoznao i drugu stranu. U to 
vreme je bosanski glavni grad vrveo od uličnih pasa. Ogromni čopori 
tumarali su ulicama, što je predstavljalo veliku opasnost, pogotovo noću. 
Tada sam radio na jednoj drugoj knjizi, ali sam pratio užarene diskusije 
u lokalnim medijima. Postavljalo se pitanje: da li te pse treba masovno 
pobiti, da ili ne? I šta bi Evropska unija mislila o tome? I da li bosanski 
zakon to uopšte dozvoljava?

Tada sam namerio da napišem priču o ovim uličnim psima. Knjiga je 
sada tu: Čopor. Istorija u visini kolena ili kuka. O kraju Jugoslavije je već 
mnogo toga napisano, i objavljene su bezbrojne knjige o etnicitetu, geo-
politici, nacionalizmu, populizmu, falsifikovanju istorije i proširenju EU. 
Skoro sve te studije podrobnije se bave pitanjem u kakvom su odnosu 
(etnički i religiozni) identiteti bivših jugoslovenskih naroda. Ova knjiga 
prevazilazi etničke fiksacije svih tih inače veoma poučnih i pronicljivih 
studija, i priča priču životinja koje upravo nemaju problem etniciteta, 
istorije ili rodoslova. Fokalizacija je stoga drugačija. Psi njuše i oslušku-
ju. Osećaju nasilje i slobodu. Brane se, napadaju, beže i spavaju na ulici. 
Identitet im nije poznat. Slavna istorija i istorijske traume još manje. Ali 
jeste teritorija i poriv čopora.

Inspiraciju sam crpeo iz rada kosmopolitskog pisca Elijasa Kaneti-
ja (Elias CanettI) i japanskog uličnog fotografa Daida Morijame (Daidō 
Moriyama). Kaneti uvodi životinje kao simbole masa ljudi, koje rastu i 
raspadaju se, stvaraju i slamaju, laju i zavijaju, i uništavaju i oblikuju svet. 
Prema Kanetiju, čovek je „metamorfno biće“, a u jednom kontroverznom 
eseju je napisao da je pisac „pas svog vremena“ i da tako treba i da živi: 
„svuda zabada svoju vlažnu njušku, ništa se ne preskače, i vraća se, po-
činje ispočetka, nezasit je“.8 Na nešto slično, ali u slici, naišao sam kod 
Daida Morijame.9 Godine 1971. napravio je kultnu fotografiju psa lutalice 
u Misavi, severno od Aomorija u Japanu. Fotografija je uhvatila osećanja 
posleratnog Japana koji je usled ogromne štete i sramote postao prljav. 
Ovaj pas postao je Morijamin alter-ego, njegov totem. Morijama svojim 
radom uči ljude da svoje direktno okruženje posmatraju kao što to čini 

8	 Elias Canetti, Uber Tiere (Frankfurt: Fischer, 2002); Ian Buruma, „Stray Dog“, The New 
York Review of Books 19 april 2018; Carter Ratcliff, „Surface Acts: The Photographs 
of Daido Moriyama“, Art on Paper 4/5 (2000) 46–50.

9	 Elias Canetti, Het geweten in woorden, prev. Theodor Duquesnoy (Amsterdam: Ar-
beiderspers, 1984), 15.
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pas lutalica, bez plana i bez cilja. Pokazuje ulice onakvima kakve jesu, u 
svoj surovoj lepoti i sirovoj eleganciji.

U duhu Kanetija i Morijame kretao sam se kroz materiju kao ulični pas: 
njuškajući, asocijativno i na osećaj. Ipak, priče o psima i ljudima počinju 
u prošlosti i završavaju se u sadašnjosti. Psi geografski lutaju gradovima 
Zenicom, Borom, Beogradom, Sarajevom i Tuzlom, a duhovno kaskaju 
kroz maštu pisaca i pesnika poput Milovana Đilasa, Kurcija Malaparte, 
Johana Volfganga Getea i Dubravke Ugrešić. Nadam se da će reportaže i 
istorije iz ove knjige pružiti građu za razmišljanje o našem odnosu pre-
ma svim tim ljudskim i neljudskim životinjama s kojima delimo ulicu i 
inspirisati da se njom luta i u nju zaluta.

I DEO
Kad vukovi zavijaju

„Ako je rat moguće čitati kao književni tekst, onda je 
jedan od dominantnih stilskih postupaka – metamorfoza“

Dubravka Ugrešić (Kultura laži, 1995)

Miris

Gusta magla mi zaklanja pogled.
Nalazimo se u Beogradu, na najvišoj tački Kalemegdana, ruševini 

osmanske tvrđave, i zurimo u belinu koja lebdi. Jedan zalutali pas mi 
odvlači pogled naniže, u prošlost. Na ovom mestu, na kojem u travu uti-
skujemo dve plus četiri noge, on čuje hiljade zvukova: automobile koji se 
penju, praher za tepihe u daljini, vetar, šarke, usamljeni krik. Jula 1914. 
godine ovde su se začuli prvi topovski pucnji Prvog svetskog rata. Ustajali 
miris baruta se širio i prodirao u nozdrve vojnika.

Kakav je to pas? Veliki, crni, s upadljivo sjajnim krznom. Sve ukazuje 
na to da nije u pitanju lutalica, već kućni pas koga su namerno izbacili. 
Životinja je fokusirana na mene kao čovek, i izgleda zdravo. Sloboda je 
još uvek sveža. Čulji uši, kao da čuje i glasove koje zamišljam i čita mi iz 
hronike zaboravljenih ljudi, životinja i duša.

Ovo je glavni grad Srbije, jutro je tiho, tanano. Na Kalemegdanu nema 
nikog, i čujem kako pas kratkim, sitnim trzajima izvlači mirise iz magle, 
uvlači ih u sebe, njuši, čita i analizira. „Zora nad Beogradom“, napisala je 
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srpska spisateljica dvadesetog veka Isidora Sekulić, „to su duše boja. Uvek 
su daleko od zemlje, i imena tih boja ljudi ne znaju. Njihov je zemaljski 
život kratak, smrtan; iščile neopažljivo kao duša pri izdisaju.“10

Ovde se Sava uliva u Dunav, mnogo puta opevanu lepu plavu žilu kuca-
vicu Srednje Evrope. Kelti, Rimljani, Avari, Sloveni, Ugari, Turci i Austri-
janci videli su strateški značaj ovog mesta na kom su izgradili „Beli grad“. 
Sakatili su ga, rušili, činili da se ponovo uzdigne iz pepela i ulepšavali ga. 
Zbog toga što je grad tako često uništavan, potrebno je uložiti napor kako 
bi se prepoznala ili zamislila prošlost. Beograd nije Briž, Delft ili Vajmar, 
muzej u kom je ustanovljena i konzervirana istorijska atmosfera. Ovaj 
grad je kao gužva vremena koju nam vetar nekad neočekivano nanese u 
lice. Da bi došao do istorije moraš da opipavaš, da načuljiš uši, da grebeš 
zidove, da čeprkaš i njušiš.

Pas mi pripoveda o metalnoj magli nad Dunavom, vlažnoj atmosferi 
podruma uglednih zvezdarskih, palilulskih i voždovačkih kuća. Nailazi na 
godišnja doba, na oštar smrad iz zoološkog vrta na rubu Kalemegdana, na 
asfalt koji isparava leti, na svinjsku mast dok lagano klizi preko užarenog 
ćumura, na pečene paprike, na sveži, sitno seckani luk, tursku kafu, na 
ponekad neprijatan, pa onda opet svež miris s obala Save.

Dublje u gradu opaža istrulele ostatke lubenice, vrhove ljuske koje 
buše plastične kese u kontejnerima, kontejnere uopšte, topole, jorgovan, 
seks koji su upražnjavali prolaznici, njihovu stolicu, strah i sreću, trači-
ce tamjana iz pravoslavnih crkvi i manastira, slatki parfem slovenskog 
Boga. Ja samo čitam s njim, iz vazduha. Lipe, kada cvetaju na Dorćolu 
(Turska reč za „raskrsnicu“), podstiču misli o multikulturnom kraju, koji 
je tamo odavno nestao, u kom su stanovali i trgovali beogradski Jevreji 
i muslimani. Prašnjav i ustajao miris vračarskih haustora priziva slike 
desetine hiljada ruskih aristokrata koji su nakon Oktobarske revolucije 
1917. godine pobegli od boljševika i tražili udobno i luksuzno skrovište 
u glavnom gradu Kraljevine Jugoslavije, prijateljski nastrojene prema 
buržoaziji. I oni su gradili grad. Peći na ugalj i suzavac u sećanje prizivaju 
devedesete godine, deceniju ratova.

Lutali smo tako Beogradom, njušeći i osluškujući. Presecam kalemeg-
danski park, šetam preko Trga republike, pored kafane „Mornar“ (u kojoj 
nikada nema muzike), stegnute u vremenu i masti, i Doma omladine (u 
kom su svirali najpoznatiji bendovi) ka meni dragoj ulici Majke Jevrosime 
u kojoj je drveće gusto zbijeno. Više puta sam tamo boravio nedeljama 

10	 Isidora Sekulić, „Povodom jedne izložbe“, citirano u: Jovo Anđić, Književni vodič kroz 
Beograd (Belgrado: Laguna, 2015), 97.
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ili mesecima u kući porodice Mišković. Maki i Jelena imaju četiri ćerke 
od kojih jedna živi u Kini, a druga se pridružila Hare Krišni i, mrmljajući 
mantre, hodi amsterdamskim ulicama. Treća ćerka je kao šumarka obi-
lazila planine, a četvrta je Bojana, koja me je podučavala književnosti, 
filozofiji i ezoteriji.

Vrata su uvek bila širom otvorena za zalutale duše, ljude koji su bili 
izbačeni iz svojih kuća, napuštenu romsku decu, stare i nove poznanike, 
mentalno poremećene ili za jednog holandskog istoričara. Tamo sam 
proveo vrelo leto 2009. godine pišući u društvu jedne izbegle stare dame 
koja je predavala nemački i pušila mnogo cigareta iz muštikle. Zvala se 
Slobodanka, skraćeno „Beba“, i izgledala je kao da je pobegla iz nekog 
romana Jozefa Rota, Miloša Crnjanskog ili Štefana Cvajga. U potpunosti 
u tom stilu pričali smo ni o čemu manjem od Života, Ljubavi, Lepote i 
Književnosti. Sve joj je iskreno bilo „fantastično!“, a to je tako i govorila, 
s dimom koji je prošao kroz pluća u vrtlogu svog glasa Ponekad bi prešla 
na slovenski nemački s daškom južnjačkog, bavarskog akcenta (živela je u 
Minhenu). Jedne noći smo oboje tumarali kroz kuću, plašeći se nepoznatih 
koraka onog drugog. Kuća je naime zaista uvek bila otvorena, i svako je 
mogao da uđe i izađe.

Među knjigama i starim pločama nalazio se usamljeni, napušteni 
kontrabas. Svake večeri bih učinio da večernji vazduh pomalo zatreperi 
tako što bih čupnuo žice. Nepovezani tonovi davali su oblik amorfnom 
višebojnom zvuku – žamor grada, ponekad rominjanje kiše po krovo-
vima – koji je kroz otvoren prozor sipio unutra. Kuća s kontrabasom 
je u mojoj mašti činila svet u kom je skrivena istorija Beograda i stare 
Jugoslavije.

Odjednom sam shvatio da me je pas napustio, verovatno zaveden vre-
lim mirisom pečenog mesa. Mirisi i zvuci se ne zadržavaju. I magla je 
nestala. Pogled se vratio. Ponovo sam se vratio u svet reči i rečenica. 
Istorije su letele okolo kao prašina u vazduhu. Sada su se slegle, i to na 
papir, gde se mogu zatvoriti u slova.

Jedan od glavnih junaka istorije stare Jugoslavije živeo je tu iza ugla, po-
red porodice Mišković. Zvao se Milovan Đilas. Na zidu zdanja u Palmoti-
ćevoj ulici na broju osam nalazi se spomen-ploča, koja je tamo postavljena 
tek nedavno – pre nekih desetak godina. Stojim pred njegovom kućom i 
čitam: „Milovan Đilas, književnik i politički mislilac (1911–1995) u ovoj 
kući živeo je od 1954. do 1995. godine“. To je malo istorijsko uzbuđenje, jer 
sam još od studija bio fasciniran životom i radom Milovana Đilasa. Pisao je 
nimalo lake kratke priče koje su snažno uticale na savest. Njegovi iskreni, 
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zapanjujući i ponekad užasavajući memoari čitaju se kao alternativna 
istorija uspona i pada Jugoslavije.

Palmotićeva ulica je uzana, ali lipe s obe strane ulice ipak uspevaju 
da pronađu svetlost, kao džinovski korov. Đilasov sin Aleksa je 1995. 
godine pisao o drveću u ovoj ulici i tome kako mu ono uvek pomaže da 
se seti, zahvaljujući svojoj starosti i stasitosti. Žao mu je što „priroda 
ovom svetu nije dala više drveće. Takvo drvo bi onda moglo da nadvlada 
zaborav“.11 Podsetio je i na prvu knjigu Biblije, u kojoj je glavna uloga 
dodeljena drvetu. Ne bilo kakvom drvetu, radi se o Drvetu poznanja 
dobra i zla.

Zamišljam kako je Milovan Đilas ovde, na broju 8, pisao svoje romane, 
kratke priče i političke studije. Domaštavam i jedan kontrabas, niske 
tonove mračnih misli. Pod lipama Palmotićeve ulice osećam prisustvo 
jugoslovenske istorije u svoj slavi i svem užasu. Istovremeno znam koliko 
je istorijsko uzbuđenje varljivo. Đilas svoje najbolje radove nije napisao 
u Palmotićevoj ulici, već u zatvoru, uglavnom na pojedinačnim listovi-
ma i toalet papiru. Dane su ovde provodili njegova druga žena Stefanija, 
još veoma mladi sin Aleksa i pas Džoli-Džolika. Čekali su svog supruga, 
odnosno oca i gazdu koga su negde drugde, u Sremskoj Mitrovici, morile 
misli u usamljenosti zatvorske ćelije.

Prilikom otkrivanja spomen-ploče 2011. godine pisac Matija Bećković je 
rekao: „Svi srpski pisci zajedno, od svetog Save [trinaesti vek – prim. Aut.] 
do danas, nisu zbog onog što su pisali robijali koliko Milovan Đilas.“12

Đilas je iskusio dvadeseti vek sasvim izbliza, i oblikovao ga. Možda je 
zbog toga i mogao da piše tako prodorno, a istovremeno tako zastrašujuće 
hladnokrvno. Uvek je iznova osećao opasnost u Jugoslaviji, strah i bes, 
izdaju i tlačenje, mirise vremena i perioda, i budućnosti. Zbog korišćenja 
tog posebnog dara više puta je zatvaran, zauzdavan i vezivan od strane 
svog bivšeg prijatelja, jugoslovenskog diktatora Josipa Broza Tita.

Slika str. 26
Aleksa, sin Milovana Đilasa sa Džolikom u Palmotićevoj ulici, 1961.

Prevela Mila Vojinović

11	 Aleksa Đilas, Izgnanstvo i povratak (Belgrado: Nova, 1995), 6–7.
12	 „Otkrivena spomen ploča Milovanu Đilasu“, Novosti, 13. septembar 2011.
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JELICA NOVAKOVIĆ & SVEN PETERS

Jelica Novaković i Sven Peters upoznali su se 2000. godine prilikom dode-
le nagrade flamanskog ogranka PEN-a Jelici Novaković za njen dnevnik 
pisan tokom bombardovanja SRJ (Gelukkig is wie bijtijds waanzinnig wordt, 
1999). Njihova saradnja je od tada rezultovala velikim brojem naučnih 
i književnih radova u kojima se promišlja odnos Balkana i Nizozemlja. 
Kroz svoje radove na svojevrsan način doprinose stvaranju i učvršćiva-
nju veza između srpskog i nizozemskog govornog područja i kultura. Za 
njihovu zajedničku bibliografiju vidi http://jelicanovakovic.com/jelica-sven/ 
i http://svenpeeters.com/jelica-sven/. Njihova najnovija knjiga u kojoj pre-
mišljaju – svako iz svog ugla – uzroke i posledice pandemije korone 
upravo je izašla kao elektronsko izdanje Toen vloog de vleermuis over de 
soep ... Een Corona-Tribunaal eBook : Sven Peeters, Jelica Novaković: Amazon.
nl: Kindle Store.

Iz: „Čorba od šišmiša“ – Toen vloog de vleermuis over de soep. Beograd: 
Zavet, 2021.

6. ZAKLJUČCI

Dobrovoljno priznajemo: naši zaključci su privremene prirode i nije ih 
uvek jednako lako naučno potvrditi. Povrh toga, prilikom dedukcija nismo 
mogli u potpunosti da isključimo element subjektivnosti: jednostavno 
smo skloniji teorijama zavere nego lakovernom pozitivizmu. Ipak, po-
trudili smo se da damo što raznovrsniji i verniji prikaz događanja koja 
su pratila pandemiju.

Gledajući po poglavljima, naši zaključci svode se na sledeće.

1. Poglavlje: Mere

To da je virus (i to jedan od ćudljivijih) prisutan, nesporno je (mada nje-
govo poreklo nije).

http://jelicanovakovic.com/jelica-sven/
http://svenpeeters.com/jelica-sven/
https://www.amazon.nl/dp/B09KZH7GCK
https://www.amazon.nl/dp/B09KZH7GCK
https://www.amazon.nl/dp/B09KZH7GCK
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Nakon gotovo godinu dana iskustva s koronom, možemo da usta-
novimo:

– čini se da imunitet nije siguran, s obzirom na to da se iz istraživanja 
ispostavilo da antitela nestaju nakon nekoliko meseci

– možete biti zaraženi, a nemati simptome
– možete biti zaraženi i imati blage simptome
– možete biti zaraženi i imati ozbiljne simptome
– možete biti smrtno zaraženi
– možete imati „simptome“, a da niste zaraženi
– mesecima nakon zaražavanja možete imati raznorazne neprijatne 

posledice

Nepredvidiva su i žarišta virusa, kao i mehanizmi širenja, iako su neka 
mesta očigledno opasnija od drugih, na primer skijališta, svadbe i sahra-
ne, u poređenju sa školama, supermarketima i javnim prevozom. I avioni 
se tretiraju kao da pripadaju ovoj drugoj kategoriji, ali ostaje pitanje da li 
su skijališta ta koja doprinose zaražavanju ili upravo avioni.

Pandemiju još i ponajbolje možemo uporediti sa sveopštim ratom. 
Širom sveta, dakle, vlada istinsko ratno stanje s merama koje ograni-
čavaju slobodu i s ratnom retorikom u javnom diskursu pri čemu se, po 
našem mišljenju, iza nevidljivog neprijatelja skriva ipak više od običnog 
virusčića.

Takvo ratno stanje podrazumeva borbeni diskurs i manipulaciju in-
formacijama. To znači da se veoma obazrivo mora ispitati mogući ste-
pen istinitosti takozvanih činjenica i podataka. Imaju li brojke smrtnosti 
zaista veze s „prekomernom smrtnošću“ ili se mešaju jabuke i kruške, 
da upotrebimo nizozemski ekvivalent baba i žaba? Prema poslednjim 
statistikama zaista treba biti veoma obazriv s izjavama koje sugerišu 
prekomernu smrtnost, posebno među najstarijima. Očigledno je 2020. 
godine vladala i smanjena smrtnost. Međutim, ne objašnjava se šta je 
to prouzrokovalo. A kako stoje stvari s „ostalom smrtnošću“, naime s 
kolateralnim smrtnim slučajevima nastalim usled odlaganja medicin-
skog zbrinjavanja i usled uticaja donesenih mera? Veliki deo informacija, 
uključujući i statistike, koji dolazi od vlada, postao je neuverljiv, a time su 
neuverljive postale i same vlade. To je jedna od najtežih posledica. Osim 
toga, do još veće zbunjenosti dovodi i poplava lažnih vesti na različitim 
medijima koju je nemoguće kontrolisati.

Kada su u pitanju reakcije građana, ali i uglednih naučnika na ove me-
re: one su jednako podeljene. Različiti oblici protesta protiv propisa koji 
sputavaju slobodu mogli su se čuti (a ponekad i videti) svuda u većoj ili 
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manjoj meri, ali su brzo ugušeni cenzurom i/ili kažnjavanjem od strane 
vlasti u upitnim razmerama.

Jasno je da je bilo neophodno preduzeti mere iz straha od navale na 
zdravstveni sistem, ali to se često odvijalo u ime vlasti koja ne zna, na 
osnovu saveta ljudi koji takođe nisu tačno znali, za javnost koja nije znala, 
pod pritiskom raznoraznih interesnih grupa sa sopstvenim agendama 
(a te agende su određivale, a velikim delom još uvek određuju kako će 
se upravljati ovom krizom). U efikasnost tih mera nije se svuda isto ve-
rovalo, ali ispostavilo se da su čak i najrezervisanije vlasti naposletku 
primenile neki oblik svete četvorke: zatvaranje, obavezno nošenje maski, 
pranje ruku i fizička distanca. Najviše se ipak očekuje od petog pesticida: 
masovne vakcinacije.

Međutim, vakcinacija je priča za 2021. godinu, zato što trenutno niko 
nije u stanju da detaljno sagleda kako će proteći podela vakcina, kakvi će 
biti efekti, da li će njihovo dejstvo podjednako odrediti politički interesi i 
da li će sa sobom doneti novu društvenu stratifikaciju (vakcinisani protiv 
nevakcinisanih, i to sa ili bez privilegija).

2. Poglavlje: Traženje uzroka i povoda
Naučno gledano, ovaj period korone lepa je ilustracija sticanja novih 
saznanja. Poslovični slepi miš postepeno odlazi u mitologiju. Jasno je, 
međutim da je virus još uvek korak ispred nas, imajući u vidu nepredvi-
divost talasa, njihove visine, žarišta, varijeteta... Korona je pokazala i da 
statistika može dokazati sve i ništa.

Politički gledano mogli smo da primetimo sledeće.
Pored centralizacije i kontrole, proizvoljnost je treći element političkih 

reakcija na koronu. Politika je dobila novo sredstvo za održavanje kontro-
le. Stanovništvom je lakše upravljati stvarajući konstantnu i nevidljivu 
pretnju. Deglobalizacija i sopstveni suverenitet su se usled pandemije 
popeli na listi prioriteta.

Filozofski gledano vidimo sledeće.
Idealisti vide šansu za prelazak s trenutnog potrošačkog mentaliteta 

na jedno svesnije, odgovornije društvo. Realisti vide potvrdu nepromen-
ljivosti ljudske prirode. Pozitivisti hvale čovekovu sposobnost prilagođa-
vanja i oberučke prihvataju novu normalnost. Distopisti vide kako nastaje 
Orvelova država nadzora.

U svakom od ova tri ugla gledišta postoje barem još dve različite ver-
zije, one koje pripadaju teorijama zavere i one koje pripadaju naučnoj 
objektivnosti.
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3. Poglavlje: Uticaj na društvo

– uticaj na (javno) zdravlje
Postaje jasno da će upravo mere protiv virusa imati veći i drastičniji uticaj 
na fizičko i mentalno blagostanje stanovništva nego sam virus. Druge 
bolesti i stanja gotovo da i ne dobijaju pažnju. Medicinski problemi koji 
nisu povezani s koronom odlažu se. Ljudi se plaše da odu u bolnicu i radije 
sami rade analize. Kolateralna (psihološka) šteta raste usled bolesti koje 
se ne tretiraju (uključujući i tumore), depresije, usamljenosti, strahova, 
nesigurnosti, zaziranja od ljudi, pa sve do tegoba s vilicom usled dugotraj-
nog nošenja maske. O potencijalnim neželjenim dejstvima vakcina ćemo 
nešto više znati tek krajem 2021. godine.

– uticaj na ekonomiju i društvenu stratifikaciju
Na početku se o virusu još uvek govorilo kao o velikom faktoru jednakosti 
zato što je mogao da zadesi svakoga, ali u međuvremenu je postalo jasno 
da je jaz između bogatih i siromašnih postao još veći. Elita ponovo može 
da bude elita zato što raspolaže finansijskim i materijalnim sredstvima, 
kao i prostorom i vremenom kako bi što prijatnije provela karantin ili 
zatvaranje. Niže klase nastavljaju da dirinče, oni nisu smeli da prekida-
ju rad, uprkos opasnosti od zaražavanja, inače bi izgubili posao i ostali 
nezaposleni.

Nastavljeno je s digitalizacijom posla i obrazovanja, a ko neće ili ne 
ume, ispada iz virtuelne igre.

– uticaj na okolinu
Tokom prvog zatvaranja planeta je imala prilike da se načas povrati, 
ali nakon nekoliko meseci ukazala su se brda otpada zbog korone: tone 
maski i drugog higijenskog materijala u okeanima, a na ulicama, koje su 
zamenile zatvorene ugostiteljske objekte, otpaci od hrane masa. Kako se, 
pored toga, potrošnja masovno odvijala onlajn, bilo je još više pakovanja, 
još više transporta u okolini.

Zelene površine dobile su na važnosti zato što tokom zatvaranja nije 
preostajalo mnogo više od povlačenja u prirodu. Porasla je potreba za 
sopstvenim zelenilom (i baštom) ili zelenilom u okolini što prisiljava gra-
dove da još urgentnije razmišljaju o obezbeđivanju zelenila za budućnost, 
a samim tim i o očuvanju klime. To jeste bila lekcija kojoj nas je virus 
naučio: drakonske intervencije mogu sa sobom doneti pozitivan uticaj 
na okolinu (saobraćajne gužve su se privremeno smanjile, a vazduh iznad 
naših gradova se raščistio).
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Druga lekcija jeste da su gradovi žarišta svakojakog zla i da moda najzad 
kreće na drugu stranu, iz grada u selo. Živele dače i imanja predaka sa sela!

– politički uticaj
Korona, a pre svega pokušaj da se ona stavi pod kontrolu, prouzrokovala 
je različite političke posledice. Borba s virusom postala je test međuna-
rodne solidarnosti, ali pravljenje zaliha maski prvih dana i vakcina u ovom 
trenutku ne uliva mnogo nade.

U određenom broju zemalja sada je na naplatu došla dugotrajna po-
litička ravnodušnost, nezainteresovanost ili mere štednje, na primer u 
zdravstvu.

U drugim zemljama je korona bila izgovor da se politička moć još više 
konsoliduje, centralizuje i time uguši svaki kritički glas i opozicija.

Potreba za solidarnošću i brigom (ponovo) je levo orijentisanim parti-
jama dala vetar u leđa, dok se ekstremna desnica u početku malo izgubila 
u pandemiji zato što gotovo nisu imali šta da kritikuju. Međutim, korona 
je na agendu vratila deglobalizaciju i suverenitet, u čemu su se prepo-
znali kako levo orijentisani antiglobalisti, tako i desne identitarističke 
grupacije.

Ni sami političari nisu bili sasvim sigurni šta treba da rade i njihove 
odluke su često kaskale za činjenicama. Činjenicama koje uzgred i nisu 
uvek sasvim jasne.

– uticaj na društveni sistem
Korona je razotkrila lošu zdravstvenu politiku ne samo u zemljama u 
razvoju, već i među najbogatijim nacijama, kod kojih je ono u nekim slu-
čajevima bilo podjednako loše organizovano, zastarelo ili zapušteno. 
Zdravstvena zaštita za sve laž je neoliberalnog društvenog sistema; to 
dokazuje visok broj žrtava među nižim i „starijim“ klasama, kao i me-
đu migrantima. Kovid pacijentima je možda odgovaralo to što je sektor 
zdravstva morao da se reorganizuje, ali svi ostali pacijenti su se isposta-
vili manje važnima.

– međugeneracijski odnosi
Odnosi među generacijama su napeti, sada kada su naši stariji izuzetno ose-
tljivi, a mladi osećaju da su ostavljeni na cedilu, isfrustrirani su i sputani. 
Korona je ponovo otvorila pitanje mesta i uloge starih u našem društvu. 
Domovi za stare i zdravstveni centri pokazali su se kao žarišta zaraze. 
Nismo mogli ili nismo želeli sami da brinemo o svojim starima već smo ih 
smestili na mesta koja su postala smrtonosni zatvori s ograničenim pravom 
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na posete. Koju vrstu isplativog zdravstvenog sistema želimo za budućnost? 
Kako da ponovo počnemo da vrednujemo status zdravstvenog osoblja, i 
da im osim toga garantujemo i sigurnost? Da li će uskoro doći do trenutka 
„života i smrti“? U kojoj meri je etički produžavati ljudske živote po svaku 
cenu u svetu čija populacija raste? U kojoj meri je naš takozvani humanizam 
human? Jesu li mladi ili stari ti koji će uskoro biti diskriminisani?

– solidarnost
Iako pandemija vapi za pristupom koji će biti globalno koordinisan, u 
praksi se to slabo pokazalo. Velike sile su se organizovale svaka na svoj 
način, uključujući pitanje vakcina. U Evropi je Evropska unija donela neko-
liko zajedničkih odluka, nakon mukotrpnih diskusija, koje su rezultirale 
kriznim fondom i podelom vakcina, ali te odluke nisu važile za evropske 
zemlje koje nisu članice Evropske unije, i koje su se našle u procepu.

Srećom se na međuljudskom nivou ipak moglo opaziti mnogo lepih i 
kreativnih izraza solidarnosti tokom najmračnijih dana korone.

– uticaj na rodne odnose
Žene su pod većim pritiskom korone od muškaraca. Sektori u kojima 
su one bile zaposlene teško su pogođeni virusom. Bile su prinuđene da 
napuste školovanje ili posao kako bi brinule o porodici koja je zatvorena 
u kuću, a u mnogim slučajevima se ta situacija neće promeniti. Porodični 
život je opet dobio više pažnje zato što su vlade za gro mera kao polazište 
koristile tradicionalnu porodicu, što je frustriralo samce.

– uticaj na porodični život
Promovisanje porodičnog života bilo je izraženije, ali je i sama porodica 
bila pod ogromnim pritiskom, lišena neophodne pomoći i podrške nadle-
žnih. Došlo je do porasta porodičnog nasilja zato što su svi bili zatvoreni 
i sedeli jedni drugima na glavama. Broj razvoda je porastao, ali porastao 
je i broj rođenih, takozvanih korona beba!

– uticaj na školsku decu
Možda zvuči apsurdno, ali ovo je idealan period za rađanje dece. Ionako 
se nigde ne može, osim, dakle da se uživa u ušuškanom porodičnom ži-
votu. Ali oni koji pored sitne dece koja puze okolo još treba i da rade od 
kuće, bez mogućnosti da se oslone na bake, deke ili vrtić, imaju drugačiji 
doživljaj ušuškanosti.

Virus je pojačao razliku između imućne i siromašne dece. Struktura se 
izgubila, individualno praćenje od strane učitelja je otežano, zaostatak u 
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učenju se nagomilava. Osetljiva deca su prve žrtve, neki se čak i izgube s 
radara. Ko zna šta se sve odigravalo iza zidova izolacije?

Pubertetlije čiji hormoni vrište za izlaskom u svet zatvoreni su s rodi-
teljima. Neki uspevaju to da iskoriste, drugi postaju bezvoljni ili zavisni. 
Spontano dogovaranje i bezbrižno ophođenje s vršnjacima više se ne 
podrazumeva.

Veliki deo obrazovanja se danas odvija onlajn. Jasno je da to dovodi do 
opadanja kvaliteta nastave, do razlike u onome što nastavnici nude i što 
učenici usvajaju, kao i do više stresa kod učenika i studenata. I roditelja!

– uticaj na kulturni život
Kulturni sektor je već mesecima zatvoren. Neki se ozbiljno razmišljaju da 
umetničke predstave ukrcaju na avione kojima je omogućeno da nastave 
da lete popunjeni publikom. Većina ostalih jedva preživljava. Umetnost 
traži spas na svakojakim digitalnim platformama, što ne doprinosi inter-
akciji između umetnika i publike. Međutim, umetnici ne bi bili umetnici 
kada i tokom ove krize ne bi pokazali svoju najkreativniju stranu, s izne-
nađujućim kreacijama kao posledicom. Ipak, svi zajedno ne želimo ništa 
više nego da se vratimo u BC (Before Corona) normalnost.

4. Poglavlje: uticaj na mobilnost

Širom sveta svi sede u svojim sobama, a putovanja se ne preporučuju. 
Održavanje međunarodnih prijateljstava posećivanjem je nepoželjno, baš 
kao i „putovanje radi učenja“. Treba raditi na strpljenju.

Javni prevoz se mnogo manje koristi. Više se voze bicikli ili odlučuje 
za sopstveni auto, kao mehur bezbedan od korone.

Globalna migratorna kretanja su velikim delom zastala ili su se obrnu-
la. Naime, migranti, gastarbajteri i izbeglice su se zaglavili usled zatvore-
nih granica ili su poslati svojim kućama jer nije bilo više posla.

Da li korona znači propast masovnog turizma? U velikim turističkim 
centrima ulice i hoteli su napušteni. Popularne turističke i avio-agencije 
jedva da imaju nekog klijenta. Da li je sve to privremeno ili je započeo 
definitivni preokret i neophodno je da turistički sektor ponovo pronađe 
svoj smisao?

5. Poglavlje; uticaj na pojedinca

– emocionalni uticaji
Svi drugačije reagujemo na ove nikad viđene okolnosti. Optimistični smo, 
zato što vidimo nove mogućnosti. Cinični smo, zato što vidimo potvrdu 
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propasti sveta. Ljuti smo, ili upravo srećni, zato što smo zatvoreni. Počnemo 
da ludimo ili da se navikavamo. Frustrirani smo i agresivni ili letargični i 
depresivni. Aktivniji smo nego ikad ili ostajemo duže u krevetu. Radimo 
nešto, ali to radimo sami jer ne smemo da imamo kontakte. Čeznemo za 
spoljašnjim svetom ili ga se plašimo. Povinujemo se ili organizujemo korona- 
-žurke. Počinjemo da živimo zdravije i uravnoteženije ili počinjemo više da 
jedemo i pijemo. Trudimo se više nego ikada da uspostavimo kontakt s dru-
gima ili se više ne trudimo i skoro da uopšte i ne preduzimamo inicijativu. 
Radimo stvari onlajn ili jednostavno više ništa ne radimo. Nedostaje nam 
gužva ili je se plašimo. Smejemo se ili plačemo zbog toga. Verujemo ili ne 
verujemo. Imamo poverenja ili smo nepoverljivi. Pozitivni smo ili nesigurni 
i histerični. Prihvatamo novu normalnost ili je odbacujemo.

Generalno, postoje dve vrste ponašanja u koronizovanom svetu: ljudi 
koji se prilagođavaju i ljudi koji se suprotstavljaju. Neki će se uspešno 
prilagoditi takozvanom postpandemijskom mentalitetu. To su pozitivisti 
koji vide mogućnosti i preduzimaju inicijative. Drugi će biti opterećeni 
posttraumatskim stresnim sindromom koji proističe iz osećanja nesi-
gurnosti. Uplašeni su, depresivni ili buntovni, a na to ih podstiču vlast i 
mediji koji slepo gledaju u virus.

Ljudi će najzad morati da se naviknu na „novu normalnost“. To je cena 
koja se od nas traži, navodno zarad zdravlja i održanja života. Ili, drugim 
rečima, ljudsko biće se ne menja, samo je oblik podložan promenama, da 
parafraziramo Ulebeka i Jana Fabra.

– grupni mentalitet
Kada stanovništvo zadesi katastrofa poput razornog virusa, ljudi se pona-
šaju kao krdo. Svi zajedno prave zalihe toalet papira. Vode se strelicama 
i trakama društva od metar i po razmaka i savetima eksperata. Sudbinu 
daju u ruke svojim vladama, podržanim od strane virusologa koji dobijaju 
status idola. Prebacuju krivicu na druge i nazivaju to kineskim virusom 
ili britanskom varijantom.

– umetnost (književnost, film, muzika)
Lagano ali sigurno i film i reklame postaju koronizovani. U današnje vre-
me su nam čudniji glumci bez maski nego oni koji ih nose. Komercijalni 
sektor se umešno igra novom stvarnošću, s prodavcima koji se osmehuju 
ispod maski na lecima.

Korona pruža inspiraciju za umetničke i razigrane kreacije u vizuelnim 
i književnim umetnostima, kao da je ponovo došlo vreme za dadu.
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Zaključak
Ima li života posle ljubavi? Ili da to prilagodimo trenutnoj svetskoj situ-
aciji: ima li kontinuiteta nakon korone? I kako on onda izgleda? Pande-
mija je prema zvaničnim podacima širom sveta odnela više od milion 
žrtava. To je za Sjedinjene Države više žrtava nego tokom Vijetnamskog 
rata (mada se naravno možemo zapitati da li bi Vijetnamci to potvrdili). 
Mere protiv pandemije su po pitanju primenjivanja i strogoće neviđene 
u istoriji čovečanstva. Opravdano se postavlja pitanje da li će svet ikada 
ponovo izgledati kao pre doba korone. Ne zbog toga što se nešto suštin-
ski promenilo u osnovnim odlikama čoveka: on/ona ostaje radoznao/la, 
nezasit/a, uplašen/a, podložan/a manipulaciji... drugim rečima, zavisi 
od svojih osnovnih potreba i poriva. Međutim, ono što je jedinstveno, i 
što se ne može preokrenuti jeste simultanost kontrole vlada širom sveta 
i naroda koji su pretežno dobrovoljno odgovorili. To stvara neku vrstu 
bizarnog tanga dva demokratska entiteta koji zajedno plešu ka distopij-
skoj budućnosti dok ih davi strah.

Privremeni epilog
Tačno godinu dana nakon što sam kupila 
prvu masku zbog puta na Altajske plani-
ne, dobila sam poziv od e-uprave da se 
vakcinišem u najbližem domu zdravlja. 
Mesec dana pre toga sam se prijavila on-
lajn, izabravši Sputnjik V ili eventualno 
AstraZeneku. Zašto baš te dve? U svakom 
slučaju nisam želela američku vakcinu 
zato što sam prilično uverena u američ-
ko-kinesku odgovornost za čitav ovaj 
haos. Osim toga, radi se o novoj, još uvek 
nedovoljno testiranoj genetskoj tehno-
logiji. I Sputnjik i AstraZeneka počivaju 
na poznatom principu adenovirusa i za-
pravo se mogu zameniti jedna drugom. 
Ali sasvim iskreno: nemam pojma, ne 
znam ni da li verujem u svrsishodnost 
svih dostupnih vakcina. Za sada se čini 
da je sve moguće, pa i da se nakon druge 
vakcinacije razboliš i/ili budeš zarazan 
i da stoga moraš da nastaviš da se pri-
državaš mera koje sputavaju slobodu. 
Drugi razlog moje skepse jesu besramne 
političke intrige povezane s vakcinama i 
loše prakse koje izlaze na videlo.

Eto, godinu dana uspevaš da izbegneš taj 
pogani virus, a onda ti ćerka odjednom 
bude pozitivna na testu. Verovatno zato 
što se previše grlila s nekim drugim za-
raženim detetom na igralištu. Posledica: 
dva odeljenja šestog razreda u karantinu 
i naravno naša porodica. Malo smo se 
uplašili i počeli da vodimo računa. Da 
li naša skoro dvanaestogodišnja ćerka 
počinje da pokazuje simptome? Hoće li 
se neko pod ovim krovom razboleti? Već 
je toliko malo bilo dozvoljeno, a sada još 
manje. Bili smo prinuđeni da ostanemo 
kod kuće i izbegavamo ljude. Deset dana 
i dva negativna testa kasnije ispostavilo 
se da se ništa nije dogodilo. U ovoj kući 
nije bilo traga čak ni nekom značajnijem 
kašlju. Ništa mi nije jasno. Kod mog ko-
lege, s dve ćerke, svi su bili teško bole-
sni. Kod nas ništa, baš ništa. Ali se jeste 
ukazao Veliki brat. Centar za savetova-
nje učenika, ljudi iz Kontakt trejsinga, oni 
su nas sve više puta pozivali s pitanjima 
i savetima. Dolazio nam je čak i neko iz 
opštine da nam lično uruči pismo u kom
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Kada sam stigla u dom zdravlja rekli 
su mi da nema mog prvog već drugog iz-
bora. Baš tog dana počeli su i tračevi u 
vezi sa britansko-švedskom vakcinom. 
Tromb? Malo sutra! Pre bih rekla da se ti 
trombovi zovu Bregzit. O, kako je Evro-
pa još jednom užasno podbacila. Baš kao 
i pre tačno 22 godine kada je učestvova-
la u bombardovanju moje zemlje.

A što se tiče moje primarne želje – 
da zahvaljujući vakcinaciji ponovo mogu 
da putujem – ona je za nas ne-EU-ovce 
jalova, s priznatom vakcinom ili bez nje.

Srećom, nisam imala nikakvu vidlji-
vu reakciju na vakcinu, osim malo bola 
na mestu uboda. Ali jesam zakačila na-
gomilavanje pitanja bez odgovora. Kao 
što su: kako to da nama u Srbiji vakci-
nacija ide tako dobro? Šta se krije iza to-
ga? Jer sigurno nikada nismo bili oličenje 
dobre organizacije i efikasnosti. Kako to 
da ne samo da se ne nalazimo visoko na 
listi po broju vakcinisanih, već i po broju 
zaraženih? Zašto je vakcinacija protiv 
određenih bolesti obavezna (u Srbiji 
čak sedam!), a protiv Kovida nije? Zašto 
vodećim zemljama odjednom ide tako 
loše? Zašto političari i kreatori politika 
jednostavno ne priznaju da ni sami ne 
znaju?! To bi mi ulilo mnogo više pove-
renja nego besmislice koje plasiraju već 
godinu dana.

Inače, ukoliko želite da se upustite u 
vakcinalni turizam u Srbiji, rado ću vam 
pomoći u popunjavanju onlajn formula-
ra. I ne brinite, jednog dana će vaše vla-
de morati da priznaju i kinesku, rusku i 
kubansku vakcinu.

(Jelica Novaković, kraj marta 2021)

je pisalo da nam je određen karantin i da 
je policija upoznata s tim. Svi su bili lju-
bazni, je l’, ali ipak iznenada osetiš kako 
te neko posmatra i drži na oku. Krajem 
marta 2021. godine korona brojke su 
ponovo naglo porasle i uveden je novi 
lokdaun. Uskršnji raspust počeo je ne-
delju dana ranije. Škole su zatvorene, a 
nije bilo obezbeđeno učenje na daljinu. 
Mnogi roditelji čupaju kosu. Haos i neza-
dovoljstvo su totalni.

A to važi i za proces vakcinacije. Pre-
ti da dođe do vakcinalnog rata između 
Evropske unije i Ujedinjenog kraljevstva. 
U Belgiji vakcinacija stanovništva proti-
če iritantno sporo. Sve glasnije se govori 
o pasošima za vakcinisane kako bi mo-
glo da se putuje, što će još više doprineti 
frustracijama kod mlađe populacije ko-
ja će biti cepljena kao poslednja (i dakle 
najverovatnije nakon letnjeg raspusta).

U međuvremenu, svakodnevni život 
se ne razlikuje od onog od pre godinu 
dana. Meseci su već prošli otkako sam 
imao prilike da nešto popijem ili po-
jedem s prijateljima za istim stolom, 
kod kuće ili u ugostiteljskim objektima. 
Sale za proslave, pozorišta, koncertne 
dvorane sakupljaju samo prašinu. Na-
kon ponoći napolju vlada grozna tišina 
izazvana policijskim časom. Nadzorne 
kamere koje su postavljene zbog terori-
zma sada tragaju za korona-prestupima. 
S ljudima se nalaziš onlajn, s maskom ili 
na distanci od metar i po. Atmosfera se 
kreće između razočaranja, očaja i pone-
kog buntovništva. Nada za oporavkom 
se podjednako proizvoljno talasa, zajed-
no s krivom korone.

Ponekad pomislim: hajde, svi u Srbiju 
da brzo primimo tu vakcinu!

(Sven Peters, kraj marta 2021)

Prevela Mila Vojinović
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JOHAN DE BOSE

Johan de Bose ( Johan de Boose, 1962) belgijski je pisac koji na nizo-
zemskom jeziku piše romane, eseje, drame i poeziju. Doktorirao je na 
pozorišnom delu poljskog avangardnog umetnika Tadeuša Kantora. 
Književni rad zasnovan mu je na bezbrojnim putovanjima kroz srednju 
i istočnu Evropu. U romanu „Lutkar i đavolica“ (De poppenspeler en de 
duivelin, 2009) radi se o potrazi za „utvarama na Balkanu“. U romanu 
„Krvni svedoci“ (Bloedgetuigen, 2011) opisao je tragičan angažman svo-
jih sunarodnika u Drugom svetskom ratu. U saradnji s međunarodnim 
pozorišnim umetnikom Janom Fabrom kreirao je Belgian Rules / Belgium 
Rules. Njegov roman „Prokletstvo krsta“ (Het vloekhout, 2018), parabola 
o istoriji hrišćanstva, bio je nominovan za Libris nagradu, najvažniju 
književnu nagradu na nizozemskom govornom području. U knjizi „Neva-
ljalac“ (Dondersteen, 2020) daje topao omaž svom ocu koji je želeo da reši 
zagonetku stvaranja sveta. Trenutno radi na romanu koji se odigrava na 
prostorima bivše Jugoslavije i sa vremenske distance premišlja tragediju 
njenog raspada. Roman će izaći 2023. godine u izdanju izdavačke kuće 
De Bezige Bij iz Amsterdama.

Glavni junak i pripovedač, koji je iskusio rat u Jugoslaviji kao izveštač i 
pomoćnik, vraća se nakon dvadeset i pet godina u hrvatsko primorsko se-
lo Kraj. Nije završio sa prošlošću, kao što nije ni većina meštana. Useljava 
se u kuću ozbiljno bolesne žene Amrozije, koja želi da mu poveri tragič-
nu tajnu. Što se više integriše u život u selu, upada u sve više problema. 
Mnogo toga se otkriva, ali još više se prećutkuje. Uz pomoć ljubavi otkriva 
strašnu istinu. Kada mu sudbina to nametne, odlučuje da ode na put kroz 
Bosnu i Srbiju. To putovanje pretvara se u melanholičnu i tragikomičnu 
potragu za demonima Evrope.

Ovaj roman je široko razgranata priča o starim i novim traumama, o 
velikim pitanjima ovog vremena i o najbezbednijem načinu da se nauči 
plivanje u zrelom dobu.
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Iz: „Amrozija“ (rukopis)

...misao da u nama, kao u starim grobnicama, žive drugi ljudi, i 
da smo svi mi, zapravo, kuće pune mrtvih stanovnika, (...) da druga 
lica gledaju kroz njegov mutan pogled, (...) da se probudio u užasnom 
snu, koji je neko drugi sanjao, neko nepoznat. (...) Neočekivano i bez-
razložno mogla je na njega da se spusti bolna i neizreciva tuga, koja 
je pripadala nekom ko je u njemu ostavljen i ko je za nečim žalio.

Miroslav Krleža, Povratak Filipa Latinovića1

Još to je nedostajalo, kao da se đavo sa mnom poigrava. Moram malo da 
dođem sebi, uz čašu piva, na ovoj prašnjavoj terasi pod plastičnom strehom. 
Ovo su činjenice: strašno sam se plašio vode, ali veoma sam želeo da naučim 
da plivam; iznurivao sam se u samoodrživosti, napredovao sam i sada kada 
sam gotovo stigao do cilja, hteli bi baš na ružan način da me prevare. Narav-
no, pametniji sam ja od njega (nje ili njih). Ko li me toliko mrzi? I od kada? 
Moram to da istražim. Kada sam stigao ovde u Kraj, pre tri, četiri meseca, 
u proleće, sa koferom i ovom svojom brutalnom njuškom, izgleda da sam 
odmah nekome stao na žulj, nema druge. U nekoj od tih prvih nedelja, ne 
odmah prvog dana, ali ipak ubrzo, mora da je krenulo po zlu a nakon toga 
je sve eskaliralo. Sigurno su mislili da želim da otkopam stare grobnice, 
poput nekog psa nekrofila. Samo što mi nisu rekli: ajde, idi kući, šta si do-
šao da tražiš, vremena su se promenila, više ne lovimo utvare, crkni. Da 
li je bilo predznaka? Da, logično, moralo ih je biti, kopam po sećanjima i 
odjednom se prisećam vriska, jednog jutra, nemilosrdno rano, taj vrisak, 
pravrisak, tako je zvučao da kada ga se naknadno prisetim, na neki način,  
mora imati veze sa onim zbog čega su upravo hteli da me izigraju.

Kraj je selo na Jadranskom moru (preko puta je Ankona) u zemlji koja se 
busa u prsa da je izmislila kravatu i koja je nekada pripadala šarmantnoj 
diktaturi, Jugoslaviji, pod vođstvom maršala Tita. Kraj na lokalnom jeziku 
znači „završetak“, takvo ime se ne izmišlja. Govorim jezik stanovnika ovog 
mesta i tu imam, kako se to kaže, prošlost. Skoro dvadeset i pet godina 
nisam dolazio ovde. Tog jutra, kada se začuo vrisak, ležao sam polubudan, 
polu onesvešćen, još delimično mamuran od prethodne večeri, u krevetu 
u sobi u kojoj sam smešten, u Amrozijinoj kući. Soba, takoreći, lebdi iznad 
sela zato što je kuća uzana i visoka kao gomila mrtvačkih sanduka koji su 
uspravno naređani u ulici punoj mrtvačkih sanduka, zato je i zovem Ulica 

1	 Ovaj prevod citata je prevod sa nizozemskog jezika. Roman Povratak Filipa Latinovića 
preveo je Guido Snel na nizozemski jezik.
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Mrtvačkih sanduka. Svuda su mrtvački sanduci: i moj krevet liči na san-
duk, to je hrastova kutija sa jastucima, idealni su da se njima neko zadavi. 
Kuća ima tri sprata. Ja spavam na poslednjem. Na drugom spratu nalaze 
se kupatilo (popločana ostava za odlaganje metli bez vrata i sa hladnom 
tuš kabinom) i kuhinja (prolaz sa plesnivom sudoperom i šporetom na 
gas koji curi). Ispod, na prizemlju, živi Amrozija. Amrozija je duga priča. 
Ona je moja stanodavka, ali i stara prijateljica, ne u seksualnom smislu – 
sačuvaj me bože – već sapatnica sa kojom sam svašta prošao. Izdaje mi 
taj mrtvački sanduk; izdavanje i nije prava reč, zato što ga ne plaćam, već 
joj ponekad dam nešto kuna za jelo i marihuanu.

Ova soba je tog jutra, kada se začuo pravrisak, bila moja baza, moja po-
staja, a uostalom i dalje je to. Sa izvesnim preterivanjem moglo bi se reći: 
ova soba je moja glava, ko u nju uđe, ulazi mi u glavu. Prozor izlazi na 
balkon koji gleda na centar sela Kraj. Odatle se, bezmalo, vide sve ulice, 
kao i početak šetališta Sisi. Ukoliko bih hteo, mogao bih da nišanim u 
prolaznike kao snajperista, ali naravno to su gluposti.

Došao sam ovde na proleće, na Amrozijin zahtev. Napisala mi je pismo 
svojim dečijim rukopisom. Kako je našla moju adresu, sam Bog zna, ali 
jednog dana njeno pismo upalo je u sanduče mog stana u Belgiji. Bio sam 
ganut i šokiran, nakon svih tih godina, toliko dugo, dragi Bože, čitava 
jedna generacija. Pročitao sam njene jednostavne reči, nešto je htela od 
mene, nije bukvalno rekla da želi pomoć, nije ona takva, igra žmurke kada 
se radi o emocijama. „Nema više“, napisala je, „ulja u lampi.“ Htela je da 
priča o stvarima koje je proganjaju. Mučio sam mozak: da li sam nešto 
zaboravio, da li sam bio kriv zbog nečega? Nisam, koliko sam mogao da se 
setim. Da li bi trebalo da se stidim nečega? Prečešljao sam našu zajedničku 
sudbinu: hiljadu devetsto devedest i pete, odavde do Holandije, a i posle 
toga, kada smo izgubili kontakt, dvadeset i pet godina, to je dug period 
vrenja, ali nisam mogao da pronađem ništa posramljujuće.

Nekoliko nedelja nakon mog useljenja u Amrozijinu kuću, osvanulo je jutro 
koje sada smatram početkom svojih jada, jutro vriska, užasnog vriska, 
ljudskog u svakom slučaju, u to nije bilo sumnje, i ženskog, što je važan 
detalj. Osetio sam probadanje u grudima. Vrisak se začuo po drugi put. 
Pokušao sam da ga lociram. Dolazio je, ako je moja sposobnost za orijen-
taciju funkcionisala tako rano, sa plaže. Ovde u blizini nalazi se plaža, ako 
se gleda sa mog balkona, onda je jugozapadno odavde. U stvari, ne može 
se baš nazvati plažom, više je peščana površina blizu sela, te prijatne  
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srednjevekovne naseobine sa obalom i malom lukom, relativno mirne,  
iako je cela okolina preplavljena turistima, ali ovo selo jedva mogu prona-
ći, zato što je zaista sakriveno pod pazuhom jadranske obale, nevidljivo je 
na svakoj navigaciji. Plaža je veštačka, posuta uvezenim peskom, i izlazi 
u susret željama retkih turista, jer Jadransko more ima prevashodno 
šljunkovite plaže. Dakle, na plaži u jugozapadnom delu, koji sam inače 
mogao da vidim iz svoje sobe, ali tada nisam, jer još uvek sam ležao u 
krevetu, duboko zaronjen u jastuke za davljenje, i iznenada sam čuo taj 
vrisak, taj iskonski devojački vrisak, koji je prolazio kroz kosti, a dodaću 
i nešto osobito: prepoznao sam to vrištanje. Podsetilo me je na nekad. 
Možda je sve to bio san, razmišljam sada, ne znam, ipak sam još ležao 
mamuran u krevetu, popio sam previše kruškovače, u svakom slučaju 
vrisak koji sam čuo ličio je na vrisak žene koju siluju. Razumljivo je da bi 
svako podigao obrve da sam tako nešto izgovorio naglas, zato i ne kažem, 
već šapućem, kazujem to šapatom u svojoj glavi. „Kako vi to znate, mi-
ster Puškin?“ Tako me zovu ovde u kafani, Brod koji tone, gde sam stalni 
gost, ali pitanje mi ne postavljaju jer ovo poređenje zadržavam za sebe. 
Kako onda tako dobro znam šta je u pitanju? U ratu se siluje, to je opšte 
poznato, zar ne? Bio sam svedok, nisam imao ništa sa tim, a sve to i nema 
veze sa ovim, ali, ipak, video sam silovanja, da, više od jednog, i posle sam 
ih opet izbrisao iz sećanja, ali vrisak se ne može izbrisati, vrisak ostaje, 
sakrio se negde ispod nekog kamena u mojoj glavi, a tog jutra u Kraju,  
taj kamen je iznenada bio podignut i vrisak se opet pojavio.

Uspravio sam se nakon nekoliko minuta, kada sam uvideo da to nije san, 
da je trebalo preduzeti akciju, deset, možda petnaest minuta kasnije, ka-
da više nisam mogao da utonem u san, a srce mi je lupalo u grlu. Izašao 
sam na balkon, go kao od majke rođen, nisam se dovoljno razbudio da bih 
uvideo da je trebalo nešto da obučem, pogledao sam u smeru odakle je 
dolazio vrisak, ali bilo je prekasno, više se ništa nije videlo. Drugi stanov-
nici, takođe tek probuđeni, piljili su u mene sa svojih balkona.

Pravrisak odbijao mi se o zidove glave u mojoj sobi. Obukao sam se i sjurio 
dole. Amrozija još nije bila ustala. Naslonio sam uvo na vrata njene sobe. 
Hrkala je kao neki starac, ponekad je toliko jako kašljala da sam mislio da 
će joj pluća eksplodirati. U lampi zaista nije bilo još mnogo ulja. Oklevao 
sam: da li sam smeo da je ostavim samu? Izašao sam na ulicu, svetlost je 
još uvek bila bleda, ali vazduh je već bio prijatno topao. Krenuo sam da 
istražim šta se desilo, sigurno sam mogao da pronađem nekog ko je imao 
informacije, i zaista, naišao sam na svog prijatelja Nikolu. On je pijanista 
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o kome bih mogao da napišem knjigu. Nikola: muško ime koje se završava 
na slovo a. Ćelav je, ali jednom mi je pokazao fotografiju na kojoj ima bubi 
frizuru. Bio je pogrbljen i imao pogled kao narkoman koji je upravo počeo 
da se skida sa droge. Prvi dan: ukloniti sav alkohol iz kuće. Šta je radio 
tako rano na ulici? Da bi provodio vreme sa Nikolom, treba biti naspa-
van, on je ona vrsta prijatelja koji druge isisava, jedna danguba, bekrija i 
ništarija, ali ona što naporno radi, pogotovo uveče za svojim klavirom u 
Freziji, kafani veselog beznađa. Tamo konobari jurcaju u patikama kroz 
salu, držeći krigle piva i pice u kartonskim kutijama, a nadmeni su kao 
da rade u restoranu sa pet zvezdica. Tu sam prvi put sreo Nikolu. I sada 
se pojavio, tog specifičnog jutra, dok sam tražio objašnjenje za pravri-
sak. Nikola je bio uvijen u perjanu jaknu sa kapuljačom koju je još njegov 
deda nosio, u dubokim čizmama i sa cegerom iz lokalnog supermarketa. 
Imao je rupu na farmerkama, na desnom guzu. Nije me video, prvi sam 
ga ugledao: njegovo dugačko, koščato lice, prava alkoholičarska glava, sa 
metalnim naočarima. „Hej Nikola“, rekoh, „otkud ti ovde na mom putu?“ 
„Da“, reče, „slučajnost ne postoji“. Nikola je vrhunski šarlatan, svira sve, 
bugivugi, Bob Dilana, Luj Armstronga, hvali se na tom svom engleskom sa 
slovenskim akcentom, maltretira dirke svojim tankim prstima, laktovima, 
čak i svojom guzicom. Klavir u Freziji cvili i poskakuje kad on na njemu 
svira, a kada mu zatreba i dodatni instrument, stavi šaku na usta i usnim 
prdežima časti nas savršenom imitacijom Armstrongove trube. Nikola je 
genijalni dokoličar. Mene zove Džon Lenon. Za njega sam reinkarnacija 
čoveka koji je rođen dvadeset godina pre mene i koga sam po godinama, 
u međuvremenu, nadživeo za dvadeset godina. „Ti si gitarista?“ pitao me 
je te večeri kada smo se upoznali, samo nekoliko nedelja pre pravriska. 
„Nisam, nažalost“, rekoh, „pisac sam“. „Sjajno“, uzviknuo je, „Džon je isto 
bio pisac!“ I onda smo se smejali, haha, da, Džon, uvek smo se smejali dok 
smo jedan drugom visili na rukama, Nikolu ne možeš da zamisliš bez 
osmeha, ali, istovremeno, mislim da ne znam šta bi bilo sa njim, kada ne 
bi bilo tog klavira, u njegovom Karenigi Holu, aka Freziji, i empatičnih 
posetilaca poput mene, koji mu aplaudiraju i ubacuju deset kuna u čaši-
cu za bakšiš. „Nikola, otkud ti već tako rano“, rekoh tog jutra pravriska. 
„Pa, već je prošlo devet“, odgovorio je, ulazio je u mene tim svojim nar-
komanskim pogledom, i da nisam znao ko je on, mogao sam pomisliti da 
je bio na putu do neke grede o koju će se obesiti. Pozvao me je da opet 
dođem u Freziju, zato što je proširio repertoar sopstvenim pesmama i 
žudeo je da ih i ja poslušam. „Imam svoje pesme Džone, čuješ li?“ vikao 
je. „Čujem te“, rekoh, „doći ću“. I usput, kao da je bilo potpuno nevažno, 
pitao sam ga da li je i on čuo vrisak, tog jutra, u vreme kad svi grebatori 
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spavaju, ali takav vrisak bi morao da ih probudi. „Koji vrisak?“ Čačkao 
je metalne naočare. „Pravrisak“, rekoh, „nešto apokaliptično“. Ne, nije 
čuo ništa apokaliptično, iskren da budem bilo je i nemoguće, odjednom 
to shvatih, jer je živeo predaleko od plaže, na starom imanju na brdu, na 
litici koja je pre nekoliko miliona godina bila vulkan. Hteo sam ipak da ga 
pitam, nikad se ne zna. Zagrlili smo se i rekli zbogom. Kasnije sam otišao 
da proverim kod Mirjane. Mirjana je mali merkat, tako izgleda, glava joj 
je uvek zamišljena kao kod merkata. Ona je glavna konobarica u kafani 
Mama Koka. Zimi radi u Starbaksu ili u Šparu u glavnom gradu, ali leta 
provodi u Kraju. Svako od nas ima neku fiksaciju, njena je bila da pogađa 
odakle dolaze stranci koji sa njom ćaskaju na lošem engleskom jeziku. 
Kao što već rekoh, nema mnogo turista koje je ovde dovela navigacija, ali 
ponekad se pojave iz utrobe nekog kruzera, melanholično lutaju sokacima, 
kupaju se u moru i već u pola deset naručuju malvaziju. Mirjana proce-
njuje njihov jezik, odnosno, pokušava da na osnovu akcenta pogodi gde 
žive. Mene je, iako govorim njen maternji jezik, doduše ne baš kao izvorni 
govornik i sa severnjačkim akcentom, prvobitno situirala u Rusiju, dve 
i po hiljade kilometara pogrešno, sram te bilo Mirjana, šašavice jedna, 
zatim je bila sigurna da sam iz Švedske, promašaj, pa iz Engleske, već je 
postalo neprijatno, nije mogla da pogodi. Na kraju je zaključila da, ako se 
zovem Johann, to duplo n je sama izmislila, mora da dolazim iz Nemačke, 
jer samo tamo imaju to ludo h i dugo n. Inače, Mirjana u Mama Koki služi 
fantastičnu kafu, najbolju u selu, najbolju na Balkanu, uz keks od badema 
i čašicu gustog likera od jaja. Tog jutra sam je, prividno usputno, upitao da 
li je čula pravrisak, njena kafana je blizu plaže, udaljena sto, sto pedeset 
metara. Pravrisak? Odmahnula je tom svojom merkatglavicom i duboko 
se zamislila. Naravno, ona najveći deo vremena provodi pored mašine za 
espreso, a mašina zviždi i ispušta paru, tako da ne čuje i ne vidi uvek sve. 
Ni ona nije ništa primetila. Odjednom shvatih da ona uopšte i nije mogla 
da čuje vrisak, kafana se otvara tek u devet sati, a Mirjana ne živi ni pored 
a ni iznad kafane, ne znam gde živi, bilo bi prilično indiskretno da je to 
pitam, ali vidim da kad završi smenu hvata autobus, dakle, živi u nekom 
drugom selu, možda i u gradu, desetak kilometara odavde.

A neko drugi? Možda Enver. Da li je on nešto čuo? Sedeo je raskrečenih 
nogu na krovu nekadašnje pravoslavne crkve koja je pre dvadeset i pet 
godina, nakon proterivanja svih pravoslavnih Srba iz ovih krajeva, ostala 
bez nadzora pa ju je kupio ili se tu bespravno uselio i opremio je za sta-
novanje. Enver me voli, a i ja njega, iako mu ne verujem ni za živu glavu. 
Moj odnos sa njim ne bi mogao da se nazove prijateljstvo, ali obostrano 
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smo intrigirani postojanjem onog drugog, o kome jedva da nešto znamo. 
Mašemo jedan drugom i grlimo se kao školski drugovi koji dele masne 
tajne, a zapravo ne delimo apsolutno ništa, barem koliko ja znam. U toj 
kući živi i njegova ćerka, tinejdžerka koja drži zmije i paukove kao kućne 
ljubimce. Enver je bivši: bivši musliman, bivši Bosanac, bivši Cigan, bivši 
suprug i još po nešto, nesumnjivo bivši borac, u uniformi ili bez nje, kas- 
nije je postao budista, sad je bivši budista ali zato apsolutni hinduista i 
iznad svega anarhista. Naravno da tog jutra ništa nije čuo jer se nalazio na 
vrhuncu transcendentalne meditacije, nekoliko centimetara iznad zemlje.

A šta je sa Enverovim komšijom, gospodinom Markom, čovekom od sto pe-
deset kilograma, koji nije baš bio Enverov najbolji prijatelj, i sa njegovom 
ženom Milom? Njihovi komšijski odnosi bazirani su na onome što smo 
u Hladnom ratu zvali nenasilna koegzistencija: ti imaš atomsku bombu, 
imam je i ja, nećemo je baciti, ali stoji ti uperena u zadnjicu. Gospodin 
Marko rukovodi malom elektranom koja snabdeva pola sela strujom. 
Smatra usavršavanje mog znanja lokalnog jezika svojim zadatkom – što je 
korisno (kažem onima koje to zanima) jer ovde jedna reč može da ima do 
trideset različitih oblika. „Kako ste?“ Osim jezikom i prejedanjem, gospo-
din Marko je opsednut i čišćenjem, i tog jutra je bio, samo je čistio i čistio, 
čišćenje mu je životni cilj. U vreme pravriska zamajavao se paročistačem 
jer je trebalo oprati stepenice koje vode do elektrane. To čudo je pravilo 
paklenu buku, ništa nije čuo.

Oni koji su sigurno nešto morali znati, bili su bračni par Star, držali su 
antikvarnicu u centru, pored crkve. Već ceo život bave se sakupljanjem 
odbačenog nameštaja iz izbušenih sanduk-kuća po celom Balkanu. Nakon 
svakog konflikta, rata, etničkog čišćenja oni pretražuju napuštena sela 
i uveravaju se da te stvari više nemaju vlasnika. Kući dovlače ormane, 
stolove i krevete, brišu im sećanja i sve ih premazuju lakom novog mira. 
Rado ćaskam sa njima zato što vole svoje zanimanje. Smatram da im je 
sluh odličan, ali na moje čuđenje, ni oni nisu čuli pravrisak, jer kao što 
rekoše, „u našim godinama čujemo još samo ono što želimo da čujemo, a 
ostalo je nevažno.“

Ostalo je tišina, mislio sam kao i Hamlet, na kraju svog tragičnog života, 
i nastavio sam dalje. Neko koga radije ne bih oslovio, ali ko mi se ipak 
našao na putu, kao i svakog dana, jer je bilo neizbežno na putu do pekare, 
bio je umetnik Litši Latški – nečasno ime koje je sam sebi nadenuo: na 
lokalnom jeziku to znači fasader, a on nije farbao fasade, krečio je kuće i 
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slikao pejzaže. Uvek sam mislio da me mrzi, iliti, davao mi je osećaj da ja 
moram njega da mrzim zato što smatram da su mu slike obično đubre. I 
jesu đubre, ali ne mrzim ga zbog toga. Pravrisak? Kako je on mogao čuti 
bilo šta kada je, u potpunosti pod utiskom japanskih majstora, prime-
njivao tehniku suibokuga: slikao je svoja platna jednim potezom četkice 
proizašlim iz snažnog impulsa, nastalog kao posledica duge kontemplaci-
je, ispunjene dimom cigareta i ispijanjem kafe. Tog trenutka kada se čuo 
vrisak, energija, nastala iz njegove višesatne koncentracije, tražila je izlaz 
preko vrhova prstiju do platna pa je zato naslikao ljubičastozeleni zid na 
groblju, koji ne predstavlja ništa manje nego granicu gde se život i smrt 
zamalo pa dodiruju. Nije obratio pažnju na taj vrisak. Uvek je neko vrištao.

Potragu sam završio u trećoj kafani, poslednjoj, last but not least, Brod 
koji tone. Sa izvesnom pesničkom slobodom i terasa na kojoj sad sedim, 
nakon avanture koja me je umalo koštala života, i u međuvremenu ispijam 
četvrto pivo, prekinule su me dve pišpauze, mogla bi se nazvati seoskom 
kafanom, ali to nije tačno: ova terasa je prljavo sklonište na drvenim 
letvama ispod plastične nadstrešnice, koja nudi zaštitu od sunca (u me-
đuvremenu dani su postali pakleni, trideset i sedam stepeni je u hladu) a 
geopolitički gledano ni ne nalazi se više u Kraju, već na ničijoj zemlji, na 
potpuno propalom terenu nekog kamp naselja iz Titovog vremena, a to 
je vrsta mesta koja me svakako fascinira.

U Brodu koji tone, i koji se zaista nalazi u centru Kraja, na rivi obali, 
u zgradi nekog devetnaestovekovnog brodogradilišta, provodim skoro 
svako veče. Tu dolazim u kontakt, hteo-ne hteo, sa svakakvim sumnjivim 
personama, lokalnim ludacima, osvedočenim pijandurama svih godina, 
intelektualnim hajducima i naravno sa damama Jasmilom i Raviolom, obr-
nutim redosledom. Građanin zvani Pandur je neko ko tamo rado dolazi, ne 
želim da naletim na njega, sigurno mi ne treba za prijatelja, a uopšte mi i 
nije prijatelj, ali ne mogu da ga izbegnem. Ništa mu nije sveto, svuda traži 
nevolju, i po sopstvenom kazivanju, čuva Marijino devičanstvo, toliko je 
pobožan. Dakle, pobožni je kavgadžija, on je bik a svet je crveno platno. 
Jasmila upravlja Brodom koji tone, figurativno govoreći ona je kapetan. 
Kafana, inače, i izgleda kao brod: na sredini je šank napravljen od kvar-
ca a sa obe strane nalazi se lamperija sa policom za čaše i pepeljare, jer 
unutra sme da se puši, zvanično nije dozvoljeno, ali koga je briga. Iznad 
glava gostiju vise kormila, uljane lampe i sekstanti. Zidovi su debeli pola 
metra, leti štite od vrućine, zimi od hladnoće, u međusezoni od vetra 
zvanog bura, koji ovde može nekontrolisano da podivlja. Na dasci ispod 
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prozora zaista stoje knjige: Fjodor Dostojevski (Zločin i kazna) i treš ro-
mani (na primer Konsalik, prekrasna glupost) u bratskoj koegzistenciji. 
Mi, stalni gosti, sedimo na visokim barskim stolicama, jednim laktom 
oslonjeni na lamperiju, a drugim na šank. Ako neko želi do toaleta, svi 
moraju da ustanu.

Jasmila zna da sam pisac pa mi je zato i dala tako lep nadimak, mister 
Puškin, po ruskom pesniku koga rado citiram posle nekoliko čašica: Ne 
daj mnje Bog sojiti s uma, „Ne daj mi Bože da siđem sa uma, pre mi daj 
glad i prosjački štap.“ Recitujem na ruskom, mom omiljenom jeziku, to 
uvek bude uspešno jer je egzotično. Stanovnici Kraja pričaju jezik koji je 
vrlo srodan Puškinovom, to mogu da kažem a da se ne postidim, jer sam 
diplomirani filolog, ali kada recitujem na ruskom, svi se ponašaju kao da 
pričam mandarinski. Puškin? Pandur nikad nije čuo za njega, ili je slagao 
da bi me šokirao. To je tipično za njega, glupaka jednog. Održao sam mu 
čas: 1899–1937, poznati ruski pesnik, otac književnosti, nadimak mu je 
bio Sunce, bio je i zavodnik. Taj pikantni detalj specijalno pominjem zbog 
Pandura, koji je još i okoreli rasista: Puškin je osminom svog poreklom bio 
Etiopljanin, dakle imao je tamniju kožu, a odatle i kovrdžava kosa. Umro je 
nakon ljubavne zavere, ubijen je u dvoboju sa pištoljima, ali možda i zato 
što je bio trnu u oku establišmentu. „Levičarski trn“, dodadoh, specijalno 
zbog Pandura, koji nipodaštava sve što ima veze sa levicom. „Levičarska 
gnjida“, ponovio je i dunuo mi dim cigarete u lice. „Znaš li ti šta ja radim 
sa takvima?“ upitao je pa je pritisnuo nokte na palčevima kako bi zgnječio 
zamišljenog parazita.

Uvek imam podršku šefice Jasmile, obožava me. Ona je farbana plavuša, 
nepoznatog životnog doba, kršna ribareva ćerka, sa aurom dvadeseto-
godišnjakinje, rečita je i uvek spremna za maženje, ono neformalno, ni-
šta sa erotskom konotacijom. Ima fotografsko pamćenje i nestvarno je 
tolerantna. Nemilosrdna je samo prema pravim pijandurama, hvata ih 
svojim mišićavim rukama i izbacuje ih pored rive da vise jednom nogom 
sa ivice zida. Tankom štiklom iznad međunožja preti im ubacivanjem u 
vodu. „Kunem ti se da ću te gurnuti, prokleto kopile“, kaže, uz još neke 
lepe psovke koje pokušavam da upamtim. Kasnije im sprema kafu.

Raviola, stalna konobarica, krade mi srce. Zapravo, ime joj je Ravijojla, ali 
svi je zovu Raviola. U kosi ima dve boje, srebrnoplavu i plavocrnu, zapra-
vo četiri, i priča sa naglaskom koji me uzbuđuje, ili se to možda dešava 
zbog njenog ruskog načina odevanja, oblači se prilično izazovno, mada 
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ne mogu da podnesem da i druge time dovodi do ludila. Jedanput sam je 
video sa balkona, sa svog mesta snajperiste, kako ulazi na terasu Broda 
koji tone držeći poslužavnik u rukama. Promatrao sam je sa hormonal-
nom pažnjom: nosila je uzak kožni šorc, majicu koja kao da se topila od 
vrućine i sandale nalik staklenim papučama. Držala me je u neizvesnosti, 
ali osetio bih neprijatna lupanja srca kada je dugo stajala pred stola za 
kojim su sedela dva muškarca, utoljevajući žeđ tamnim pivom i rakijom, 
već u podne, gospode dragi. Glasno su se smejali, mogao sam da ih čujem 
i na svom balkonu. Na sve to još ju je jedan od njih uhvatio i za ruku. Za-
što to radiš, barabo jedna? Nije se odmakla. Ti mladići bili su snobovi u 
blistavo belim košuljama, otkopčanim do pupka, nosili su roleks na ruci i 
imali blešteće zube, pravi jarci, buldozi i samo su se smejali. Sportski auto, 
parkiran ispred kafane, sigurno je bio njihov ili njihovog korumpiranog 
tate, starog ratnog kriminalca. Na kraju Raviola se otrgla i ušla unutra, 
u svom minijaturnom kožnom šorcu, a ti krelci su je pratili pogledom. 
Smejali su se još jače, prepuni samopouzdanja, trijumfalno, udarali su se 
u butine od napaljenosti, a ja sam se pitao zašto ih ne zadesi sveparališuća 
tromboza pa da se pretvore u biljke.

Te večeri, o kojoj želim da pričam, uveče onog dana koji je počeo pravri-
skom, Raviola je nosila pleteni džemper koji joj je, hvala bogu, prekrivao 
zadnjicu jer Pandur je već buljio u nju. Raviola, već samo njeno ime bilo je 
takvo da poželiš da je zagrižeš, sasvim al dente. Iskreno rečeno, te večeri 
mi je nje bilo žao, sve je radila: otvarala flaše, točila pivo, prala čaše, ribala 
pod, čistila toalet, dopunjavala frižider, sve je obavljala profesionalno i 
precizno, pravi život robinje, a osim toga trčala je i sa jednog kraja kafane 
na drugi, kao da se brod ljuljao zbog oluje, njihala se tamo vamo, koliko 
joj je prostor to dopuštao. Nije bilo dovoljno prostora, ali društvance je 
napravilo specijalnu sprint stazu za Raviolu, sa propratnom prednošću, iz 
ugla isključivo muške klijentele, tako da su im njeni kukovi bili na dohvat 
ruke. Imala je svoj način za reagovanje na dodirivanje: klimanje glavom 
značilo je milosrdno da, klimanje u stranu bilo je odlučno ne. Za možda 
nije znala. Da je bilo retkost, ko bi ga dobio mogao je da joj ukrade polju-
bac. Ja sam ruke držao k sebi, nisam bonobo majmun. Ali kada je utrčala 
u prostor i svojom zadnjicom udarila u moju, jer sam se okrenuo da joj 
obezbedim mesto za prolaz, a ona mi oštro zarežala: „Stojiš mi na putu, 
mister Puškin“, tada sam, priznajem, dobio erekciju.

Prevela Tamara Britka
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ESEJISTIKA

JERUN BRAUERS

Jerun Brauers ( Jeroen Brouwers, 1940) je danas najznačajniji živi pisac u 
Nizozemskoj i smatra se jednim od najvećih stilista nizozemskog jezika. 
Nagrađen je svim književnim priznanjima. Brauersov opsežan opus, koji 
čini gotovo stotinu naslova, obuhvata gotovo sve žanrove: pripovetke, 
dnevnike, romane, eseje i studije. Najveći deo njegovog esejističkog opusa 
posvećen je nizozemskoj književnosti. Posebnu pažnju i decenije istraži-
vanja Brauers je posvetio piscima koji su počinili samoubistvo. Ti radovi 
su sabrani u monumentalnoj studiji „Poslednja vrata“ (De laatste deur) 
objavljenoj 2017. koja broji 1400 strana.

Pledoaje za empatiju, solidarnost i poštovanje
Zbirka eseja „Crno sunce“ (De zwarte zon, 1999) jedinstvena je studija, 

ne samo u nizozemskoj književnosti. Objavljena je najpre kao posebna 
knjiga 1999. godine da bi kasnije bila uvrštena studiju „Posljednja vrata“. 
Posvećena je portretima pisaca-samoubica iz različitih kulturnih tradi-
cija: Švedske, Japana, Rusije, Francuske, Nemačke, Austrije, Nizozemske 
i Belgije. Minuciozna analiza života i rada pisaca-samoubica smeštena je 
u istorijski kontekst i otkriva složenost mogućeg tumačenja i objašnjenja 
„poslednjeg čina“ ili „slobodno izabrane smrti“ (Freitod). Uprkos temelj-
nom istraživačkom radu i mogućim zajedničkim elementima, Brauers 
dosledno tvrdi da se ne mogu izvući nikakvi zaključci o samoubistvu i 
odnosu književnosti i samoubistva. Ova studija je istovremeno izuzetno 
svedočanstvo o duhovnim ponorima dvadesetog veka obeleženog klani-
cama dva svetska rata i razaranjima koja su ostavili za sobom. Onima koji 
su „digli ruku na sebe“ Brauers iskazuje dužno poštovanje i iz solidarnosti 
želi da ih odbrani od „potpunog nestanka“ i sačuva sećanje na njih.

Iz: „Crno sunce“ – De zwarte zon. Essays over zelfmoord en literatuur in 
de twintigste eeuw. Amsterdam/Antwerpen: Atlas, 1999.

str. 164–192
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Vežbe u nepripadanju nigde
O Žanu Ameriju

(1912–1978)

I

Misliti o smrti znači misliti o nečemu što je nezamislivo. O smrti se ap-
solutno ništa ne može misliti: smrt je ništa, Ništavnost, Niština. Svaka 
misao o njoj kruži u vakuumu ljudske sposobnosti poimanja i ko rečima 
pokuša da iskaže išta o smrti zapada u jednolično naklapanje nalik klopa-
ranju vetrenjače koju okreće vetar. Ili u manično-delirično mucanje poput 
ove moderne pozije: „Umreću ja ću umreti kad umrem mreću.“ Kako bi 
se rečima i moglo iskazati ono o čemu nije moguće misliti? „Jer granice 
mog jezika su nesumnjivo granice mog sveta, ali granice mog sveta su 
i granice mog jezika, pa se pred smrću, mojim anti-svetom, pokazuje i 
nemoć mog jezika.“

Ovaj citat potiče iz Amerijevog eseja pod naslovom „Živeti sa umira-
njem“ objavljenog u knjizi O starenju. Revolt i rezignacija (1968). Knjigu 
čini šest traktata o starenju koje Ameri opisuje kao proces neprestanog 
otuđivanja. Starenje postaje lutanje u vremenu jer čovek je sve manje 
u stanju da prati bujicu aktuelnosti i postepeno se oseća strancem u 
sadašnjosti kao u nepoznatom predelu. Ovo je već dovoljno strašno, a 
pridružuje mu se i avet smrti: kako čovek stari, tako više shvata nemi-
novnost smrti koja mu se, svakog časa, sve više približava. „Niko ne želi 
da umre“, tvrdi Ameri i citira Frojda: „Nesvesno je svako od nas uveren 
u sopstvenu besmrtnost“. Ne toliko zato što se svim silama upinjemo i 
hvatamo za sidra i kuke da se održimo u životu, već zato što sopstvenu 
smrt nismo u stanju da pojmimo.

Živeti otuđeno u vremenu koje je sve teže shvatiti i sa svešću da se 
približava ono „nezamislivo“, izaziva neprestani i toliko snažan strah da 
Ameri piše: „Zapravo ne mogu da kažem osećam strah, već ’postao sam 
strah’.“

Stiče se utisak da je Ameri esej „Živeti sa umiranjem“ pisao da bi sebe 
ohrabrio. Tada mu je bilo pedeset šest godina i taj strah svakako nije osećao 
tek nekoliko dana ili nedelja. „Svaki strah je smrtni strah“ kaže Ameri. Dok 
je to pisao kao da je živeo u polici s knjigama jer tekst vrvi od citata iz sva-
kovrsne literature: Niče, Rilke, Frojd, Sartr, Rostan, Marten di Gar, Gabrijel 
Marsel, Dilan Tomas. Filozofija, psihijatrija, teologija, beletristika, medi-
cinski spisi, statistike. „Na osnovu statistike, živeću još petnaest godina...“
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Osnovni ton teksta je poruka da se čovek mora hrabro boriti sa stare-
njem. Umesto da se ropski potčini svojim strahovima, čovek mora živeti 
u nadi: „od koje nam je satkana duša“. Sve dok se u telo ne uvuče bolest 
koja ga izjeda i sve dok čovek u materijalnom smislu uspeva da opstane, 
nije toliko beznadežno, tvrdi Ameri i utehu nalazi i u Epikurovom sofizmu: 
„Dok ja postojim, nema smrti, kad smrt dođe, mene više nema“.

Iako odiše erudicijom i načitanošću – i svakako je suptilniji no što se 
ovde ukratko može skicirati – ovaj esej se ipak svodi na zviždukanje u 
mraku poput rituala odagnavanja straha. Na samom kraju rasprave, zviž- 
dukanje poprima jasan ton: u jednoj uzgrednoj rečenici Ameri govori o 
osobama koje nazivaju „poremećenim“ i koje se iz straha bacaju u naručje 
smrti izvršavajući samoubistvo. „Oni umišljaju da samoubistvom, činom 
koji neopozivo obeležava njihovu neslobodu, dokazuju upravo svoju slobo-
du.“ Možda bi se i Niče, pretpostavlja Ameri, odlučio na ovaj čin da usled 
pomračenja (Umnachtung) nije izgubio nit svojih misli. Niče naime kaže: 
„Smrt je samo pod prezrivim uslovima neslobodna smrt, smrt u pogreš- 
nom trenutku, kukavička smrt. Inače bi čovek, iz ljubavi prema životu, 
morao slobodno i svesno da želi smrt, umesto da se oseća zatečenim.“ 
Ameri prezrivo sleže ramenima i odbacuje ovu Ničeovu ideju primedbom: 
„Eine Narrengeschichte vom Freitod.“ Govor ludaka o slobodnoj smrti. 
Samoubistvo je besmislica.

Sve dok 1977. nije objavljeno četvrto izdanje knjige O starenju sa Ame-
rijevim predgovorom i izričitom „revizijom“ pasusa „Govor ludaka o slo-
bodnoj smrti“:

„Novi uvidi i iskustva, koje tada nisam ni slutio, odvela su me u drugom 
pravcu i produbili moja razmatranja o samoubistvu. Osetio sam se oba-
veznim da napišem knjigu Dići ruku na sebe, Rasprava o slobodnoj smrti 
koja je u izvesnom smislu nastavak ove knjige.“

Godinu dana potom bio je mrtav. Pribegao je samoubistvu koje je celog 
života prezirao tragajući za rečima kojima bi se iskazalo ono nezamislivo. 
Našavši te reči, tu svojevoljno izabranu smrt opisao je kao „bekstvo iz 
života bez vrednosti, ljudskosti i slobode. Smrt time postaje život, kao 
što je život od samog početka približavanje smrti.“

Za raspravu o samoubistvu Dići ruku na sebe, objavljenu 1976. kao 
moto je izabrao navod iz Vitgenštajna:

„Svet sretnika drugačiji je od sveta nesretnika. Kao što se i kod smrti 
svet ne menja nego prestaje.“

Setimo se i Kjerkegorove tvrdnje da se svet može podeliti na ljude koji 
pišu i one koji ne pišu. Oni koji pišu zastupaju beznađe, a oni koji ne pišu 
odbacuju ga i veruju da poseduju višu mudrost – a ipak, kada bi mogli da 
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pišu, napisali bi isto. U osnovi svi su jednako beznadežni, ali kad čovek 
nema mogućnost da u svom beznađu postane velik, to beznađe nije ni 
vredno obelodanjivati. „Da li to znači moći prevazići beznađe?“

Žan Ameri je pripadao svetu nesrećnih i beznadežnih. Odvažno zviž- 
dukanje kroz noć nije odagnalo strah. Podsmevao se statistici: „Moja 
smrt treba da bude moja stvar.“ Knjiga Dići ruku na sebe je crno ogledalo 
pred kojim se našlo ono što je napisao u knjizi O starenju. Zašto moramo 
nastaviti da živimo? Moramo li živeti? pitao se Ameri. „Moramo li živeti 
samo zato što postojimo?“ I zaključuje: „Možda i moramo, ali ja ne želim 
i neću da se povinujem prisili koja se spolja nameće kao društveni zakon 
i iznutra oseća kao lex naturae koji ja više ne prepoznajem.“

II

Amery je anagram od Mayer. Sa tim prezimenom i imenom Hans, rođen 
je u Beču 31. oktobra 1912. Roditelji su mu bili Jevreji. Otac je bio oficir 
Tirolskih carskih lovaca i poginuo je u Prvom svetskom ratu.

Između dva svetska rata, Hans Mayer je studirao književnost i filozo-
fiju u svom rodnom gradu koji je u to vreme bio nalik na bujno procvali 
cvet u čijem su srcu klijale promene i otkrića koja će suštinski izmeniti 
mnoge stvari.

Beč je bio grad psihijatra Frojda, koji je otkrio tajni kompleks kanala 
u podzemlju ljudske psihe. Kompozitor Arnold Šenberg razvio je novi 
tonski sistem direktno suprotan prijatnom tročetvrtinskom taktu kralja 
valcera Johana Štrausa; Gustav Maler nije mogao da veruje svojim ušima. 
Beč je bio i grad slikara Oskara Kokoške i Gustava Klimta. I grad mnogih 
pisaca: Roberta Muzila, Artura Šniclera, Huga fon Hofmanstala, Štefana 
Cvajga. I ne zaboravimo Karla Krausa i njegove bespoštedne polemike i 
optužbe. Glavni urednik satiričnog nedeljnika Baklja (Die Fackel) imao je 
veliki uticaj na Amerija. Kraus je iz dubokog i tvrdoglavog revolta napisao 
pozorišni komad od 800 strana mada je bio svestan da je izvođenje ne- 
ostvarivo. Zloslutni naslov komada Poslednji dani čovečanstva nagovestio je  
dolazak drugog artističkog Austrijanca, Adolfa Hitlera, koji će iz svog bu-
dućeg Trećeg rajha svaku novinu u umetnosti prognati kao „izopačenost“.

U Beču je rođen i Ludvig Vitgenštajn, iste godine kada je u pograničnom 
gradu Braunau na Inu na svet došlo vučje mladunče Hitler. Kada je Ameri 
1931. započeo studiranje filozofije, Vitgenštajnov Logičko-filozofski trak-
tat (1922) već je bio klasično delo. „O onome o čemu ne možemo govoriti, 
moramo ćutati.“ Vitgenštajn je bio prijatelj fizičara i filozofa Morica Šlika 
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čijim je predavanjima Ameri prisustvovao sve dok uvaženog učitelja 1936. 
nije ubio jedan nacistički student. Oko Morica Šlika se 1929. okupio Bečki 
krug, pristalice naučne logike i filozofije, logičkog pozitivizma ili neopozi-
tivizma. „Filozofija je uvek kritika jezika“ tvrdio je Vitgenštajn. Pristalice 
Bečkog kruga zahtevaju u filozofiji preciznu, jasnu, logičku upotrebu 
jezika, egzaktnu poput logike i nauke. Svaki iskaz mora biti verifikovan 
kao istinit ili neistinit. Rudolf Karnap, član Bečkog kruga, objavio je delo 
pod naslovom Logička struktura sveta (1928) čiji je cilj bio primena logike 
u filozofiji. Ameri će celog života pomno proučavati to delo.

Uticaj Bečkog kruga i njihovih shvatanja vidljiv je i u knjizi o samo-
ubistvu. Ameri u uvodu piše da je proučavanje fenomena samoubistva 
„apsurdno i paradoksalno“. „Istinitost“ ili „neistinitost“ bilo kog iskaza 
o samoubistvu ne može biti verifikovana jer se suočava sa neopozivom 
protivrečnošću. O samoubistvu se može misliti ili pisati samo „u meri 
u kojoj je to moguće iskazati u jeziku“. A nije li već deset godina pre to-
ga napisao da je jezik nedovoljan da iskaže ono što je „nezamislivo“? U 
kom smislu bi samoubistvo moglo imati neke veze sa načelima logičkog 
pozitivizma? „Ko dobrovoljno bira smrt“, tvrdi Ameri gotovo pola veka 
nakon Šlikovih predavanja, „oteo se logici života“. Ili drugačije iskazano: 
„Logika smrti nije logika u uobičajenom i potpuno racionalnom smislu. 
Ta logika ne dopušta nijedan drugi zaključak osim uvek jednog jedinog: 
ne je jednako ne.“

Članovi Bečkog kruga razišli su se 1938. godine nakon anšlusa Austrije 
i emigrirali kako bi umakli Hitlerovoj senci. Nije izvesno da li je Ameri ika-
da sreo Vitgenštajna koji se tek retko pojavljivao u društvu Bečkog kruga.

Istovremeno sa proučavanjem filozofije, Ameri je otkrio i jevrejske 
književne krugove, u to vreme okupljene u Beču. Kasnije će se „nejasno“ 
sećati da je poznavao Hermana Broha, duhovnog inspiratora i prijatelja 
Elijasa Kanetija. I Kanetija se nejasno sećao, doduše „iz tako velike daljine 
da su se konture rasplinule pred sve slabijim očima“.

Neposredno pred smrt, Ameri s dubokim žaljenjem beleži kako je ka-
sno shvatio „da je Austrija Kanetija, Krausa, Kafke, Muzila i Broha (bila) 
mnogo više nego Austrija“: „tu su bile rođene misli koje treba da uzdrmaju 
svet. Bio sam predaleko od toga da bih shvatio“.

Predaleko: student u ranim dvadesetim godinama, zalutao u novim 
svetovima filozofije, književnosti i umetnosti, upijajući sve kao sunđer, 
ali pre no što je stekao uvide i dostigao zrelost, procvat intelektualnog 
i kulturnog života Beča već je svenuo i na turobnom nebu pojavila se 
crna duga. Propušten brod. Istorijske okolnosti surovo su se poigrale sa 
Amerijem.
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Predaleko. Ove reči postaće refren u njegovom životu u kome je Hit- 
lerov rat stvorio tako duboki krater da se više nije mogao zatrpati, niti 
se mogao premostiti.

Početkom 1935. prisustvovao je jednom Kanetijevom predavanju. „Bilo 
je to u Beču, to je izvesno.“ Kaneti je bio „mladić zdepaste građe, s moćnom 
lavovskom glavom i jakim naočarima“. Čitao je iz neobjavljenog romana 
Kant pali vatru koji je kasnije, na Amerijevo razočarenje, prekršten u Za-
slepljenost (u holandskom prevodu Martirijum, u engleskom prevodu Au-
todafe). Za Kanetija je austrijski pisac Muzil bio najveći pisac univerzuma, 
za Amerija je to bio Tomas Man. Ameriju je bila bliskija nemačka kultura.

Sva ta imena. Svi ti ljudi, Jevreji ili ne, masovno su krenuli u izbeglištvo 
čim je Hitler stupio na vlast. Iz Nemačke je iseljavanje pisaca, umetnika, fi-
lozofa, naučnika i kulturnih radnika počelo 1933, iz Austrije 1938. godine. 
U knjizi Rođenje sadašnjosti (Geburt der Gegenwart, 19611) Ameri nabraja 
na desetine nemačkih i austrijskih emigranata kako bi naglasio pre svega 
„gubitak jevrejskog elementa u nemačkom duhovnom životu“. Ono za čim 
najviše treba žaliti posle Hitlerovog totalnog uništenja, smatra Ameri, 
jeste nemogućnost oporavka nemačke kulture, istorijske slike te kulture 
koja je vekovima bila presudna za nemačku misao. Iako je i u posleratnim 
godinama zapazio talente poput Hajnriha Bela, Uve Jonsona i Gintera Gra-
sa, razočarano konstatuje da ovi pisci nisu našli mnogo zajedničkog ni sa 
prošlošću ni sa tadašnjom sadašnjošću i nisu bili u stanju da „teme, stil, 
snagu i sadržaj crpu iz nacionalnog mita“. Otuda nisu našli sebi srodnu 
publiku, ni „duhovni prostor nacije“ i nisu postali njeni predstavnici ili 
bar predstavnici određenih grupa.

Tokom interbeluma bilo je drugačije: svi značajni nemački pisci bili 
su okruženi sopstvenom vernom publikom. Hajnrih Man, Alfred Deblin i 
drugi mogli su da se okrenu čvrstom bloku republikanske socijalističke 
levice, Tomas Man je pisao za obrazovane čitaoce srednjeg staleža, svesne 
tradicije, Lion Fojhtvanger je pisao za duhovno prilično homogenu jevrej-
sku zajednicu. „A za koga su pisali nemački autori posle Drugog svetskog 
rata? Nisu znali.“ Više nije postojao dijalog između autora i čitaoca jer 
publika „nije više živela sa svojom književnošću“: nije više imala „osećaj 
da svojim čitalačkim radom zajedno sa autorom učestvuje u savremenom 
istorijskom procesu“. Ali ni autori u izgnanstvu nakon rata nisu više imali 
uticaj. Sebastian Hafner u pogovoru za knjigu Valtera Kempovskog (na 

1	 Dve godine kasnije pojavila se u holandskom prevodu: M. Mok pod naslovom Het 
moderne Westen. Culturele ontwikkeling na 1945. (Moderni Zapad. Kulturni razvitak 
posle 1945. Aula-Boeken, Utrecht/Antwerpen)
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holandski prevedena 1973. pod naslovom Da li ste videli Hitlera?) prime-
ćuje da je „nemačka književnost u izbeglištvu podjednako malo izgradila 
određenu tradiciju kao i nacistička literatura“.

Ni sam Ameri, teško pogođen strahotama Hitlerovog doba, nikada 
nije tačno znao za koju publiku piše. I on je izbegao iz svoje domovine, 
mada ne dovoljno daleko da umakne kandžama nacističkog ološa. Nakon 
rata nije se vratio u svoj zavičaj, Heimat. Postao je novinar 1945. i tek u 
poodmaklim godinama, sredinom šezdesetih, počeo je da piše književne 
eseje izrazito autobiografskog karaktera u kojima su filozofija i razmiš- 
ljanja o egzistencijalnim životnim pitanjima zasnovana na sopstvenim 
iskustvima. I nekoliko romana koje je objavio pre imaju karakter izla-
ganja i razmatranja nego pripovedanja. Rat i progonstvo zauvek su ga 
izbacili iz ravnoteže i u drugoj polovini života posrtao je poput čigre na 
sve tupljem vrhu.

U knjizi Lokaliteti (Örtlichkeiten, posthumno objavljenoj 1980.) koju 
je okarakterisao kao „slikovnicu sećanja“, Ameri beleži „bez gorčine“ 
da se čovek navikne na osamljenost: „Čovek čitavog života vežba da ne 
pripada nigde.“. Dalje u tekstu konstatuje da prosečni germanista go-
tovo ništa ne zna o književnosti koja je 1933. uništena na Gebelsovim 
lomačama. „Verujem da ona nemačka kultura koja je bila moja i kultura 
moje generacije, više ne postoji u Saveznoj republici koja se konstitu-
isala kao nacija.“ U zbirci eseja i kritika Integralni humanizam (takođe 
posthumno objavljenoj 1985.) podjednako je pesimističan dok razmi-
šlja o „postojanosti“ književnog dela u epohi u kojoj se piše isključivo 
za doba u kome delo nastaje, bez korena u plodnom tlu prošlosti i bez 
novih misaonih podsticaja. Ako ovo primenimo na istoriju filozofije, 
tvrdi Ameri, Šopenhauer uistinu više „ne postoji“, mrtav je i isključen, 
ali njegovo delo, „odbačeno ili ne“, ostaje monument intelekta koji snagu 
crpi iz samog sebe i ostaje trajni izvor uvida za sve potonje generacije 
filozofa. „O Karnapovoj knjizi Logička struktura sveta više se gotovo i 
ne govori, ali ko čita to delo nesumnjivo mora da prizna zadivljujuću 
eksplozivnost tog misaonog dostignuća.“ Isto važi, smatra Ameri, i za 
Frojdove i Marksove ideje.

Šta preostaje kada je uništen istorijski referentni okvir i kada su iz tla 
kulture počupani koreni?

Kada je 1947. u američkim novinama Times naišao na Kanetijevo ime, 
pomislio je: „Gle, Kaneti. Znači živ je. I on je opstao.“

Trideset pet godina nakon njihovih vatrenih razgovora u bečkim ka-
feterijama, Ameri i Kaneti su istovremeno izabrani za vanredne članove 
Umetničke akademije u Berlinu.
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O prvom ponovnom susretu sa Kantijem u Hempstedu, London, „jed-
nog tmurnog jesenjeg popodneva“ Ameri se seća kako je nekadašnja la-
vovska glava postala „naddimenzionalna“. Seća se i „utiska o neobičnoj 
vitalnosti“ i Kanetijevih reči: „Mrzim smrt.“ Amerijev komentar: „Kao da 
je smrt neko, kao da bi mržnja mogla imati neki efekat na nju.“ Slična raz-
mišljanja nalazimo i u drugim Amerijevim spisima u kojima se podsmeva 
izrazu „gledati smrti u oči“: smrt nema oči.

„Slušao sam pažljivo, jer sam, iako ne mrzim smrt već je, ispunjen 
strahom, pre priželjkujem, na svoj način bio obuzet tom konačnom sud-
binom svih nas.“

„Susrete sa Kanetijem“, objavljene u Integralnom humanizmu, Ameri 
piše 1973. godine. Pred sobom je imao još pet godina života. „Ne mrzim 
smrt, a do života mi nije mnogo stalo. Ali, radoznao sam. Voleo bih da 
znam kako će duh vremena kroz četrdeset godina suditi o piscu kome 
se ja toliko divim.“

Da li je Ameri podjednako bio radoznao i o budućnosti sopstvenog 
dela? Verovatno ga poslednjih godina života nimalo nije interesovalo da 
li će ono biti „trajno“ ili ne. U istom tekstu o Kanetiju čitamo ove sumor-
ne redove: „Čovek se probija kroz vreme s jednom jedinom ambicijom: 
da zaboravi i bude zaboravljen.“ U knjizi o samoubistvu piše da je ono 
što se događa posle smrti „stvar koja se tiče drugih“: „Nek u budućnosti 
čine šta im je volja sa sećanjem i zaboravljanjem.“ Ako je čovek bio pisac, 
postojaće još neko vreme u istoriji književnosti dok se i toga ne zasite; 
ako je pravio rukavice, neki članovi porodice reći će: „Bio je dobar čovek 
i voleo je kupus.“ „A i to kratko traje, potom više ništa ne govore i od tog 
ljubitelja kupusa ne preostaje ništa. Ime dragog pokojnika na nadgrobnom 
spomeniku postaje sve nečitljivije, jer kiša mnogo pada.“

Pisac Žan Ameri dospeo je u svakom slučaju u enciklopedije književ-
nosti, najčešće u odrednici ne dužoj od jednog prsta, ali ipak. U enciklo-
pedijama kiša nešto manje pada. Samog sebe jednom je okarakterisao 
kao „tipičnog književnog zanatliju koji je pisao o svemu što se tražilo“.

Podnaslov za Integralni humanizam glasi: „Između filozofije i književ-
nosti“. Ameri se nalazio između ove dve discipline, kao između dve stolice, 
između obale i broda, ali konačno predaleko i od jednog i od drugog.

Filozofa Žana Amerija ne nalazimo ni u jednom filozofskom leksikonu, 
niti se ikada spominje u filozofskim spisima. Nakon rata, i po njegovom 
mišljenju definitivne propasti kulture nemačkog govornog područja, 
Ameri je pažnju usmerio pre svega na levu obalu Pariza. U mnogo navrata 
suprotstavio se, umereno polemički, antihumanizmu Mišela Fukoa; bio 
je impresioniran Sartrom na čijim se predavanjima u tek oslobođenom 
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Parizu ne retko dešavalo da zadivljene obožavateljke u zanosu padaju 
sa stolica. U knjizi Dići ruku na sebe Ameri najviše citira Sartra. U pred-
govoru kaže da je Sartr bio jedna od ličnosti kojima duguje podsticaje i 
uvide zahvaljujući kojima je nastala ta knjiga. „Iako se moja shvatanja i 
zaključci radikalno razlikuju od Sartrovih, u teškim raspoloženjima to-
kom pisanja knjige [...] utočište sam često tražio u njegovom izuzetnom 
misaonom delu“. Sartr pak – umro je dve godine posle Amerija – vero-
vatno nije ni čuo za svog austrijskog kolegu. U Sartrovim spisima, i u sve 
većoj poplavi publikacija o njemu i njegovom cercle, uzaludno je tražiti 
Amerijevo ime. I ovde je bio na prevelikoj udaljenosti, filozof u senci, na 
rubu svetlosnog kruga.

Drugu polovinu života proveo je u Briselu nedaleko od avenije Luiza. 
Brisel: grad dve kulture u kome padne tek koja kap, kada u Parizu pljušti 
kiša, u kome duva tek blagi povetarac, kada u Amsterdamu besni oluja. 
Grad između dve stolice. Ameri je, pušeći goloaz, bio pre svega u krugo-
vima koji su govorili francuski i izbegavao je Flamance, uprkos izvesnoj 
srodnosti koja, kako sam kaže, postoji između tog jezika i jezika njegovog 
zavičaja, Heimat. Usred tog Briselskog vavilonskog raskola, Ameri svoje 
novinske priloge i knjige piše na nemačkom. Pokušaji da postane pisac i 
na francuskom jeziku, nisu uspeli. Zbog mržnje prema Nemačkoj, sve do 
neposredno pred smrt, odbijao je da objavljuje u nemačkim novinama i 
tekstove je slao švajcarskim listovima.

Ameri uistinu nigde nije pripadao.

III

U knjizi S onu stranu krivice i okajanja, Jenseits von Schuld und Sühne,2 
(1966.) objavljen je i esej Koliko je čoveku potreban zavičaj?

Iako potiče iz jevrejske porodice, Hans Mayer je imao katoličko obra-
zovanje i nije se osećao blisko povezan s jevrejskom zajednicom. Nije 
znao hebrejski niti je išta znao o hebrejskoj kulturi, nije bio cionista i u 
religioznom smislu bio je agnostik. Ali kada je u jesen 1935. stupio na 
snagu Nirnberški rasni zakon bio je i te kako primoran da shvati da je 
Jevrejin. Jevrejin, iako se nije osećao Jevrejinom, u svakom slučaju postao 
je svestan da je „od tog trenutka“ „mrtvac na odmoru“, „onaj koji mora 
da umre“.

2	 Na hrvatskom je objavljena pos naslovom: Jean Amery, S onu stranu krivnje i zado-
voljštine, Zagreb, 2009, prevod Helen Sinković (prim. prev.)
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Početkom 1939. zajedno sa ženom napustio je Austriju bez važećeg 
pasoša ili vize. Prečicama se probijao kroz Ajfel ka Belgiji. Usred noći, 
gazeći kroz pola metra visok sneg, granicu su prešli kod Epena (Eupen) 
u Visokim Venima (Hoge Venen). „Jele nisu izgledale drugačije od svojih 
sestara u zavičaju, ali to su već bile belgijske jele, znali smo da nas ne žele“. 
Početak egzila. „Staro je sa nas spalo. Zauvek? Zauvek.“ Na šalteru grad-
ske većnice u Antverpenu, gde su stranci morali da se prijave, flamanski 
službenik je ime „Hans Mayer“ izgovorio toliko čudno da ga je i sam Mayer 
jedva razumeo. Nazvavši sebe od tada „Jean Amery“ sa njega je spalo i 
sopstveno ime, a sa gubitkom identiteta izgubio je i prošlost i istoriju.

„Zavičaj“ ne znači „domovina“ već označava mesto na kome se čovek 
oseća „kod kuće“: sopstvenu zajednicu, susede, kolege, lokalni dijalekt, 
eventualno i nošnju tog kraja, pejzaže, osećaj pripadnosti. „Heimat is 
Sicherheit.“ „Zavičaj je sigurnost“. „Drugde važe drugačiji kodovi“ i čo-
vek ne može da „odgonetne lica“, kaže Ameri, čovek ne razume običaje i 
ponašanje drugih ljudi, toliko je toga čudno i neprozirno „kao etrursko 
pismo“, čovek živi u „svetu prepunom zagonetki“. Najstrašnija je totalna 
otuđenost: prognan od kuće, „u kojoj se sad vijori krvavocrvena zastava 
sa crnim paukom na beloj pozadini“, primoran je da živi kao građanin 
drugog reda u drugoj zemlji u kojoj će na fasadama uskoro lepršati ista 
zastava. Ameri zaključuje: „Čovek mora imati zavičaj, da mu ne bi bio 
potreban, kao što mu je za mišljenje potrebna formalna logika iz koje će 
iskoračiti u potrazi za plodnijim duhovnim prostranstvima.“

Kao najstrašniju muku u izgnanstvu doživeo je nedostatak sopstvenog 
jezika. Iako se energično trudio da mu Antverpen postane novi zavičaj, 
obeshrabreno zaključuje: „Ne postoji ’novi zavičaj’.“ Iako govori nemač-
ki, prognan je kao građanin koji govori nemački. Tragajući za uzrokom 
njegovog budućeg samoubistva, vrlo brzo otkrivamo tu podvojenost u 
njegovom životu. Ako je to „ovo“, negacija toga učiniće ga „onim“; ako se 
prilagodi „ovom“, time nije negirano „ono“.

Toliko se trudio da se prilagodi da je u gradskoj biblioteci Antverpena 
pokušao da čita knjige na flamanskom jeziku: „recimo Feliksa Timermansa 
(Felix Timmermans) i Ernesta Klasa (Ernest Claes)“. (Zapisano u poglavlju 
o Antverpenu u knjizi Lokaliteti, Na holandski je preveo Leonard Nolens 
pod naslovom: U bekstvu, Antverpen u knjizi: Gde se nalazi Belgija?, priredili 
Jan Ceuleers i Mark Schaevers, uvod Hans Warren, Kritak, Leuven.) Tada 
više nije nalazio utehu u delima Tomasa Mana i konstatovao je da oseća 
zavist i resantiman prema omiljenom piscu koji u izgnanstvu udobno 
provodi vreme u Kisnahtu – Cirih. „Ti, sa svim svojim novcem, slavom i 
svešću o veličini.“ Tomas Man ništa nije znao o neizmernim patnjama svog  
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saprognanika niti ih je spominjao u svojim „otmenim pismima punim 
otmenih reči upućenih otmenim ličnostima“.

Kada su Nemci 10. maja 1940. upali u Belgiju, Amerija su belgijske 
vlasti kao „sumnjivog stranca“ uhapsile i sprovele u koncentracioni lo-
gor Gir (Gurs) u francuskim Pirinejima. Uspeo je da pobegne i ponovo 
se našao u Belgiji, sada u Briselu u kome ranije nikada nije bio. S lažnim 
ispravama sada se zvao Roger Lippens; priključio se grupi pokreta otpora 
koja je govorila nemački i širila antinacističke pamflete umnožavane na 
šapirografu. Bio je to amaterski posao šačice naivnih koja je 23. jula 1943. 
uhvaćena. Ameri je bio sproveden u glavni štab Gestapoa na aveniji Luiza.

Koliko je čoveku potreban zavičaj? Ameri pripoveda da je u periodu 
ilegalnosti redovno kupovao Brüsseler Zeitung, neprijateljske novine oku-
patora: samo zato da bi čitao na nemačkom, jeziku rodne zemlje, ma koliko 
se gadio izveštaja i komentara.

I ova priča mnogo govori:
U kući u kojoj se grupa pokreta otpora sastajala i štampala letke živeli 

su i nemački vojnici.
„Ali, jednog dana su naš razgovor i posao narušili popodnevni mir 

Nemca koji je stanovao ispod našeg skrovišta. Popeo se do nas, snažno 
zakucao na vrata, grmeći prešao preko praga: SS-ovac sa crnim reveri-
ma i utkanim simbolima Službe bezbednosti, ni manje ni više! Svi smo 
prebledeli u samrtnom strahu jer je u susednoj sobi bio sav materijal 
našeg propagandnog rada koji je, avaj, tako slabo mogao da ugrozi op-
stanak Rajha. No, ovaj čovek, koji je u raskopčanoj uniformi, razbarušen, 
pospano buljio u nas, nije imao namere svojstvene njegovom poslu lovač-
kog psa, nego se samo izdrao na nas jer njemu i njegovom drugu treba 
malo mira posle noćne smene. Taj zahtev – i to je ono što me je u čitavoj 
sceni zapravo prepalo – postavio je na narečju mog zavičaja. Dugo već 
više nisam bio čuo tu melodiju, pa mi se zato javila sumanuta želja da 
mu odgovorim na njegovom narečju. Bio sam u paradoksalnom, gotovo 
perverznom stanju straha od kog su mi se tresla kolena, pomešanog sa 
sve većom familijarnom srdačnošću, jer momak koji mi u ovom trenutku, 
doduše, nije radio o glavi, ali čiji se glavni zadatak sastojao u tome da 
ovakve kao ja u što većim količinama pošalje u logore smrti, odjednom 
mi je izgledao kao potencijalni drugar. Zar nije bilo dovoljno samo da mu 
se obratim na njegovom, na mom jeziku, pa da onda uz vino nazdravimo 
zavičaju i pomirenju?“3

3	 Citirano prema: Žan Ameri, Koliko je čoveku potreban zavičaj, časopis Reč 55.1, str. 
151, prevod: Aleksandra Bajazetov-Vučen, Fabrika knjiga, Beograd, 1999.
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Tek tada sam potpuno i zauvek shvatio, piše Ameri, da je moj zavičaj 
neprijateljska zemlja i da čovek iz mog rodnog kraja ne bi oklevao da me 
ubije. Ono što preostaje jeste čežnja za zavičajem. A ta čežnja je opet bila 
samo utešno samosažaljenje. Kada i to nestane, čovek zapada u tamu 
skepticizma, pesimizma i beznadežnog očajanja.

IV

Iz glavnog štaba Gestapoa u Briselu, Ameri je prebačen u „prihvatni lo-
gor Brendonk“ (Breendonk), na pola puta između Brisela i Antverpena. 
Tvrđava Brendonk (Fort Breendonk) je danas muzej posvećen belgijskom 
pokretu otpora. Čovek može da poseti odaje za mučenje u kojima su ese-
sovci batinali Amerija. Ruku vezanih na leđima, s lisicama na zglobovima, 
lancima je bio podignut na metar iznad zemlje i tada bi počelo batinanje 
pendrekom. „Tupi birokrati torture“ mislili su da će tako iznuditi infor-
macije: imena saučesnika, pomagača, skrovišta, adrese koje nije mogao 
odati jer ih jednostavno nije znao. A da ih je znao, odmah bi priznao, 
napisaće kasnije u S onu stranu krivice i okajanja ( Jenseits von Schuld und 
Sühne, prevod na holandski Leonard Nolens, Atlas, Amsterdam/Antwer-
pen, 1999.) „Okrivio sam sebe za izmišljene zločine protiv države, za koje 
ni dan danas ne znam kako su mi, tek telu što se beživotno njihalo, uopšte 
mogli pasti na pamet. Očito sam se nadao da će nakon takvih kompro-
mitujućih priznanja dobro odmeren udarac u glavu okončati moju patnju 
i brzo me odvesti u smrt ili barem u nesvesno stanje.“ Ljude koji su ga 
mučili nazvaće „antiljudima“ koji su mu učinili nešto što će ga do kraja 
života ispuniti paklenim strahom.

„Ko je prošao muke, ne može se više u svetu osećati kao kod kuće. Pove-
renje u svet, koje delom nestaje već s prvim udarcem, nakon pretrpljenog 
mučenja potpuno se urušava. U žrtvi je i dalje nagomilan strah od toga 
da nam bližnji može postati neprijatelj; niko se ne osvrće na tu činjenicu 
dok gleda na svet koji počiva na principu nade.“

O tom „principu nade“ neće više govoriti u knjizi posvećenoj samoubi-
stvu. Život se može uporediti sa građenjem kuće: kada je napravljen krov, 
kuća se sruši. Život se svodi na fijuk giljotine koja će nam svima odrubiti 
glavu. I druga slična poređenja. Ne postoji nada. Život je a priori poraz. Is-
kustva sa mučenjem navešće ga da kaže: „Mi nemamo telo, mi jesmo telo.“

U knjizi Dići ruku na sebe jedan od mnogih Sartrovih citata je ovaj: 
„Ne radi se o tome šta su napravili od čoveka, vać šta čovek da čini sa tim 
kakvim su ga načinili.“
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Iz Brendonka, gde su otkrili da je jevrejskog porekla, Ameri je trans-
portovan u Aušvic. Jevrejin, kaže Ameri, „živi kao čovek oboleo od bolesti 
koja ne zadaje ozbiljne bolove, ali sigurno završava smrću“.

U koncentracionom logoru smrti Aušvic, Ameri je sreo Prima Levija sa 
kojim je nekoliko nedelja bio u istoj baraci. Osam godina posle Amerijeve 
smrti, 1986. Primo Levi je u knjizi Utopljenici i spašeni posvetio huma-
nistički esej svom logorskom drugu. Kao polazište je uzeo Amerijevo 
poglavlje „Intelektualac u Aušvicu“ (iz knjige S onu stranu krivice i okaja-
nja) koje naziva „ledeno hladnim“ i „ogorčenim“. Ameri u tom poglavlju 
opisuje osećanje dubokog poniženja i degradacije koje ga je najviše mučilo 
u Aušvicu. „Da, gubitak dostojanstva (Entwürdigung): oduzimanje dosto-
janstva.“ Intelektualac poput njega, kome su u ruke tutnuli lopatu da kopa 
jame i kanale, mislilac poput njega kome zapovedaju kako će namestiti 
krevet rizikujući batine ako jastučnicu postavi i milimetar drugačije od 
propisanog. Ovde uopšte nije imao ime, čak ni lažno: bio je sveden na broj 
utisnut na koži. Iako je odavno uvideo da nigde ne pripada, u Aušvicu je 
to bilo i dodatno potvrđeno.

Kako Ameri definiše intelekturalca?
Intelektualac je „čovek koji živi unutar sveobuhvatnog sistema duhov-

nih referenci. Njegov je asocijativni prostor bitno humanistički ili prostor 
duhovnih nauka. On ima razvijneu estetsku svest. Sklonost i sposobnosti 
potiču ga na apstraktno razmišljanje.“

Levi se doduše složio sa ovim opisom ali ga je smatrao „nepotrebno 
ograničenim“ i video ga je pre kao autoportret. Ameri je ovom opisu 
dodao da intelektualca ne zanimaju fizičke pojave koje prouzrokuju 
kratki spoj, „ali zna sve o pesniku dvorske poezije po imenu Neidhart 
von Reunenthal“. Levi, kome je u zatočeništvu u Aušvicu tek nešto 
više od dvadeset godina, naknadno se morao nasmešiti ovome: kako 
je zaboga Neidhart von Reunenthal mogao pomoći čoveku u tom „Anus 
Mundi“?

Ameri je u Aušvicu postao bure prepuno ogorčenja. I o tome je napisao 
esej. Levi smatra da je Amerijev život u Aušvicu bio ispunjen resantima-
nom i „naveo ga na rigidna nepomirljiva shvatanja zbog kojih više nije 
mogao videti ništa dobro u životu, čak ni da uopšte vredi živeti“.

Svim strahotama logora uništenja pridružila se i agresivnost samih 
zatvorenika. Amerija je jednom udario poljski zatvorenik, „golema ljudi-
na“ mnogo snažnija od njega. Ameri nije oklevao da uzvrati udarac, ne iz 
animalne požude za osvetom, već kao svesni otpor protiv sumanutog lo-
gorskog života. „Sve moje dostojanstvo bilo je sadržano u tom udarcu koji 
sam mu zadao u vilicu; to što sam potom kao fizički slabiji nemilosrdno 
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prebijen, uopšte nije bilo važno. Udarci su boleli, ali sam bio zadovoljan 
sobom.“

Levi će o ovome zabeležiti: „Kao i za svako samoubistvo, za Amerijevo 
samoubistvo mogu se navesti mnoga objašnjenja, ali iz potonje perspek-
tive ova tuča sa Poljakom nudi ključ za razumevanje.“

Amerija je ovaj događaj doveo do novog uvida: o uzvraćanju udarca. 
Kasnije su ga nazvali „kategoričnim oponentom“ jer je neprestano pole-
misao protiv onog što je smatrao zabludama ideologije napretka. Svaki 
napredak, propraćen aplauzom masa i intelektualaca, može se pretvoriti 
u suprotnost i postati tiranska i nasilna reakcija. Svaka revolucija nosi 
opasnost da obezvredi ili uništi kulturne i humane tradicije.

Njegova knjiga S onu stranu krivice i okajanja bila je direktni protest 
protiv procesa Aušvic održanog 1964. godine u Frankfurtu i koji je pretio 
da se završi mlakom i slabom pomirljivošću: sva zlodela su bila kažnjena, 
sramna prošlost mogla je biti precrtana da bi se vratilo svakodnevnom 
poretku. Ne! kaže Ameri. Ta prošlost je toliko zatrovala njegov život da 
ne želi da je zaboravi, da oprosti, da je precrta i pohrani.

Ameri se 1969. godine usprotivio strogim kaznama pritvora za članove 
Frakcije Crvene Armije (Rote Armee Fraktion, RAF). Luise Rinser, Hans- 
-Hellmut Krist i Ameri potpisali su otvoreno pismo predsedniku suda u 
Frankfurtu u kome su na osnovu istorijske retrospektive pokazali da su 
„istorijskom napretku doprineli upravo ljudi koji su se pobunili protiv 
društva svog vremena, ukazali na zloupotrebe i time inicirali značajne 
promene“.

Protest protiv svega i odlučno „ne“ izrekao je konačno i sopstvenim 
samoubistvom. Kako doslovno i kaže u knjizi Dići ruku na sebe. Kruži pri-
ča da je na Slobodnom univerzitetu u Briselu čitao fragmente iz knjige o 
samoubistvu i da ga je potom neko iz publike pitao: gospodine Ameri, ako 
mislite to što ste izneli, kako je moguće da još živite? Iz toga je izvukao 
krajnje konsekvence.

„Der Freitod ist ein Privileg des Humanen“, napisao je. On ne govori o 
samoubistvu ili samoubijanju, već o slobodnoj smrti, kako je Niče to nazvao. 
U knjizi o samoubistvu govori o „putu ka slobodi“.

„Pravi filozofski čin je samoubistvo“, rekao je već Novalis i Ameri se 
nesumnjivo složio sa njim.

U knjizi Dići ruku na sebe kaže da čovek mora odbiti da se povinuje 
„drugim zakonima za dostojanstven život“ ako nisu u skladu sa sopstve-
nom savešću i uverenjima. Takvim zakonima čovek mora reći „ne“: bolje je 
umreti svojevoljno sa ubeđenjima, nego nastaviti život u sumraku olakih 
i licemernih ustupaka...
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Ovakvu filozofiju Ameri je morao razviti u vreme zatočeništva u na-
cističkim logorima: nakon Brendonka i Aušvica, čekali su ga Buhenvald 
i Bergen-Belsen.

V

U knjizi O starenju Ameri kaže da čovek koji stari više ne razume svet jer 
„svet koji on razume više ne postoji“.

Da li je u poodmaklim godinama pod tim iščezlim svetom mislio na Beč 
Vitgenštajna, Broha, Karnapa, Šlika? Na Austriju svoje mladosti u kojoj su 
nastale ideje koje će šokirati svet, ali od kojih je on sam „bio predaleko“? 
Taj svet je uistinu bio mrtav, ali je već bio na samrtnoj postelji kada je 
Ameri početkom tridesetih godina napravio prve korake.

Upadljiv je broj talasa samoubistava koja su se dogodila u raznim 
fazama Amerijevog života. Nestanak uzastopnih svetova koje je pozna-
vao obeležen je samoubistvima koja ubedljivo dokazuju ono što je Emil 
Dirkem tvrdio u klasičnoj knjizi Samoubistvo (1897):

„Broj samoubistava uvek određuje moralno stanje društva. Zato u 
svakom narodu postoji određena kolektivna sila određenog obima koja 
ljude primorava na samouništenje. Dela žrtve, koja se na prvi pogled čine 
izrazom ličnih osećanja, zapravo su rezultat društvenih okolnosti.“

U knjizi Vitgenštajnov Beč (1973), Alan Janik (Allan Janik) i Stefen Tul-
min (Stephen Toulmin) navode listu prominentnih Austrijanaca koji su u 
vreme raspada Habsburškog carsta oduzeli sebi život. Među njima je bio i 
mladi filozof Vajninger, autor knjige Pol i karakter kome Ameri posvećuje 
redove u svojoj knjizi o samoubistvu. Ostala imena: Ludvig Bolcman, otac 
statičke termodinamike; Oto Maler, brat kompozitora Malera, koji ni sam 
nije bio lišen muzičkog talenta; Edvard van der Nul (Eduard van der Nűll) 
koji nije mogao da podnese kritiku njegovog projekta za Bečku operu; 
slikar Ričard Gerstl (Richard Gerstl), nakon ljubavne afere sa ženom Ar-
nolda Šenberga. Možda i pesnik Georg Trakl? U svakom slučaju dva, ako 
ne i tri starija brata Ludviga Vitgenštajna. Nadalje general baron Franc 
fon Uhatius (Franz von Uchatius), koji je projektovao gigantski top ali 
je prilikom testiranja eksplodirala cev i taj fijasko nije želeo da preživi. 
Ni carska kuća nije pošteđena: 1889. odigrala se drama Majerling u ko-
joj su život izgubili prestolonaslednik Rudolf i njegova ljubav, baronica 
Marija Vetsera. Beč, koga Janik i Tulmi nazivaju gradom snova, već je 
bio metamorfoziran u „grad nepodnošljivih noćnih mora“. Crv je već 
bio u jabuci i truljenje se širilo. Svet koji je Ameri shvatao, svet njegovog  



167

zavičaja – „Kakania“ na izmaku slave – ubijao je samog sebe „kao rezultat 
društvenih okolnosti“ i „moralnog stanja“.

Isto se dogodilo i nakon drugog perioda Amerijevog života: Hitlerovog 
terora. Nacizam je u toj meri bio usmeren na samouništenje da je doveo 
do moralnog samoubistva čitavog nemačkog stanovništva. Gotovo je ne-
pregledan spisak samoubica u redovima nacista koji su pred kraj i nakon 
rata sami sebi presudili da bi umakli pravdi: sam Adolf Hitler i najbliži 
saradnici Firera kao Gebels, Himler, Borman, Gering; za njima su sledile 
legije visoko rangiranih vojnih lica, političara, logorskih dželata (muških 
i ženskih), ideologa, naučnika, pisaca. I ne samo u Nemačkoj, već u svim 
zemljama nad kojima se nadvila senka kukastog krsta. Ameri će više 
žaliti zbog mnogih samoubistava među kolegama piscima koji su ostali 
na pravoj strani. O jednom od njih, Kurtu Tuholskom, nadimak „Tuho“, 
u Integralnom humanizmu napisaće da se po svojoj prirodi „već obećao 
slobodnoj smrti“. Tiho je bio „rođeni suicidant“ i umro je, kaže Ameri, 
skromnom, tihom smrću onog ko je već odavno rekao: „Geh’ an der Welt 
vorüber, sie ist nichts...“ I mnogi drugi pisci nemačkog govornog područja 
koji su sebi oduzeli život nakon preživljenog terora: Eugen Gotlob Vinkler 
(Eugen Gottlob Winkler), Egon Fridel (Egon Friedell), Ernst Toler, Valter 
Benjamin, Valter Hazenklever (Walter Hasenclever), Ernst Vajs, Johan Kle-
per, Štefan Cvajg, Alfred Volfstajn. Pisci su izvršavali samoubistva i nakon 
rata jer im je nacistički teror zauvek zatrovao život. Klaus Man nije jedini 
primer, a samoubistvo su izvršavali ne samo nemački pisci. Svet koji su 
oni razumeli nije više postojao.

U Aušvicu, koji Primo Levi opisuje kao preživljavanje u dosadi prože-
toj smrtnim strahom, Ameri se trudio da preživi sećanjima na ganutost 
lepotom koju duguje književnosti. Recimo Helderlinovim stihovima. Rob 
Niuvenhaus (Rob Nieuwenhuys) je u svojoj knjizi Malo rat napisao isto o 
svom boravku u japanskim logorima u Indoneziji. Tokom iscrpljujućeg, 
bolnog mučenja koje je satima trajalo pod užarenim tropskim suncem, 
Niuvenhaus je meditirao o ovim redovima Leopolda4: „Primiri se, ne čini 
još težim, prepusti se...“ Kultura je mogla pomoći da se podnese užas. Ni-
jedan od piscaca koji su preživeli japanske logore nije počinio samobistvo 
jer posle oslobođenja nije uspeo da uspostavi ravnotežu u životu. Ali je 
zato bilo pisaca koji su izdržali demoniju nacističkih logora, ali su nakon 
toga ipak digli ruku na sebe.

Jedan od njih je Poljak Tadeuš Borovski koji je takođe bio zatočen u 
Aušvicu. Nakon oslobođenja napisao je tri knjige (od kojih jedna nosi 

4	 Jan Hendrik Leopold (1865–1925) jedan od najvećih holandskih pesnika. (prim. prev.)
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naslov Bili smo u Aušvicu) o svakodnevnom životu u logoru smrti, ali nije 
uspeo da prevlada svoje anksiozne neuroze. Sa nepunih dvadeset devet 
godina, 1951. ipak je otvorio slavinu sa gasom i ubio se.

Među njima je i jevrejski pesnik, poreklom iz Rumunije, Paul Celan 
(„Smrt je majstor iz Nemačke“). U vreme okupacije bio je na prinudnom 
radu u rumunskom logoru Tabarešti. Sa pedeset godina, 1970. godine 
skočio je u Senu i utopio se kako bi zaglušio svoju tugu zbog uništavanja 
Jevreja u kome su stradali i njegovi roditelji.

Ričard Glazar (Richard Glazar), autor knjige Umakao iz Treblinke sve-
dočio je o strahotama tog mesta i u dokumentarnom filmu Shoah (1985) 
Kloda Lancmana. Otprilike pola veka nakon što je preživeo pakao, 1997. 
skočio je sa prozora. Tada mu je bilo sedamdeset sedam godina.

Godinu dana nakon objavljivanja knjige Utopljenici i spašeni posvećenoj 
sećanju na Amerija, Primo Levi je 12. aprila 1987. pao sa trećeg sprata 
svog stana u Torinu. Bilo mu je šezdeset sedam godina. Namerno? Iako 
je prošlo više od četrdeset godina od Aušvica, bio je jedan od hroničara, 
rat još nije prošao: u godini Levijeve srmti, suđeno je ratnim zločincima 
Klausu Barbiju i Džonu („Ivan Grozni“) Demjanjuku; Hitlerov omiljeni 
prijatelj od prvog trenutka, Rudolf Hes, umro je pod misterioznim okolno-
stima u berlinskom zatvoru Špandau, star gotovo jedan vek; objavljeni su 
dnevnici Jozefa Gebelsa; austrijski predsednik Kurt Valdhajm, osumnjičen 
za aktivno ili pasivno saučesništvo u uništavanju grupe Jevreja, primljen 
je na čaj kod pape Jovana Pavla Drugog. Rat je završen tek kada umru i 
poslednji svedoci.

Žan Ameri je imao nepunih šezdeset šest godina kada je odlučio da više 
ne svedoči. Izabraao je slobodnu smrt sledeći primer stotina bezimenih 
ljudi koji su i pre holokausta odlučili da prekinu život kako bi izbegli užas. 
I primer stotina drugih – Ameri je to morao videti sopstvenih očima – 
koji su u logorima smrti sebi prekratili život da ih ne bi ubio nacistički 
ološ. Ameri je već doživeo da mlađe generacije brutalno poriču strahote 
„konačnog rešenja jevrejskog pitanja“. Sećanja na taj užas moraju biti 
ekserima zakucana u naše kolektivno pamćenje. Inače će, strahovao je 
Ameri, „imena Hitler, Himler, Hajdrih, Kaltenbruner uskoro postati imena 
poput Napoleon, Fuše, Robespjer i Sen-Žist“. „Sve će propasti u sumornom 
stoleću varvarstva.“

Život mu je bio prožet smrću. U svom predgovoru za izveštaj o samo-
ubistvu govori „o prilično dugom životu intimne povezanosti sa smrću 
uopšte, posebno sa slobodno izabranom smrću“. Umro je u trećem talasu 
samoubistva koji se dogodio tokom njegovog života. Ta eksplozija samo-
ubistva, koje je izgubilo karakter tabua i postalo „obično“, započela je 
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sedamdesetih godina i manifestovala se kao nagli prodor novih uvida. 
Masovna samoubistva počinili su ne samo kolege pisci (nakon Paula Ce-
lana, Jukio Mišima, Džon Beriman, Jasunari Kavabata, Anri de Monterlan, 
En Sekston i mnogi drugi, ovde pominjemo samo korifeje književnosti). 
I u filmskom svetu, pop muzici i drugim umetnostima, samoubice su 
padale kao pokošeno klasje. Broj samoubistava rastao je i među decom, 
studentima, nezaposlenima, psihijatrijskim pacijentima, starijim ljudima. 
Iste godine kada se Ameri zauvek oprostio, u Džonstaunu, Gvajana, kolek-
tivno samoubistvo izvršlo je više od devet stotina verskih fanatika. U tom 
vremenskom rasponu objavljena je poplava knjiga o samoubistvu od kojih 
je Ameri mnoge pomno proučio, recimo knjigu Les suicides Žana Bešlera 
(Jean Baechler) objavljenu 1975. godine koja ga je svakako inspirisala.

Svet mu je konačno postao toliko nepojmljiv da je i kao filozof morao 
priznati poraz. „Pošto je živeo u monstruoznom svetu“, piše Primo Levi, 
„bio je primoran da prihvati da postoje monstrumi i da pored Dekartove 
logike postoji i esesovska logika“. Naravno. Ali to implicira da ne postoji 
prirodno pravo: Ameri je bio sklon uverenju da „moralne kategorije na-
staju i prolaze kao mode“.

„Svet me svakog dana, svakog časa suočava sa novim zagonetkama, 
intelektualnim, političkim, emocionalnim. Nisam više gospodar u sop-
stvenoj kući“, piše on.

Svoj esej o Ameriju Primo Levi završava maksimom: „Najbolja odbrana 
od smrti su životni ciljevi.“ Iz potonje perspektive, i ovo liči na zvižduka-
nje u tami. I životni ciljevi Prima Levija očigledno su već bili dostignuti 
kada se bacio u prazninu koja zjapi.

Ko je sve izgubio, na kraju gubi i samog sebe.
Jedna od posthumno objavljenih Amerijevih zbirki eseja (1982) nosi 

rečiti naslov: Nastaviti živeti – ali kako?

VI

Sartr smatra da čovek čini ono što želi, da slobodno donosi odluke i sam 
određuje sopstvenu sudbinu.

Ameri je ovo shvatanje učinio kvintesencijom spisa o samoubistvu 
Dići ruku na sebe. Pri tom čitaoca unapred upozorava da knjigu ne shvati 
pogrešno kao „apologiju“ slobodno izabrane smrti. Njegov tekst je, kako 
naglašava, izvan domena psihologije i sociologije i počinje „tamo gde 
prestaje naučna suicidologija“. (Ostavimo po strani pitanje u kojoj meri 
je suicidologija nauka, jer to u najmanju ruku ostaje zagonetno. Iako su 



170

napisane hiljade i hiljade knjiga, „suicidologija“ ostaje „nauka“ bez zakona, 
definicija i sistema. Ona se zasniva isključivo na teorijama i hipotezama 
i stoga ne dopušta definitivne zaključke. J. B.) Amerijeva namera je da 
napiše knjigu „iz dubine bića onoga koga naziva „suicidarem“ ili „suici-
dantom“. Dakle, „fenomenologija slobodne smrti“? Ne, ni fenomenologiju, 
jer Ameri je isuviše skroman i skeptičan. Njegova knjiga treba da bude 
odgovor na „apsurdnu i paradoksalnu situaciju“ da se fenomen „samoubi-
stva“ proučava bez poznavanja čoveka koji bira slobodnu smrt. „Ja nisam 
pokušao ništa drugo nego da istražim nerazrešive oprečnosti „condition 
suicidaire“ i da svedočim o njima – dokle jezik seže.“5

„... koliko je moguće iskazati jezikom“
Kao i knjiga O starenju, Dići ruku na sebe svedoči o načitanosti, upućuje 

na literaturu iz mnogobrojnih disciplina, prepuna je citata i inspirisana 
mnogim knjigama, od Alvarezovog Okrutnog boga, vrlo popularnog se-
damdesetih godina, do celokupnog Sartrovog opusa. Knjiga je bogata 
kazuistikom i razmatra slučajeve samobuistava od „kućne pomoćnice“ 
do Empedokla, Katoa, Klajsta, Čatertona, Pavezea, Selana, Frojda i osta-
lih u dugoj povorci čuvenih suicidanata. Mnogo materijala preuzeto je iz 
romana, pesama i filma.

Studija Dići ruku na sebe izričito naglašava da se samoubistvo izvrša-
va „svojevoljno“. Ameri uz to dodaje: „Da, uistinu: hrabro i sopstvenom 
voljom, s mnogo hrabrosti i snažne volje.“

Čini se opravdanom pretpostavka da Ameri ovakvim iskazima vodi 
razgovor sa samim sobom. Jer ko inače opisuje nadljudski strah onoga 
ko se odlučio da izvrši samoubistvo. Uverenju da je život neuspeh, mo-
rao je prethoditi osećaj gađenja. Ko može da živi s gnušanjem prema 
sopstvenom životu u kome je skriveno i gnušanje od smrti? „Ako živim 
samo da bih umro [...] bolje je da od smrti pobegnem u samu smrt. [...] 
Iz apsurdnosti života u apsurdnost ništavila.“

Ameriju je stalo „jedino“ da „slobodnu smrt rehabilituje kao podjed-
nako prirodnu ili neprirodnu kao i svaka druga smrt“. Šta je suicid nego 
prirodna smrt? Samoubistvo je „glasno ’ne’ razornom i poražavajućem 
neuspehu života“.

Ključna reč Amerijeve rasprave je „poraz“. Zajedno sa Sartrom po-
navlja: „L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit est l’histoire d’un échec.“ 
(Priča o jednom životu, ma kakav bio, priča je o neuspehu.) Ameri izaziva 
čitaoca pitanjem: „Ko se usuđuje da istupi i sa izvesnošću tvrdi kako nje-
gov život nije laž već iskonska autentičnost?“

5	 Citirano prema: Dići ruku na sebe, Zagreb, 2011, prevod Boris Perić, str. 9.
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Istovremeno ukazuje na nesklad u društvu koje je s jedne strane hlad-
no ravnodušno prema čoveku, dok s druge strane pokazuje naglašenu 
zabrinutost za onog ko odluči da napusti svet živih. Kome čovek zapravo 
pripada? Isključivo samom sebi, kaže Ameri. Ko želi da izvrši samoubi-
stvo „zna da je [...] to njegova sopstvena smrt koju ne treba najpre da mu 
podari Gospod. On je potpuno sȃm sa slobodno izabranom smrću, sȃm 
isto onako kako bi bio i da svet napušta ’prirodnom’ smrću. I mora biti 
svestan toga.“

Dići ruku na sebe završava opomenom da treba imati respekta prema 
onome ko se odlučio na samoubistvo. „Ne bi trebalo da im uskratimo 
saosećanje, već i zato što ni sami nismo tako uspešni. Svima je jasno da 
smo dostojni žaljenja. I otuda onog ko je slobodno izabrao smrt treba da 
žalimo uzdržanim i primerenim držanjem i pognute glave.“

Ameri je umro 16. oktobra 1978. godine u Salcburgu tokom nekoli-
ko dana boravka u nekadašnjem zavičaju. Progutao je pedeset pilula za 
spavanje. To se dogodilo dan uoči Frankfurtskog sajma knjiga gde je na 
štandu izdavača Klett-Cotta svaki dan trebalo da promoviše svoje delo 
ispod sopstvenog portreta većeg od prirodne veličine. Skroman kakav je 
bio, verovatno je to doživljavao kao himalajske vrhove užasa.

U zaostavštini je nađena skica za novelu na kojoj je radio pre smr-
ti: Rendez-vous in Oudenaarde (objavljenu 1982. godine s podnaslovom 
„Projekat jedne novele“). Pripovedač sanja o svojoj preminuloj ljubavi. 
Pozvala ga je na rendez-vous u gotičku galeriju ispod gradske većnice u 
Audenardu. Na putu ka tom mestu, u očajanju je zalutao: putevi nikuda ne 
vode, putokazi pokazuju pogrešan pravac. Umesto u Audenardu, iznenada 
se obreo u Visokim Venima...

Dakle tamo gde je 1939. godine po snegu, kao izgnanik iz svog zavičaja, 
prešao belgijsku granicu i gde mu se život prelomio na dva dela. Dakle 
tamo gde je počelo otuđenje, razočaranje i gorčina koju nije uspeo da 
suspregne, čak ni u snovima.

Prevela Olivera Petrović van der Leeuw
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SVEN KOREMANS

Sven Koremans (Sven Cooremans, 1970), po zanimanju klinički psiho-
log, debitovao je kao pesnik 2003. godine i dosad objavio dve zbirke 
poezije. Član je flamanskog ogranka PEN-a. Godine 2020. započeo je 
rad na ciklusu pesama zbog kojih je dvaput boravio u Srbiji. U pitanju 
je veoma posebno poetsko hodočašće čiji ga je prvi deo u zimu 2020. 
vodio od Bora do Beograda, stopama stradalnika Mikloša Radnotija 
(Miklós Radnóti, 1909–1944), mađarskog Jevrejina i jedne od mnogo-
brojnih žrtava holokausta. Prilikom povlačenja mađarskih jedinica 
novembra 1944. ovaj avangardni pesnik, zatočenik fašističkog logora u 
Boru, primoran je na marš koji se za veliku većinu iscrpljenih logoraša 
pretvorio u marš smrti. Radnoti je posle prepešačenih 750 kilometara 
ubijen nadomak mađarskog sela Abda jer je bio suviše slab da drži 
korak. Prilikom iskopavanja posmrtnih ostataka iz masovne grobnice 
u Radnotijevom džepu nađena je beležnica s pesmama napisanim tih 
poslednjih meseci njegovog života. Sven Koremans preveo je te pesme, 
a u stihove pretače i svoje utiske sa hodočašća. To je njegov doprinos 
kulturi sećanja. U ovom prilogu su (još neobjavljene) pesme nastale 
tokom hodočašća od Bora do Beograda.

Drugi deo tog puta prešao je u leto 2021. na starom crvenom biciklu 
holandske marke Gazelle koji je povezao nekoliko životnih priča vred-
nih pamćenja i podsećanja. Prvobitno je bio u vlasništvu Vladimira 
Novakovića (1959–2016), srpskog diplomate rođenog u Hagu, prevodi-
oca nizozemske književnosti i amatera-fotografa, koji je tokom teških 
godina bojkota i nemaštine njime obišao čitavu Srbiju. Sven Koremans 
je kao novi vlasnik bicikla na njemu prevalio put od Beograda u Srbiji 
do Abde u Mađarskoj. Nadamo se da će pesme inspirisane tim delom 
puta biti spremne za prevođenje u toku 2022. godine, kada bi trebalo 
da bude objavljena i integralna zbirka sa prevodom.
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Ničija zemlja

Tišina u mojoj glavi tišina je
u kojoj ti pri mesečevoj svetlosti
odmeravaš reči.

Škripa potiče od golih dasaka
na kojima ležiš u usnulom logoru.

Mislim da tragaš za držanjem
kako bi izdržao.

Ovo krilo nazivaju ničijom zemljom.

Sedim na sedištu s utičnicom
i beležim da je baš posebno

što ljudi mogu pisati pisma
ljudima koji su u najvećoj
mogućoj nemogućnosti

da ih čitaju. A i to što ima sedišta bez.

Briselski aerodrom, 21. februar 2020.

Noćni let

Samo u oblacima tako mi nešto uspeva:

da turbulenciju doživim kao truckanje stočnog vagona
i poverujem da smo zajedno ali sasvim drukčije na putu

do zaustavljanja. I usred nemušte nizije
odjednom se kao olakšanje čuje otključavanje. Eto nas.
Na strnjici. Što nema kraja.

U nekoj stvarnosti koja se otima stvarnosti
uzaludno tragamo po nebu za zvezdama i potporom.

Visoko na nebu između Brisela i Beograda, 21. februar 2020.
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Beogradska autobuska stanica

gde noć opet postaje dan opet gungula
raznoraznih autobusa a nešto kasnije okno

na kojem podrhtava moj dremež i promiče vreme,
drveće, kuće u predelu koji se prikazuje
u daljini iza očnih kapaka.

A nešto kasnije – to ćeš uvek videti – izranjaju planine.

Ako nisi sklopio oči,
ne čini li se i tebi sudbina poput daljine
uvek nekako jako plava?

Ali nismo još dospeli dotle.

Najpre na ovoj stanici još načas da udahnem sadašnjost.
Da li se ona i tebi tad već krzala u sivim krljuštima?

Jagodina, 22. februar 2020.

Togetherness situation

Eto mene.

Stojim u šupici s prešarenim zidom
mrtvih ljudi.

Kao da se tu odlazi sa sveta i uzimanjem autobusa
za sobom zauvek ostavlja raka
okupana poslednjim zracima.

S pomišlju da je to bio tvoj izbor
što me je doveo do ovog rudarskog gradića.
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Ali sad se rano smrkava.

A moja soba nije ovde
već kraj jezera.

Pri dolasku u Bor, 22. februar 2020.

Neka ovo ne bude monolog

Čitavim putem drveće
bez prestanka vodi reč.

Razgovor zamire tek nakon krivine

gde se jezero pojavljuje i mesec ogleda
u vodi koja bljeska nemuštošću.

Upravo ovde stojimo još malo
i gledamo preda se.

Ali tebi je na raspolaganju samo mesec na nebu
jer jezero u to vreme tek treba da bude osmišljeno.

S vetrom koji se nanovo pridiže nastavlja se i ono
što liči na molitveno deljanje stihova.

Kao da ovde čujem nastajanje tvoje prve razglednice.

Kao da ti ovde možeš čuti moju glad
zapisujući da zvuči poput nevremena.

Borsko jezero, 22. februar 2020.
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U sali za doručak

Svetlost je ovog jutra čaplja.

Šljapkajući kroz retku govorljivost
kao da se sastoji sva od usredsređenosti.

Nisam ja ovde jedina ptica ranoranilica.

Neki menadžer iz carstva sredine
takođe se u potpunosti na nešto usredsredio.

Najpre zamišljam da je u pitanju gadan sukob
s kolegom u rudniku.

Ali to ne pije vodu.

Možda će mi bolje poći za rukom sa slikama
koje mi poput cvasti bresaka doleću
iz njegovog detinjstva:

pevac koji kukuriče visoko na dudu

ili mahovinom obrasla kamena staza
koja vijugajući duž polja lubenica
traži svoje odredište.

Borsko jezero, 23. februar 2020.

Zalud punim flašu

Misliš li da se ovde već oseća
nešto od Vuhana?

Kraj česme u kojoj nema vode

osećam kako pomeraš brda i doline
zarad dozvole
da kreneš s prvom kolonom,
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donosim odluku da i ja
brže bolje odmaglim.

Borsko jezero, 23. februar 2020.

Reka

Reka koja ovde izvire,

ne zna ništa o kiši od pre mnogo leta
što je sa po kojeg drveta kraj puta
razgolitila svu istinu

ništa o prijateljstvu koje sam u brdima
sklopio s psima što bdiju
nad snežnom prazninom,

ništa o sočnosti trave
gde smo sedeli na suncu a ti spavao
dok ono nije zašlo,

ništa o tome kako su te malo potom gonili
gluvim ulicama

pokraj ljudi sa srcima
koja su marila za tebe
ali su spavala.

O svemu tome ne zna ništa.

Kao da je od vode
sve što ode bez traga.

Kod izvora Mlave, Žagubica,
23. februar 2020.
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Protok dana

Dan počinje sunčano i suvo.

Ali tako je ne računajući vreme
u mojoj glavi.

Svakim korakom kojim sledim tvoj trag
kiša nam se kao nemir uvlači sve dublje
u odeću:

moje reči neće nikad stvarno
moći da utiču na tvoju stvarnost.

Moje reči za krajolik
koji se mreška i poput vode u kadi zapljuskuje
ivice pejzaža.

Moje reči za malu crkvu koja je od vremena
i tufa. I gde se krijemo u porti
između grifona što sanjaju još
od poznog srednjeg veka.

Moje reči za tugaljive poglede
rudara u nekoj kafani u Krepoljinu.

Moje reči za ono što ostaje nemo
iza manastirskih zidina gde ko je utonuo
ni danas ne podiže pogled.

A kiša prelazi u susnežicu.

U klisuri koju je Mlava isklesala,
gde od silnog vijuganja našem putu
nema kraja,

u nedostatku tebe onda sebi
makar dozivam krila.

Petrovac na Mlavi, 24. februar 2020.
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Kako u dvorištu pada suton

Uz drhtavu svetlost zujave lampe
moja ruka kao gusenica mili po hartiji.

Onaj ko bi me video taj bi zaključio
da tragam za višim smislom u tvojim rečima.

Ali ovde nema nikoga sem mene.

A zvezdano nebo koje nastaje pri cepanju
kesice šećera na ploči stola

brišem kao da ne predstavlja ništa.

Požarevac, 25. februar 2020.

Vrt pokraj Dunava

U rekama ću uvek videti jučerašnjicu.

S današnjim psima u mislima
i izlizanim stopalima na stolici

ne mogu a da u ovom vrtu koji se koso
spušta do vode

ne vidim kako si ti video ovu vodu:

na mostu u gradu tvoja žena čeka
u posudi koju praviš od dlanova

i piješ njeno življenje od misli na tebe.

Smederevo, 26. februar 2020.
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Zaključak

U leto je leptirov
let na dohvat ruke.

Prizor makar. Za sudbinu ili tako što.

Drukčije je to sada kad je zima.

Onda je potreban ples plastične kese
na kolovozu

ne bi li se uskovitlala predstava

da u tvojim stihovima leptiru
nedostaje svaki trag.

Beograd, 27. februar 2020.

.

Biće da si ti tačka

u tekstu koji se poput nizije
ispružio preda me,

najmanji pokret na strnjištu
koje zaista ne bukvalno
ne zna za kraj.

Poput daljine pomaljaju se
šume. One već odišu
tvojom pričom.

Više nemaš kud.



184

Vidim sve kako se odvija
ali jaz između nas
nikako da zatvorim.

Sa tornja na uzvišici u Zemunu,
28. februar 2020.

Prevela Jelica Novaković-Lopušina
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HANEKE EHELS

Haneke Ehels (Hanneke Eggels) holandska je pesnikinja koja se ističe dru-
štveno angažovanom poezijom. Ona naglašava značaj pisane reči kao 
najefektnijeg oružja u borbi za propagiranje ideja slobode. Zbog te njene 
okrenutosti temama društvene nepravde, ljudskih prava i ratnih pretnji 
haška Palata mira proglasila ju je Pesnikom mira (Peace Poet). Haneke 
Ehels članica je međunarodnog PEN-a. Dosad je izdala devet zbirki poezije 
(za bibliografiju vidi www.eggels.com)

Iz: Roodkoper. Maandblad voor Cultuur, Religie en Politiek. Jrg. 3–118, p. 23

 SLUIER VAN EUROPA

stervend
in ontelbare eilanden
van gelijk

werd jij geen Kreta
leugenachtig paradijs
van ieder voor zich! Nu
ligt het lijk van Europa
-in duizend brokstukken-
te kijk

o Zeus, gedenk je
volmaakte omarming
van beschavingen
in de vrouw
die door een stier
werd bemind

laat mij haar sluier
haar kind

   EVROPIN VEO

dok umireš
u bezbroj ostrva
pravoverja

ne postade ti Krit
lažljiv raj
samodovoljnika! Sad
– u paramparčad –
izložen je
leš Evrope

o Zevse, seti se
savršenstva grljenja
kultura
u ženi
što ju je bik
obljubio

zaveštaj mi njen veo
čedo njezino

prevela Jelica  
Novaković-Lopušina

 EVROPIN PAJČOLAN

ko umiraš
v brezštevilne otoke
zaverovanosti vase

ne postaneš Kreta
lažni raj
sebičnežev! Zdaj
leži truplo Evrope
na ogled
v tisočih koščkih

o Zevs, spomni se
popolnega objema
kultur
v ženski
ki jo je ljubil
bik

zapusti mi njen pajčolan
njen otrok

prevela  
Anita Srebnik

http://www.eggels.com
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Iz: Hanneke Eggels: Nice. Gedichten/Poetry. Cour de Culture 2017, p. 36–37

       AMOR MUNDI

haar liefde voor de wereld
zoals ze is zoals ze was of
die ons toevalt na alle

banaliteit van kwaad

beweegt met de wil
om bij een soort
gemeenschap te horen

haar waarheid is het
recht op rechten amor
mundi geen speeltje

van verlichting
in de sigaretten
van Hannah Arendt

       AMOR MUNDI

njena ljubav za svet
kakav jeste kakav je bio ili
kakav nam sledi nakon

svekolike

banalnosti zla

odiše voljom
da se pripada
nekoj vrsti zajedništva

njena istina jeste
pravo na prava amor
mundi nije igra

iskrica
u cigaretama
Hane Arent

prevela Jelica  
Novaković-Lopušina

AMOR MUNDI

njeno ljubezen do sveta
kakršen je kakršen je bil ali
kakršen nam je pripadel

po vsej

banalnosti zla

spremlja volja
da bi bili del
nekakšne skupnosti

njena resnica je
pravica do pravic amor
mundi ni igra

iskric
v cigaretih
Hannah Arendt

prevela  
Anita Srebnik

Iz: Hanneke Eggels: De weiden van Elske. Van Spijk, 2000, p. 21

    SAGRADA FAMILIA

in de heilige schaal rijpen
duivelse appels stilleven
van een non die Eros
bestrijdt als Jeanne d’Arc

langs de zuilengang gaat
zij haar weg en passant
biechtend in een bekruiste

kerk
van duizend scherven

      SAGRADA FAMILIA

u svetom putiru zriju
đavolske jabuke mrtva priroda
jedne opatice što Erosa
napada kao Jovanka Orleanka

kolonadama kroči
usput se ispovedajući
u krstastoj crkvi

od hiljadu krhotina

    SAGRADA FAMILIA

v svetem kelihu zorijo
peklenska jabolka tihožitje
neke nune ki napada Eros
kot kakšna Ivana Orleanska

po stebrišču stopa po svoji
poti in se mimogrede
izpove v križasti cerkvi

tisočih črepinj
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nu lokt mij De Heilige Familie
vrolijk en dienstbaar als
de lippenstift van Paloma

Picasso
boven de stad

sad me Sveta Porodica mami
veselo i uslužno kao
ruž Palome Pikaso

nad gradom

prevela Jelica  
Novaković-Lopušina

zdaj me Sveta družina privablja
veselo in uslužno kot
rdečilo Palome Picasso

nad mestom

prevela  
Anita Srebnik

Iz: Hanneke Eggels: Een vrije huid. Cour de Culture, 2011, p. 9.

       BIJ HET MAKEN  
        VAN EEN KIND1

een goochelaar scrabbelt
geleerde woorden
deelt cellen door cijfers
kweekt formules van liefde

tot een berekend wonder
Onze-Lieve-Vrouw en zuster

Isis
befaamde moedergod Osiris
welk kraambed baarde

deze glanzende kiemcel
op sterk water gemanipuleerd
door pincet en pipet?

nooit voel je in mijn kruik
het binnenmeer klotsen
hart tegen hart

nooit zie jij de wei van
mijn buik uit je duik

van bloed
jij vrucht van verstand

nooit hoor je het lied
de uil die in de olmen zat

 PRIGODOM PRAVLJENJA  
               DETETA

mađioničar ukršta
učene reči
deli ćelije ciframa
uzgaja formule ljubavi

do proračunatog čuda
Naše Gospa Blažena i sestra

Izida
čuvena bogomajka Ozirisa
koja li rodilja porodi

ovu sjajnu matičnu ćeliju
manipulisanu na jakoj vodi
uz pomoć pincete i pipete?

nikada u mom vrču ti ne oseti
pljuskanje jezera
srce uz srce

nikad ti ne vide pašnjak
mog trbuha iz tvog

pljuska krvi
ti plodu razuma

nikad ne začu pesmu
sove što čuči u brestu

           OB SPOČETJU  
                OTROKA

čarovnik načečka
učene besede
deli celice s številkami
vzgaja formule ljubezni

do preračunanega čuda
Svete Device in sestre Isis

znamenite božje matere Ozirisa
na katere porodniški postelji

se je rodila sijoča matična celica
manipulirana v jedki vodi
s pinceto in pipeto?

nikoli v mojem vrču ne začutiš
pljuskanja jezera
srca ob srcu

nikoli ne vidiš pašnika
mojega trebuha iz tvojega 

pljuska krvi
ti plod razuma

nikoli ne zaslišiš pesmi
sove ki sedi v brestu

1	 Pesma je napisana 2003. i predstavljena prilikom pristupnog predavanja prof. dr 
Marli Huijer sa Univerziteta u Mastrihtu a na temu „O uzgajanju ljudskih embriona 
za naučna istraživanja“.
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een stalen stem op de gang
een pulserende pomp

koekoekskind
waar blijft jouw hart? 

čelični glas u prolazu
pulsirajuću pumpu

kukavičji ptiću
gde ti se dede srce?

prevela Jelica  
Novaković-Lopušina

jeklen glas na hodniku
utripajoče črpalke

kukavičji otrok
kje je ostalo tvoje srce?

prevela  
Anita Srebnik

Iz: Themanummer over Richard Wagner van het Vriendenbulletin van de 
Nederlandse Opera, Jrg. 12, 1997

    RIVIERVROUW2

minnares van de zee
baarde de nieuwe Rijn
tegen de stroom in

zwom zij zwijgend
naar Erda

barometer op zwaar
weer het goud
van de riviervrouw
liefdeloos geroofd

vierden machtige
baren feest
om haar hoofd

slierten bevangen
haar waterwangen
een druppel belicht
haar rillend vel

de stille mond
van de rijndochter
zuivert de bron
van taaie algen

    REČNA ŽENA

ljubavnica mora
rodi novu Rajnu
uzvodno ona

ćutke otpliva
ka Erdi pramajci

barometar najavi
buru zlato
rečne žene
bezosećajno oteto

moćni talasi
slaviše slavlje
oko njene glave

pramenovi plave
njene mokre obraze
kap jedna osvetljava
drhtavu joj put

nema usta
rajnske kćeri
bistre vrelo
od žilavih algi

prevela Jelica  
Novaković-Lopušina

   REČNA ŽENSKA

ljubica morja
rodi novi Ren
proti toku

molče odplava
k praboginji Erdi

barometer najavi
vihar zlato
rečne ženske
brezčutno oropano

divji valovi
proslavljajo
okoli njene glave

prameni preplavljajo
njena mokra lica
ena od kapljic ji osvetli
drhtečo polt

nema usta
renske hčere
očistijo vrelec
trdovratnih alg

prevela  
Anita Srebnik

2	 Ova pesma napisana je nakon premijere operskog ciklusa „Prsten Nibelunga“ Riharda 
Vagnera u holandskoj Operi u Amsterdamu 1997. godine.
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Iz: Hanneke Eggels: Charta. Tweetalige (Ne.-Du.) gedichten over mensen-
rechten. Cour de Culture, 2012, p. 8–9.

             CHARTA3

als de schrijver spreekt tot
zijn volk uit het cachot
zwijgt de horde in de loge
van het wereldtoneel

vrouwen voeren duiven
uit een grauwe hand
Janáčeks sneeuwklokjes
brengen zacht een gapende

soldaat Švejk tot leven
over de Karelsbrug
loopt Franz Kafka
als een kever

        POVELJA

kad se pisac obrati
svom narodu iz tamnice
horda zaćuti u loži
svetske pozornice

žene hrane golubove
iz pepeljaste ruke
Janačekove visibabe
nežno vraćaju zevajućeg

vojnika Švejka u život
Karlovim mostom
prolazi Franc Kafka
poput tvrdokrilca

prevela Jelica  
Novaković-Lopušina

LISTINA

ko se pisatelj obrne
svojem narodu iz temnice
onemijo cele trume v loži
svetovnega odra

ženske hranijo golobe
iz pepelnatih rok
Janačkovi zvončki
nežno vračajo zehajočega

vojaka Švejka v življenje
po Karlovem mostu
stopa Franz Kafka
kot da je hrošč

prevela  
Anita Srebnik

3	 Pesma je prvobirno nosila naziv „Praško proleće“ i objavljena je 1998. u časopisu 
holandskog Kafka-kružoka (Kwartaalblad van de Nederlandse Franz Kafka-Kring. Jrg. 
6, nr. 3, p. 66).
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MIRIJAM VAN HEE

Mirijam Van hej (Miriam Van hee, 1952), flamanska pesnikinja, po obrazo-
vanju slavistkinja, predaje na Visokoj školi za prevodioce u Antverpenu. 
Prevodila je i.o. Anu Ahmatovu, Josifa Brodskog i Osipa Mandeljštama. 
Debitovala je 1978. zbirkom „Oskudni obrok“ (Het karige maal) za koju 
je nagrađena Istočnoflamanskom nagradom za književnost. Njena deseta 
zbirka nagrađena je 2017. godine Flamanskom nagradom za književnost. 
Poezija Mirijam Van hej prevedena je na desetak jezika, između ostalog na 
srpski (nekoliko njenih pesama prevela je Ivana Šćepanović i uvrstila u 
svoju antologiju „Flamanska poezija 20. veka“. Novi Sad: Prometej, 1996). 
Pesnikinja je članica Kraljevske akademije za jezik i književnost.

Neobjavljene pesme1

                      voor hetzelfde geld

je moet kiezen als je hier kaarsen laat branden,
je hebt maar een munt, voor je kreupele been
of de ziel van je moeder, maar je speelt vals,
voor hetzelfde geld koop je er twee, je plant ze

voorzichtig, ze willen niet groeien, ze geven warmte
en licht, anders niet, zeg je tegen je moeder die
het niet horen kan, en niet meer ziet dat er sneeuw
op de houten omheiningen ligt en op de dennen

en hun gezinnen, je ziet hier de vreemdste dingen,
moeder, koeien slenteren loom langs de weg, hun
warme snuiten gaan diep in de sneeuw, hun adem
vliegt weg als een geest in de ijle siberische lucht

en keert morgen als rijm op de daken terug

za iste pare

kad ovde pališ sveću moraš da biraš,
imaš samo jedan novčić, za kljakavu nogu
ili majčinu dušu, ali igraš kvarno,
za iste pare kupiš dve, zabodeš ih

pažljivo, neće one da rastu, one daju toplinu
i svetlost, ništa drugo, kažeš majci koja više
ne može čuti a ni videti da je pao sneg
na drvenu ogradu i na borove

i njihove porodice, ovde vidiš najčudnije stvari,
majku, krave kako lenjo promiču putem,
njuške im duboko tonu u sneg, dah im
odleće kao duh u resko sibirsko nebo

da bi se ujutru vratio kao inje na krovove

1	 Ove dve pesme nastale su inspirisane putovanjem po Altaju februara 2020. godine.
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mummie

eens per maand wordt hier in het museum een prinses
tentoongesteld, vandaag is de verkeerde dag, ze kan
geen licht verdragen, zegt de gids, ze leefde in de ijzertijd
je kunt haar op een foto zien, niets vorstelijks, een schedel,

tanden, maar op hand en schouders heeft ze tekeningen
van een springend hert en op haar vingers vogelveren,
schoonheid heeft haar niet gered, ijs heeft haar voor ons
bewaard, ze kon spreken met de doden en de goden, ze is

aan borstkanker gestorven op haar zesentwintigste,
of ze gelukkig is geweest, daar hebben wij het raden naar,
de tijd was kort, de gids spreekt van het sluitingsuur, het

schemert buiten, wij stappen in geronnen sneeuw, wat wij
onthouden zijn het hert met zijn onwerkelijk gewei
de vogels op haar vingers, haar handtekening

mumija

jednom mesečno ovde u muzeju se izlaže
princeza, danas je pogrešan dan, ona ne
podnosi svetlost, kaže vodič, živela je u gvozdeno doba
možeš je videti na fotografiji, ničeg kraljevskog, lobanja,

zubi, ali na ruci i ramenima ima crteže
jelena u skoku a na prstima ptičija pera,
lepota je nije spasila, led ju je za nas
sačuvao, umela je da zbori s mrtvima i bogovima,

umrla je od raka dojke u svojoj dvadeset i šestoj,
da li je bila srećna ostaje da nagađamo,
vreme je na izmaku, vodič spominje zatvaranje,

napolju pada veče, gazimo kroz bljuzgavicu, ono što
pamtino jeste jelen s nestvarnim rogovima
ptice na njenim prstima, njen potpis
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Iz: I tamo pada svetlost (Ook daar valt licht. Amsterdam: De Bezige Bij, 
2013)

                      sur place

beneden ligt het dorp, het lijkt
alsof het alles heeft, een toren
een plein, een brug, een achtergrond

van eikenwoud waarin de wind
tekeer kan gaan, en huizen
de luiken zijn gesloten, vlekken

licht bewegen op de aarden weg
het is een wonder, zo bewoonbaar
als de wereld is, dat druiven

kunnen groeien in zulke harde grond
en de wingerd schaduw geeft
zonder bedoeling, de appelboom

draagt appels nog, kleine, rode die
voor niemands ogen zullen vallen
als hun tijd gekomen is

sur place

dole leži selo, čini se
da ima sve, toranj
trg, most, pozadinu

od hrastove šume u kojoj vetar
može da divlja, i kuće
spuštenih kapaka, mrlje

svetlosti po zemljanom putu
čudo jedno koliko je nastanjiv
ovaj svet, da grožđe

može rasti u tako tvrdom tlu
i da vreža daje hlada
bez predumišljaja, jabukovo drvo

još nosi jabuke, male, crvene koje će
na ničije oči pasti
kad im dođe vreme

                     de aardbeving

je was in de keuken, ik riep je omdat
je moest kijken, een herdershond lag voor
het raam, toen plots achter hem bergen
leisteen oprezen uit de grond

en hij al tegen het glas werd gedrukt
en ik riep maar je kwam niet en plots viel
alles in scherven, ik was ongewapend
ik viel, hoorde sterrengeruis en ik was niet

verwonderd, een ogenblik hoogstens, ik
zag nog de rustige middag voor mij, de
bergen omgeven door nevelig licht, en als
je het vraagt, dat was het, en dat wij het

zemljotres

bio si u kujni, zvala sam te
da pogledaš, ovčarski pas ležao je pod
prozorom, kad se iznenada iza njega iz tla
uzdigoše brda škriljca

a on bio prignječen o staklo
i zvala sam al ti nisi dolazio i odjednom sve
puče u paramparčad, bila sam nenaoružana
padoh, začuh šum zvezda i nisam bila

začuđena, najviše na trenutak, još
videh pred sobom mirno popodne,
brda uvijena u magličasto svetlo, i ako
me pitaš, to je bilo to, i da mi to
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niet voelden aankomen, ons viel de esdoorn
op, zijn bladeren toonden hun buitenkant

en soms, bij een speelse haal van de wind
hun bleke fluweel, hun andere kant

ne predosetismo, nama je u oči pao
javor, njegovo lišće pokazivalo je spoljnu 

stranu
a katkad, pri razigranom naletu vetra
svoj bledi somot, svoju drugu stranu

Iz: Kao da besmo nekud pozvani (als werden wij ergens ontboden. Amster-
dam, De Bezige Bij, 2018)

                    haven

de baai komt dichterbij, je
kunt de toren onderscheiden

roze licht valt op de wijzers
op de steiger staat een kind

aan de hand van een ouder
het probeert zich los te trekken

zoals vroeger jij, toen je geen
vermoeidheid kende, rondom

zindert het, een baggerschip
werkt slib over de randen, je

kijkt de andere kant op naar
een dakkapel waar iemand snel

het raam en de gordijnen sluit
voor de verandering, ga nu, voor

herinneringen zich als vingers
sluiten om je pols, schud je hand

los, stap aan land

luka

zaton se približava, možeš
razaznati toranj

roze svetlo pada na kazaljke
na molu stoji dete

roditelj ga drži za ruku
pokušava se otrgnuti

kao nekad ti, kad nisi znao
za premor, na sve strane

bljeskanje, brod-bager
izvlači mulj preko ivica, ti

gledaš na drugu stranu u
neko potkrovlje gde neko brzo

zatvara prozor i zavese
za promenu, idi sad, pre no što

ti se uspomene kao prsti
zatvore oko zapešća, otrgni

ruku, izađi na obalu

Prevela Jelica Novaković-Lopušina
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VILEM ROHEMAN

Vilem Roheman (Willem Roggeman, 1935) poznati je flamanski pesnik, pisac 
i publicista. Kao likovni kritičar stekao je ugled brojnim prilozima u raznim 
umetničkim časopisima u Holandiji i Flandriji pa zato ne treba da čudi što 
njegovo interesovanje za slikarstvo snažno utiče na njegovu poeziju.

Roheman je do sad objavio dvadesetak zbirki poezije. Naša publika upo-
znala se s njegovim pesništvom zahvaljujući antologiji „Mehanizam inspira-
cije“ koja je 1996. objavljena u izdanju izdavačke kuće Luterazmo a u prevodu 
Jelice Novaković-Lopušina i Ivane Šćepanović. U pitanju je izbor iz Rohema-
novih zbirki „Ko se osvrne viđen je“, „Pronalazak nežnosti“ i „Istorija“ (Al 
wie omkijkt is gezien, 1988; De uitvinding van de tederheid, 1994; Geschiedenis, 
1996). U Erazmu 10/2017 objavljen je izbor iz tri novije zbirke: „Paganski ol-
tar“ (Heidens retabel, 2014), „Ono što samo slikari vide“ (Wat alleen schilders 
zien, 2015) i „Kraj avangarde“ (Het einde van de avant-garde, 2016).

U nastavku sledi izbor iz najnovije zbirke „Zalutali likovi u imaginar-
nom vrtu“ (Verdwaalde personages in een denkbeeldige tuin. Dordrecht: 
Liverse, 2021)

           Materiaal voor een gedicht

Luidruchtige echte padden springen plots op
in de denkbeeldige tuin van Marianne Moore.

Zij zet haar leesbril af en kijkt bijziend uit een
bestaand raam naar verzonnen struiken.

Dan schrijft zij heel eenvoudige woorden op,
bescheiden materiaal in nog ruwe toestand

dat verrassend en op onverklaarbare wijze
bijna overeenkomt met de werkelijkheid.

Zij zet haar hoed op en verdwijnt verstrooid
in de witte tussenregels van haar gedicht.

Materijal za pesmu

Bučne prave krastače iznebuha poskakuju
u zamišljenom vrtu Merijen Mur.

Ona skida naočare i kratkovido gleda sa
postojećeg prozora u izmišljeno grmlje.

Tad zapisuje veoma jednostavne reči,
skroman materijal u još sirovom stanju

što se iznenađujuće i na skoro neobjašnjiv
način podudara sa stvarnošću.

Stavlja šešir na glavu i nestaje rasejano
u belim međuredovima svoje pesme.
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                         Roerloos aan zee

                                             voor Jan Walravens1

Dit werd ooit verteld, als waarheid voorgehouden,

over iemand die de werkelijkheid heeft verzonnen
en iets over een tijd die altijd de toekomst imiteert.

Alleen in de nacht kan de glimworm weer gloeien
en in het veelkleurig licht van de dag nog groeien
tot een rare maskerade van buitenlandse woorden.

Jaarlijks klinkt in de kerk een maagdelijk feest,
dan ronken al de orgelpijpen met een lieve lust
en de noodzakelijke engel komt er weer tot rust.

Hij zingt een melodrama, zinkt weg in de sneeuw
heel diep tot in het bevroren hart van een winter.
Rillend kijkt hij naar de wilde gebaren van de zee.

Een volmaakte vrouw zweeft er over de golven
terwijl de zee herhaaldelijk haar keel schraapt
en zeewier en schelpjes op het strand spuwt.

Een zeemeermin klimt op een erg rotsig eiland

en breekt hierbij haar glazen vingers. En toch
zwemt zij nog vrij ver en staart daar roerloos en

lang naar de bodem van de zee vol dode woorden.
Het eiland geeft haar een teken van

verstandhouding.

Nepomično na moru

                                          za Jana Valravensa

Ovo je jednom ispričano, kao istina
predočeno,

o nekom ko je izmislio stvarnost
i nešto o vremenu koje uvek imitira

budućnost.

Samo u noći svitac opet može zasijati
i u višebojnom svetlu dana još izrasti
u čudnu maskaradu inostranih reči.

Godišnje u crkvi se oglasi devičansko slavlje
tad sve cevi orgulja zagrme od čiste miline
a neophodni anđeo tu opet nađe svoj mir.

On peva melodramu, tone u snegu
veoma duboko sve do zamrznutog srca zime.
Uzdrhtao on posmatra divlje mlataranje mora.

Savršena žena lebdi preko talasa
dok more redovno pročišćava grlo
i ispljuvava alge i školjke na obalu.

Morska sirena penje se na veoma stenovito
ostrvo

i pri tom lomi svoje prste od stakla. Pa ipak
otplivava prilično daleko i tamo zuri

nepomično i

dugo u dno mora puno mrtvih reči.
Ostrvo joj šalje znak razumevanja.

1	 Jan Valravens ( Jan Walravens, 1920–1965), flamanski novinar, pisac i publicista. 
Začetnik egzistencijalizma u Flandriji, osnivač književnog časopisa Vreme i čovek 
(Tijd en Mens).
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                       Inhoud of vorm

Iemand herinnert zich plots de middeleeuwen.
Toen was alles nog eeuwig, met verre kruiden,

het geloof, een glosse van Jacob van Maerlant2

en overal burchten, bewoond en soms belegerd.

Zo kan men het verleden laten weerspiegelen.
Hij denkt dan aan allerlei willekeurige dingen,
aan een toekomst die altijd veelbelovend lijkt,

met een rijke inhoud maar nog zonder vorm.

En het heden, ja dat ontsnapt hem telkens weer.
Het huis verbergt zich achter zijn bouwstenen.
Het gedicht is een lege vogelkooi die luid zingt.
Lyriek zonder vorm, hij geeft er geen letter om.

Sadržaj ili forma

Neko se odjednom seti srednjeg veka.
Tad je sve još bilo večno, s dalekim

začinima,
verom, glosom Jakoba van Marlanta
i svuda tvrđave, nastanjene i katkad

opkoljene.

Tako se mogu praviti odbljesci prošlosti.
On misli na razne proizvoljne stvari,
na budućnost koja uvek kao da mnogo

obećava,
s bogatim sadržajem ali još bez oblika.

A sadašnjost, ona mu svaki put izmiče.
Kuća se krije iza svojih cigala.
Pesma je prazna krletka koja naglas peva.
Lirika bez oblika, on za to ne haje ni slova.

                En weer valt een avond

Alles wat eindeloos is, krimpt onmerkbaar.
Een stukje van de toekomst smelt in het heden.
Iemand met een spraakgebrek citeert de avond.
Zijn woorden hebben al hun klinkers verloren.

Hij doorbladert leugens, raakt in de war.
Op de maan staan zijn vingerafdrukken.
Een onweer barst in lachen uit, eigenwijs
kleurt het de schemering. Dan breekt het.

Hij drinkt als een koning. Zo schilderachtig.
Overgeleverd aan veranderingen en kunst
treedt hij tellend, uitgerekend, uitgeregend,
in de koele natte tuin van zijn verbeelding.

I opet pada veče

Sve što je beskrajno, neprimetno se skuplja.
Parče budućnosti topi se u sadašnjosti.
Neko s govornom manom citira veče.
Njegove reči izgubile su sve svoje

samoglasnike.

On prelistava laži, hvata ga zabuna.
Na mesecu mu se nalaze otisci prstiju.
Nevreme prska u smeh, svojeglavo
boji predvečerje. Onda se lomi.

On pije kao kralj. Tako slikovito.
Prepušten promenama i umetnosti
on stupa brojeći, izbrojen, pokisnut
u hladni mokri vrt svoje uobrazilje. 

2	 Jakob van Marlant ( Jacob van Maerlant, ca. 1230 – ca. 1300), flamanski pesnik koji 
se smatra ocem svih nizozemskih pesnika.



197

            De tuinen van Aranjuez

In de tuinen van Aranjuez
aangelegd door Nederlanders
die de koning wilden behoeden
voor het stof van midden Spanje

In de tuinen van Aranjuez
bij het borstbeeld van Joaquin Rodrigo
klinkt een gitaar, landt een Vlaamse gaai
zonder een kreet, zonder waarschuwing

In de tuinen van Aranjuez
legt de zon om vijf uur in de middag
een zilveren hand op de rivier de Taag.
Een salamander maakt er aantekeningen.

In de tuinen van Aranjuez
herleest de koning het handschrift
van zijn decreet dat strikt bepaalt
waar de zon nooit meer mag ondergaan.

Vrtovi Aranhueza

U vrtovima Aranhueza
postaviljenim od strane Holanđana
koji su hteli da poštede kralja
prašine središnje Španije

U vrtovima Aranhueza
kraj biste Žoakina Rodriga
odzvanja gitara, sleće kreja
bez krika, bez upozorenja

U vrtovima Aranhueza
sunce u pet sati popodne polaže
srebrnu ruku na reku Taho.
Jedan gušter tu pravi zabeleške.

U vrtovima Aranhueza
kralj iznova čita rukopis
svog dekreta koji strogo određuje
gde sunce više nikad ne sme da zađe.

              Objectieve observaties

Mr. Beckett staat bij het ochtendgloren
te wachten op Godot. Deze komt eraan
maar onherkenbaar want in tegenlicht en
vervormd door een rimpeling in de tijd.

In glas en lood gevangen roept een monnik
als in paniek om meer zonlicht op de kleuren.

Dan neemt de zomer hem zacht bij de hand.
Samen wandelen zij vrolijk het landschap uit.
Hun schaduwen verstoppen zij in een portiek.

Hemden liggen in een kast te verstijven.
Met wens en droom heel nauw verwant
kruipt de slaap in een openstaande vraag.
De woorden, geraakt door een steekvlam,
verbranden in dit boek, sissen in de sintels.

De tijd vraagt bedeesd om een laagje vernis.

Objektivne opservacije

Gosp. Beket u praskozorje
čeka Godoa. Ovaj nailazi
ali neprepoznatljiv jer u kontrasvetlu i
deformisan usled nabora u vremenu.

Uhvaćen u vitražnom staklu jedan kaluđer
kao u panici zahteva više sunčevog svetla

na bojama.
Tad ga leto nežno uzima za ruku.
Zajedno veselo izlaze iz krajolika.
Svoje senke skrivaju u nekom ulazu.

Košulje se koče u ormanu.
Blisko srodan želji i maštanju
san se uvlači u otvoreno pitanje.
Reči, pogođene plamenom plamenika
sagorevaju u ovoj knjizi, šište u šljaci.

Vreme skrušeno moli za premazni sloj.

Prevela Jelica Novaković-Lopušina
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LUJ KUPERUS

Luj Kuperus (Louis Couperus, 1863–1923) jedan je od prvih predstavnika 
literarnog naturalizma i uz Multatulija najznačajniji pisac s kraja de-
vetnaestog veka. Počeo je sa poezijom ali se ubrzo obreo u psihološkim 
romanima za koje je i dobio najviša priznanja kritike i čitalaca. Značajan 
uticaj na Kuperusovo stvaralaštvo imale su druge kulture, pre svega 
dalekoistočna i mediteranska, jer je na Javi proveo detinjstvo a u zre-
lim godinama je jedno vreme bio nastanjen u Italiji. Njegov upečatljivi, 
sugestivni stil kombinovanja realnog i fatalnog izdižu ga izvan okvira 
holandske kulture i čine značajnim evropskim piscem na smeni stoleća. 
Pisao je i istorijske romane, bajke kao i feljtone i priloge za dnevnu štam-
pu. Učestvovao je u osnivanju časopisa Groot Nedeland. Najpoznatija dela 
su „Eline Vere“ (Eline Vere, 1889), „Pritajena sila“ (Stille kracht, 1900), 
„Knjige malih duša“ (De boeken der kleine zielen, 1901–1903), „Iskander“ 
(1920), novele „Pozorišni dvogled“ (Binocle, 1923), Psiha (Psyche, 1898), 
„Fidesa“ (Fidessa, 1899). Zanimljivo je da za rad na svom pomodnom 
romanu o evropskom plemstvu, „Veličanstvo“ (Majesteit, 1893), Kupe-
rus najverovatnije koristio i delo Pere Todorovića „Silazak s prestola“ 
(1889).

„Psiha“ je melanholično simbolična bajka Luja Kuperusa i prvi put je 
štampana 1898. godine. Naslov je pozajmljen iz pripovetke o Amoru i 
Psihi Apuleja Madaurensisa.1 Pisana je lirskim stilom uz korišćenje sta-
roholandskih gramatičkih pravila što čitanje u početku čini mističnim 
a na trenutke i neskladnim. Pisac nas majstorskim stilom ipak veoma 
brzo uvodi u halucinaciju svog dela te mu se prepuštamo a stil doživlja-
vamo kao pozivnicu. Delo je ispunjeno kako biblijskim tako i mitološkim 
likovima s tim što se Kuperus u ovom delu poigrava s toponimima i daje 
im drugačije uloge. Himera je, na primer, po mitologiji potomak Tifona i 
Ehidne i Kerberova i Hidrina sestra. Sačinjena je iz delova mnogih živo-
tinja a izvori se slažu da je ženskog roda, dok Kuperus u svom delu u tu 

1	 Apulejevu verziju priče o Amoru i psihi preveo je na srpski Rastislav Marić Beograd, 
1952.
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ulogu stavlja snažnog riđana, Himera. Naslovnu stranu prvobitnog izdanja 
ukrasio je poznati nizozemski slikar Jan Torop.

Iz: „Psiha“ – Psyche. Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij L. J. Veen, 1992.
https://dbnl.org/tekst/coup002psyc02_01/

str. 6–21

-----------------------------------
Ne plači više i idi da spavaš, a ako ne budeš mogao zaspati ispričaću ti 
bajku, lepu priču o cveću, dragom kamenju i pticama, o mladom princu i 
maloj princezi... Zato što na svetu ničega više i nema, osim bajke...
-----------------------------------

Metamorfoza

I

U oblacima, na najvišem vrhu stenovite planine, uzdizao se gigantski 
kraljevski dvorac, s tri stotine tornjeva.

Vrh je pak bio široka visoravan te se dvorac prostirao unedogled, s 
bedemima, kalajnim zidinama, kilometrima i kilometrima u daljinu...

Odasvud su se uzdizali tornjevi i nestajali u oblacima. Visoko na ba-
zaltnoj steni dvorac je bio kao grad.

Doline kraljevstva su se nizale oko dvorca pružajući se u daljinu, išče-
zavajući u horizontima, jedna za drugom, uvek sve dalje.

Horizonti su se iznova smenjivali, nakon rumenih srebrnasti, posle 
plavičastih zlatni, iza sivkastih bledoisparavajući. Nestajali bi u rojevima 
a poslednji se nikada nije mogao videti; pri vedrom vremenu bi se iza 
jednog uvek ukazao sledeći.

Kružili bi neprestano jedan za drugim, nestajući u titrajućim maglama, 
da bi se iznenada ocrtali kao jasnija silueta horizonta.

Nad visokim tornjevima se ponekad pružala koprena paperjastih obla-
ka ali je pod njima penušala raskoš koja se beznadežno, u obliku vodopa-
da, obrušavala u nesagledivi, vrtoglavi bezdan.

Tako je izgledalo da se dvorac uzdiže do najviših zvezda i spušta do 
najdubljeg središta zemlje.

https://dbnl.org/tekst/coup002psyc02_01/
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Psiha bi često tumarala dvorcem po bedemima višim od ljudi, sa sa-
njalačkim osmehom lutajući od jednog do drugog kalajnog tornja. Gledala 
bi uvis ispruženih ruku kao da ih pruža ka zvezdama ili posmatrala žu-
boreću vodu u kojoj je bila duga, sve dok joj se ne bi zavrtelo u glavi i dok 
ne bi ustuknula i prekrila rukama lice. Isto toliko dugo je mogla da sedi u 
uglu bedema, zagledana u daljinu, s osmehom na usnama, s prekrštenim 
rukama oko skupljenih kolena, i malim krilima raširenih preko zida s 
mahovinom, kao nepomični leptirić.

A ona je gledala horizonte.
I koliko god da je gledala, videla ih je sve više.
U blizini su bile zelene doline istačkane ovcama na ispaši, sočne livade 

s ugojenom stokom, žitaricama koje se njišu, kanalima punim brodova i 
redovima kuća ponekog sela. U daljini su bile ivice šuma, vrhovi uzvišenja, 
planinski grebeni ili iznenada, grubo istesana masa uglastog bazalta. Još 
dalje, u izmaglici su nestajali gradovi, minareti i katedrale, kupole i šiljate 
kule, dimnjaci koji su se dimili, široka linija reke... A još dalje, horizonti 
su se pretvarali u mlečnu belinu i priviđenja boje opala s tinkturom bez 
linija, odsjaj poslednjeg sunčevog sjaja, koprenu u kojoj kao da su se mo-
ra ogledala, ostrva blago uzdignuta u vazduhu, rajski vrtovi, linije vode 
nebeskog mora, vazdušni okeani i blago trepereća ništavnost...

A Psiha je bila zagledana, zagledana ispred sebe...
Ona je bila najmlađa ćerka starog kralja, treća princeza vladara Kra-

ljevstva Prošlosti... Bila je uvek veoma usamljena, sestre je malo viđala a 
oca na trenutak uveče pre nego je išla na počinak. Ako bi joj se ukazala 
prilika pobegla bi od dadilje koja je gunđala, tumarajući kraj kalajnih 
zidina, i snevala, očiju uprtih daleko, daleko u prostrano carstvo koje 
je kružeći nestajalo u ništavnost... Oh, koliko je žudela da ode dalje od 
zamka, na livade, u šume, gradove, jezera poput ogledala, opalna ostrva, 
vazdušne okeane, a onda do te daleke, daleke ništavnosti, koja je trepe-
rila kao bledo svetlo... Da li će ikada moći da prođe kroz kapiju? O, koliko 
je čeznula da luta, traži, da leti... o, da leti kao vrapci, golubovi, orlovi...!

Ona slabašno zamahnu krilima. Na krhkim ramenima bila su joj dva 
krila kao u velikih leptira, grimizno pepeljavih i nežno žutih prozirnih 
opni, s azurnoplavim i ružičastim žilicama, gde su se spajala s leđima, a 
na svakom krilu sijala su dva oka kao zdrobljen dragulj, lepših boja nego 
na paunovom repu: zdrobljeni safir i smaragd na somotu a oko od somota 
četiri puta postavljeno u blistavu opnu krila.

Njima je samo mahala, nije mogla da leti.
Bila je to njena najveća žalost i nedoumica, za šta su joj onda služila 

krila na ramenima. Zatresla bi ih i zamahnula, ali se nije uzdizala iznad 
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zemlje: nežna figura joj ne bi postala vazdušasta, bose noge su ostajale 
na zemlji, i samo bi se ogrtač lagan kao pero, koji se pomalo uvijao oko 
mlečno belih gležnjeva, na trenutak zalelujao od zamaha krila.

II

Leteti, o leteti!
Koliko god da im je zavidela, zaista je volela ptice. Mamila ih je mrvi-

cama hleba, zrnevljem žitarica, a jednom je spasila goluba od orla: goluba 
je pod velom položila na grudi, a orla je, dok ju je nadletala široka senka 
njegovog leta, neustrašivo oterala rukom dovikujući mu da ide i goluba 
ne povredi.

Tragati, o tragati!
Zaista je volela cveće, i rado bi u šumi i po livadama i još dalje, nepo-

znato cveće tražila. Gajila ga je među zidinama na kamenitoj zemlji gde 
je sebi napravila dvor; pupoljci bi se otvarali kada bi ih gledala, stabljike 
bi rasle ako bi ih u prolazu pomilovala, uvenuli cvet bi na trenutak opet 
bio svež kao nekada, ako bi ga poljubila.

Lutati, o lutati...!
Sada je lutala samo kraj kalajnih zidina, niz stepenice, preko dvora i po 

bedemima, zato što je na kapiji stajala straža, gruba i bradata, sa štitom 
od gvožđa i zveketom horni na ramenima. Dalje nije mogla i vraćala bi se 
nazad u podrume i kripte, gde su sveti pauci mreže tkali, a onda bi upla-
šena i snuždena lutala dalje, dalje i još dalje, po beskrajnim galerijama, 
između redova nepomičnih gvozdenih vitezova, sve dok se ne bi vratila 
do dadilje koja je uvek sedela za kolovratom.

O, lebdeti!
Na stabilnom vetru lebdeti ka zapadnom horizontu, mlečnobelom i 

opalnom priviđenju, krajnjoj kapiji sveta. Lebdeti ka morima i ostrvima, 
koji su se tamo negde zaista daleko, tako neprimetno, menjali svakog 
trena kao da je povetarac mogao da im promeni oblik, boja tako nežnih, 
da ni jedna noga na njih kročiti neće, već samo neko krilat kao ona, ptica, 
vila koja ih s lakoćom prelebdeti može, da vidi sve te divne pejzaže, da 
uživa u toj atmosferi rajskih snova...

O leteti, tragati, lutati, lebdeti...
Satima je sanjarila sedeći na bedemu, očiju uprtih u daljinu, s rukama 

oko kolena, raširenih krila kao leptirić koji nepomično sedi.
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III

Emeralda, tako joj se zvala starija sestra.
Zaslepljujuće lepa poput nijedne žene u kraljevstvu, nalik nijednoj 

princezi iz drugih kraljevstava. Izuzetno krupna i kraljevske pojave; ima-
la je izuzetno pravo držanje, dostojanstveno i ponosno. Bila je izuzetno 
gorda zato što je posle kraljeve smrti ona trebalo da vlada Kraljevstvom 
Prošlosti. Žarko vapeći za svom tom vlašću koja bi joj pripala, odbijala 
je sve prinčeve koji su tražili njenu ruku. Nikada nije govorila osim da 
naređuje i samo bi pred ocem pognula glavu. Uvek je nosila srebrom ili 
zlatom vežen crni brokat optočen kamenjem i dugačke mantile od šuštave 
svile uokvirene širokim krznom nerca. Dijadema od najlepših dragulja 
stalno joj je sijala u crvenkastozlatnoj kosi, a oči su joj bili dragulji: dva 
predivna zelena smaragda u kojima je crni granat bio zenica. Ljudi su 
u tajnosti šaputali da joj je čitavo srce bilo isklesano iz jednog jedinog 
ogromnog komada rubina.

O, Psiha je se tako plašila!
Kada bi Psiha tumarala dvorcem i iznenada ugledala Emeraldu kako 

dolazi, predvođena paževima, lučama, štitonošama, dvorskim damama 
koje su joj nosile skute i dvadesetak kopljanika, onda bi joj se od straha 
steglo u grlu i grozničavo bi se sakrila iza vrata, zavese, gde god, a Eme-
ralda bi prošuštala kraj nje uz silno pucketanje satena i zlata, i uz svu 
tutnjavu koraka njene pratnje. Psihino srce bi onda brzo kucalo, nalik 
satu, tik-tak, tik-tak, sve dok joj se ne bi učinilo da će se onesvestiti... 
Zatim bi zažmurila da ne sretne hladni, gordi Emeraldin pogled zelenih 
smaragda koji je probadao zavese, i koji je Psihu video ali se ona pravila 
da je ne vidi. A kada bi Emeralda otišla, Psiha bi bežala napolje, gore do 
visokih kalajnih zidina, udahnula bi duboko, pripila ruke na grudi a krila 
bi joj još dugo treperila od straha.

Astra, tako se zvala druga princeza.
Ona je nosila treptavu zvezdu na glavi, bila je izuzetno mudra i obra-

zovana. Znala je mnogo više od svih mudraca i učenjaka u kraljevstvu, 
koji su kod nje dolazili po savet. Živela je u najvišem tornju dvorca i 
ponekad je, kraj lučnih prozora, gledala kako oblaci prolaze poput ma-
glenih duhova. Toranj nikada nije napuštala. Sedela je okružena rolnama 
pergamenta, džinovskim globusima koje je okretala pritiskom prsta, a 
posle sati posmatranja, velikim uglomerima bi na tabli od crnog mermera 
opisivala krug za krugom ili bi izračunavala velike proračune sa sumama 
tako velikim da ih ni jedan čovek nije mogao izgovoriti. Nekad je sedela 
okružena mudracima iz zemlje, a čak je i kralj dolazio i slušao ćerku 
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kako sporim, sigurnim glasom objašnjava. Ali zato što joj je sva zemalj-
ska mudrost već pripadala, prezirala je čitav svet, i dala je da joj se na 
terasi tornja napravi teleskop koji je gledao kilometrima u bezgranično 
prostranstvo. A kada bi mudraci otišli i ona ostajala sama, odlazila bi na 
terasu i gledala kroz grdosiju, koju bi usmeravala u svim pravcima. Kroz 
dijamantsko staklo brušeno bez ivica, videla bi nove zvezde za koje ljudi 
nisu znali, davajući im imena. Kroz dijamantska stakla videla je sunčeva 
sazvežđa, vatrene spirale kako se uvijaju kroz nemerljivi svemir... I uvek 
je nastavljala da gleda zato što iza tih sunčevih sazvežđa, znala je, bilo 
je opet drugih sfera, nebesa, a tamo skroz iza bila je Mistična Ruža koju 
još nije videla...

Lutajući dvorcem, Psiha bi ponekad plašljivo, ljubopitljivo, zakucala 
kod Astre, koja ju je milostivo puštala da uđe. Ako bi Astra stajala pred 
tablom i izvodila račune, Psiha bi zaista pomno gledala u sestrinu zvezdu, 
koja joj je treperila na sred glave, u kosi crnoj kao ugalj. Ili bi otišla na 
terasu i posmatrala kroz teleskop, mada nije videla ništa osim izuzetno 
jarkog svetla, od kog su je bolele oči...

IV

Uveče pre nego bi krenula na počinak, Psiha bi otišla do kralja.
Imao je sigurno sto godina, bradu koja mu je visila do pojasa i obično 

je čitao iz rolni istorijskih svitaka kraljevstva koje su mu svakog dana 
donosili ministri.

Ali s večeri bi se Psiha pela na njegova kolena, krila u bradi ili bi sedela 
u naborima odore kod njegovih nogu. Spisi bi pali na zemlju, umotali se, a 
velika koščata ruka svemogućeg vladara milovala bi glavu njegove treće 
princeze s krilima.

„Tatice“, upita jednom Psiha, „zašto imam krila a ipak ne mogu da 
letim?“

„Ne moraš da letiš, dete, mnogo si sigurnija kod mene nego da letiš 
poput ptica.“

„Ali zašto onda imam krila?“
„E, to ne znam, dete moje...“
„Zašto ja imam krila, Astra zvezdu na glavi a Emeralda oči nalik dra-

guljima?“
„Zato što ste princeze a one su drugačije od ostalih devojčica.“
„Tatice, ali zašto“, šaputaše Psiha tajanstveno, „Emeralda ima srce od 

rubina...?“
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„Ne, dete, to nije tačno, ona ima oči poput smaragda zato što je prin-
ceza, kao što Astra ima zvezdu a ti dva lepa krila, ali srce joj je ljudsko.“

„Nije tatice, nije, srce joj je dragi kamen.“
„Ko to kaže dete moje?“
„Dadilja tako kaže, tatice, paževi, čuvari na kapiji i mudraci koji dolaze 

kod Astre.“
Kralj se izuzetno ražalosti. Gledali su se duboko u oči i zagrliše se zato 

što je kralj bio tužan zbog onog što je naslućivao a Psiha se uplaši; uvek 
je drhtala pri pomisli na Emeraldu.

„Mala Psiho“, upita stari otac, „hoćeš li da mi obećaš nešto.“
„Hoću, tatice.“
„Hoćeš li zauvek da ostaneš kod mene, mala Psiho? Sigurna si ovde, 

zar ne, a svet je tako velik, tako opasan i pun iskušenja i zagonetki. Po 
nebesima lebde krilati konji, u pustinjama čuče divovske sfinge a po 
šumama lutaju đavolski paunovi... U svetu se prolivaju suze od kojih 
nastaju potoci a plemićko pravo se poklanja za najniže strasti... Ostani 
kod mene Psiho, nikad ne lutaj predaleko, zato što pod našim dvorcem 
tinja Svet Podzemlja...! Život je poput vladarke, okrutne vladarke sa 
srcem od kamena...“

Od dragog kamena, kao Emeralda, pomisli Psiha.
„U pobedničkoj vožnji ona kočijama gazi po najnežnijima i najmilijima i 

mrtve ih pritiska u duboke, blatne brazde... O, Psiho, mala Psiho, obećaj mi, 
ostani zauvek ovde u visokom i sigurnom zamku, ostani zauvek kod oca!“

Nije ga razumela. Njegove oči, preneražene i širom otvorene, s neizre-
civom tugom su utučeno gledale iznad nje. Psiha požele da ga uteši. Obgrli 
ga obnaženim rukama, nestade u njegovoj bradi i razigrano prošaputa:

„Naravno da ću zauvek ostati kod tebe, tatice...“
On je pritisnu na srce, utisnu je na grudi.
Zatim pomisli da će ubrzo umreti...

V

Psiha je uglavnom bila veoma usamljena ali je ipak imala mnogo toga: 
cveće, ptice, leptire koji su mislili da im je ona starija sestra; gušterčiće 
s kojima se igrala i koje je poput smaragdnih igrački stavljala na veo; 
labudove u dubokim kanalima zamka koji su je pratili dok bi šetala po 
travnatim bedemima; oblake koji su doplovili s dalekih ostrva i iz rajskih 
vrtova; vetar koji joj je pevao balade, kišu koja je sipila na nju i krila joj 
biserima prekrivala. Htela je rado da se igra s paževima u dvoranama, 
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da se smeje s štitonošama u oružarnici, da sluša ratne dogodovštine kop- 
ljanika s kapija zaraslih u bradu, ali bila je princeza i znala je da to ne 
sme činiti, pa je kraj njih uvek prolazila zaista dostojanstveno, devojački 
čedno u tankom, nežnom velu koji je otkrivao njene krhke ruke i noge. 
Bila je to plemićka Obnaženost, privilegija princeza, njoj u kolevci od Vile 
Suđenice podarena s krilima, kao što je Emeraldi bio poklonjen dragulj a 
Astri Zvezda. Zato što Psiha nikada ne bi nositi mogla Zvezdu niti Dragulj 
kao što ni Astra ni Emeralda ne bi mogle ići obnažene. Svaka princeza je 
imala povlasticu, privilegiju od detinjstva. Neodoljivo je bilo videti Psihu, 
princezu bledu nimfu kada se približava, s grimizno-blještavim krilima 
i nagu u naborima vela, nesvesnu svoje plemićke prefinjene čednosti, i 
kako prolazi kraj štitonoša i vojnika koji joj iskazuju počast rapirom ili 
helebardom.

Psiha je uglavnom bila u osami jer je dadilja bila stara i dremala bi za 
kolovratom. Družbenicu Psiha nije imala zato što je tek bila princeza, a 
dvorsku damu je trebalo da dobije kasnije kada bude starija i otmenija. Ali 
s pticama, oblacima i vetrom Psiha je znala da priča i da se smeje, i retko 
se dosađivala mada je ponekad čeznula da više nije Princeza Nagosti s 
Krilima već gruba, obična seljančica, kakve ih je viđala kada muzu krave, 
ili beru velike grozdove u berbi grožđa uz pesmu muljača, lepih, prepla-
nulih momaka snažnih ruku koji su devojke u kolu grlili.

I dalje je lutala kraj kalajnih zidina, gledala u oblake i pričala s vetrom, 
pitajući ga let da joj podari krilima, kako bi poleteti mogla, daleko do 
opalnih pejzaža koji su se stalno pomerali i menjali. Ali vetar huknu uz 
klepetavo mlataranje na čemu mu je zavidela, i na tren, uzalud, zalepršaše 
joj krila.

Posmatrala je oblake. Plovili su tako dostojanstveno u raznim obli-
cima, poput brodova, labudova, konja, i oblik nikad ne osta, neprestano 
menjajući prozračne prividne figure iz jasnobele u plavu boju neba. Sada 
je videla tri labuda kako vuku čamac u kome su stajale tri žene koje su 
dozivale labudove; sada je videla da žene postaju toranj, labudovi aždaja, 
a iz daleka je dolazio vitez jašući na krilatom riđanu. Utom je polako na-
stajalo stado malih, pufnastih ovaca srebrnastog runa, koje su u daljini, 
obasjane suncem, pasle kao da su na zlatnoj livadi. Vitez iščeznu ali je 
riđan i dalje lebdeo i mašući krilima visoko iznad tornjeva, jurio ovce.

Noću bi Psiha onda sanjala labudove, toranj, aždaju, riđana. Najdraži 
joj je bio riđan zato što je imao snažna krila. Sledećeg jutra bi gledala sa 
kalajnih zidina da li će riđan opet dojezditi.

Onda bi, međutim, nebo bilo ili sivo zbog kiše ili plavo i bez oblaka, 
ili potpuno zastrto belim paunovim perjem, predivnim perjanicama, 
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nepomičnim, skroz visoko na nebu. Ako bi se vetar promenio, zato što 
bi ga ona zamolila: hajde, duni opet sa Istoka, odlazi Severni vetre s 
tim sivim grdosijama, odlazi; idi, Zapadni vetre s tim kišnim urnama; 
odlazi Južni vetre s tim paunovim perjem; dođi vetre sa Istoka s blagom 
raskošnih prikaza, aždajama, konjima, devojčicama s labudovima... on-
da bi oblaci divljali, menjali se i igrali operu visoko na nebu a Psiha bi 
ushićena zamišljeno posmatrala.

Nakon što joj je nedeljama nedostajao, opet dođe krilati riđan. Dozivala 
ga je prstom ne bi li došao, do nje se spustio. Ali on prelete i ode preko 
kanala. Zatim bi joj opet danima nedostajao, a ona bi ljutito gledala u 
nebo i grdila vetar. A onda bi opet došao i ona bi mu, smejući se, mahala, 
dozivala. Riđan se uznese visoko, krila mu stajahu pravo u vazduhu, i 
gle čuda, nju je sada dozivao riđan da dođe gore, k njemu. Ona odmahnu 
glavom, podiže bespomoćno ramena, drhtavo zatreperi krilima i raširi 
ruke kako bi pokazala da ne može. I riđan odgrmi dalje na dahu Istočnog 
vetra. Psiha je onda tugovala i tužno gledala u daleke, daleke krajolike 
koje nikada neće dosegnuti.

Posle nekoliko nedelja opet je duvao plahoviti vetar koji donosi blago 
i riđan se opet pojavi na horizontu; jezdio je k njoj. Psiha ga prizva, srca 
teškog od nade i kolebanja... Riđan pristade, mahnu joj... Ona otpozdravi, 
da ne može, i ah, strahovaše, da će opet protutnjati, riđan snažnih krila.

Ne... ne... riđan se ipak spuštao! Oh, Psiha kriknu od radosti, skoči, za- 
igra od sreće i zatapša rukama. Sa samog vrha neba spuštao se, jedreći na 
širokim krilima. Spuštao se. A Psiha, mala, srećna, uzbuđena Psiha gledala 
je kako se približava, približava k njoj. Spuštao se, približavao. Oh, kako 
je samo riđan bio lep! Veći od najvećih konja i još s krilima! Bio je sjajan 
poput sunca, imao je grivu s viticama i dug, kudravi rep kao zastavu od 
sunčevog zlata. Plemenita glava ponosno je stajala na izvijenom vratu, oči 
mu sevahu poput vatre a para njegovog daha je iz očvrslih nozdrva kuljala 
oblak za oblakom. Veliki, moćan, mišićav, s krilima koja kao srebrnasti 
klipovi stajaše raširena, što Psiha ni kod jedne ptice ne vide. Zlatna kopita 
udarala su po oblacima iz njih izbijajući munje; vatrene iskre svetlucale 
su čitavog dana. Ushićena Psiha još nikad videla nije takvog konja lepog, 
ni jednom još takvu pticu lepu. Bez daha glavu uzdiže, čekajući spustiti 
li se hoće, spustiti na terasu... Najzad, stajao je tu pred njom. Nozdrve su 
mu se pušile, od udaraca kopita varničio je bazalt, on zamahnu grivom i 
zanjiha repom.

„Predivni konju“, reče Psiha, „ko si ti?“
„Ja sam Himer“, odgovori riđan a glas mu zazvuča duboko kao zvuk 

bronzanog sata.
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„Zaista možeš da pričaš?“, iznenađeno upita Psiha. „I da letiš? Oh, kako 
li si samo srećan!“

„Zašto si me dozvala mala princezo?“, upita Himer.
„Htela sam da te vidim izbliza“, priznade Psiha. „Videla sam te kako 

sevaš poput krilate munje po nebeskim visinama. Iznenada bi nestao 
i uvek mi je bilo žao kada te više ne bih videla. Onda bih bila, oh, tako 
tužna.“

„A zašto si htela da me vidiš izbliza, mala princezo s krilima?“
„Mnogo si lep. Ti si nešto najlepše što sam ikada videla. Nisam ni znala 

da nešto tako lepo može da postoji. Šta si ti? Konj nisi. Nisi ni zmaj. A ni 
ljudsko biće. Šta si?“

„Ja sam Himer.“
„Odakle dolaziš?“
„Iz daleka. Iz zemalja koje su iza zemalja, iz svetova iza svetova, iz 

nebesa iza nebesa...“
„A kuda ideš?“
„Zaista daleko. Vidiš li one linije u daljini, srebrne i opalne? Hiljadama 

puta toliko, tamo idem... Idem iz beskraja u beskraj, dolazim ni iz čega i 
idem u ništavnost.“

„A šta je to ništavnost?“
„Sve. Ništavnost je daleko koliko možeš da zamisliš, moja mala prin-

cezo, a onda još mnogo dalje, i ništavnost je veće od svega što možeš da 
vidiš s ovog visokog dvorca...“

„Zar se nikad ne umoriš?“
„Ne, krila su mi jaka i sve ljude na svetu mogu da nosim na leđima i 

mogao bih da ih nosim do zvezda iza zvezda.“
„Kad bi Astra samo znala!“
„Astra zna. Ali ja joj ne trebam. Ona računa zvezde pomoću brojeva.“
„Zašto letiš s jednog kraja na drugi, o predivni Himeru? Šta ti je cilj? 

Zbog čega?“
„Šta je tvoj cilj, mala Psiho? Zbog čega ti postojiš? Zbog čega postoje 

cveće, ljudi, zvezde? Ko to zna?“
„Astra...“
„Ne, Astra ne zna ništa. Sva nauka joj se zasniva na najvećoj zabludi i 

nalik je tornju koji će se srušiti.“
„Vrlo rado bih želela mnogo toga da saznam. Zaista sam rada da vidim 

još više. Htela bih da tragam po dalekom svemiru. Žudim za najlepšim... Ali 
ne znam šta je to. Možda si ti to najlepše, Himeru... Ali zašto širiš krila?“

„Moram da idem.“
„Zar već sad? Kuda? Oh, zašto ideš tako brzo, predivni Himeru?“
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„Moram uzduž i popreko da pređem beskrajnost. Već sam se predugo 
ovde zadržao.“

„Ostani još...“
„Ne mogu. Ne smem više.“
„Ko ti brani, o riđane, moćni i brzi poput munje...“
„Moć.“
„Ko je Moć?“
„Bog...“
„Ko je Bog? Oh, reci mi još! Reci mi! Nemoj da ideš! Želim još toliko toga 

da te pitam, da čujem toliko toga. Ja sam tako glupa. Tako sam te jarko 
želela i došao si. I sada ponovo želiš da odeš!“

„Ne traži mudrost od mene jer je nemam. Mudrost traži od sfinge, a 
let od mene.“

„Ah, ostani još! Ne zamahuj tako tim plamenim krilima! Ko je sfinga? 
O, Himeru, ne daj mi mudrost, već let!“

„Ne sad...“
„Kad onda?“
„Kasnije...“
„Kada kasnije?“
„Do viđenja.“
„O, Himeru, Himeru...!“
Riđan je već širom rasklopio krila. Uzdižaše se. Psiha ga iznenada 

obema rukama obgrli oko vrata, držeći se za grivu.
„Pusti me, mala princezo!“, povika riđan. „Brzo se uzdižem pa ćeš pasti, 

smrskati se o bazalt. Pusti me!“
Polako se uzdizao... Psiha se uplaši; raširi ruke, zanemoća, pade na 

kalaj i ugruva jedno krilo. Bolelo je... Ali nije obraćala pažnju. Riđan je 
bio visoko u vazduhu, i ona ga je pratila pogledom...

Otišao je, pomisli. Da li će opet doći? Ili sam ga možda videla prvi i 
poslednji put? Nasukao se poput sna iz dalekih predela i odlazi u još dalja 
nebesa... O, kako se svet čini isprazan! Kako je horizont mutan! I kako se 
samo osećam malaksalo... Boli me krilo...

Ona rukom pomilova ugruvano mesto na krilu i milovanjem je prođe 
bol, a licem su joj tekle suze.

Bedna krila! Ne mogu da lete niti da prate snažnog Himera! Tako sam 
tužna, tako tužna! Ipak... ne... Da li je to tuga? Ili sreća? Ne znam... Veoma 
sam srećna...! Kako je samo lep, tako snažan, tako blistav, tako predivan, 
tako brz, tako mudar, tako plemenit, tako širokih krila! Kako sam samo 
nemoćna uz njega... Dete, nemoćno dete; nemoćno nago dete s krilima... 
O, Himeru, moj Himeru, o Himeru mojih želja, vrati se! Vrati se! Vrati se! 
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Ne mogu bez tebe, i ako se ne vratiš, Himeru, onda ne želim više da živim, 
usamljena na ovom visokom dvorcu; onda ću skočiti u vodopad...

Stajala je ukočena od čežnje, očiju usmerenih u prazno nebo. Tugo-
vala je s rukama prislonjenim na grudi, a krila su joj drhtala kao da ima 
groznicu.

Iznenada, na lučnom prozoru njegove sobe, ugleda oca, kralja, kako 
sedi. On je nije video zato što je čitao spise svitke. Uplašena, da bi on 
mogao videti njenu tugu, beznađe i tužnu čežnju, ona pobeže pokraj 
kalajnog bedema kroz hodnike i sale dvorca dok ne stiže u toranj, gde 
je dadilja sedela za kolovratom, ničice pade kraj nogu starice i zarida 
iz sveg glasa.

„Šta je bilo, dušo moja?“, upita starica uplašeno. „Princezo, šta se do-
godilo?“

„Povredila sam krilo!“, zajeca Psiha.
Ona pokaza dadilji uganuto mesto na krilu koje još ne beše potpuno 

zacelilo.
Utešnim glasom i izboranom rukom starica milujući polako, isceli 

bolno krilo.

Preveo Saša Malenović
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Jelena Lapadatović i Nina Škoro učestvovale su kao master student-
kinje Grupe za nizozemske studije u radu prevodilačkog kursa pod 
nazivom „Profesionalizacija početnih prevodilaca (sa nizozemskog na 
strani jezik)“ – Professionalisering van de beginnende vertaler (uit het Ne-
derlands in een vreemde taal) – koji je organizovao Ekspertski centar za 
književno prevodilaštvo (Expertisecentrum Literair Vertalen). U pitanju 
je višenedeljni kurs koji je posvećen osposobljavanju mladih književnih 
prevodilaca koji prevode sa nizozemskog na drugi strani jezik i obratno. 
Cilj ove obuke jeste informisanje prevodilaca o organizacijama i sred-
stvima koji mogu da budu od koristi prilikom pokretanja prevodilačkih 
projekata, kao i o različitim načinima za povećanje i održavanje profe-
sionalne vidljivosti.

Ovo su rezultati njihovog rada.

*   *   *

Anelis Verbeke (Annelies Verbeke, 1976) je flamanska spisateljica. Stu-
dirala je germanistiku u Hentu i dramaturgiju u Briselu. Svojim debi-
tantskim romanom „Spavaj!“ (Slaap! 2003) postigla je veliki uspeh i 
dobila nagrade de Vlaamse Debuutprijs, de Vrouw en Debuut Kultuurprijs 
i het Gouden Ezelsoor. Romani poput „Džin“ (Reus, 2006) i „Trideset da-
na“ (Dertig Dagen, 2015) su takođe zabeležili uspehe. Ono što kao žanr 
sve više dominira u njenom stvaralaštvu je pripovetka. Prvu zbirku 
pripovedaka „Zelenija trava“ (Groener gras) objavljuje 2007. godine. Ne-
što kasnije objavljene su i „Pretpostavke“ (Veronderstellingen, 2012), 
Halleluja (2017) i antologija „U grad“ (Naar de stad, 2012). Verbeke je 
aktivna u brojnim časopisima i radi na komadima za pozorište i film. 
Dela Anelis Verbeke prevedena su na brojne jezike, uključujući nemački, 
engleski, španski, francuski, italijanski, ruski, finski, češki i mnoge dru-
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ge. Odlomak iz njenog romana „Spavaj!“ objavljen je prvi put u Erazmu 
10/2017 u prevodu Mila Vojinović. Anelis Verbeke je 2015. godine dobi-
la nagradu za svoje celokupno književno stvaralaštvo od organizacije  
deAuteurs.

Iz: Verbeke, Annelies: Slaap!. Breda: De Geus, 2003.

Spavaj!

Noći su mi bile duže od dana, jer sam noću bila sama. Pogledala sam 
Remka, koji je hrkao kraj mene. On je bio razlog moje poslednje mentalne 
stabilnosti, ali on je mogao da spava i to je sve menjalo. Klizio je iz tople 
unutrašnjosti mog stomaka pravo u Zemlju snova, mesto kojeg sam se 
sve nejasnije sećala.

Prvih nedelja insomnije pitala sam brojne lekare i prijatelje za savet. 
Pomno sam sledila njihove preporuke. Trčanje pre spavanja. Toplo mleko 
sa medom. Vežbe disanja. Ksalol. Pet ksalola. Džoint. Flaša vina. Hrpe 
knjiga.

Ali noću bih osetila kako me telo žulja i živci postaju napeti. Moj um je 
dobijao jasnoću kakvu je retko imao tokom dana. Mogla sam samo da se 
prepustim toku svojih misli. Obično bi počinjale vedrog duha, a završavale 
se besmislenim životnim pitanjima i samosažaljenjem. Dobro je da nemaš 
jasno zacrtanu viziju budućnost. Veza ne treba da obećava večnost. Deca, 
ne hvala. Posao, to ne bi trebalo da bude problem. S mojim diplomama. S 
mojim humorom. S mojim talentom. S mojim tajnama. S mojim strahom. 
Da li sam ikoga zaista volela? Nisam li godinama zapravo bila usredsre-
đena samo na sebe, često tvrdoglava i ljuta?

Pred jutro bi mi ponekad polazilo za rukom da utonem u fazu između 
sna i buđenja, ali to je bilo još daleko od Zemlje snova.

Koliko god duševno stanje bilo strašno, sigurno postoji video zapis o 
tome. Remko je smatrao neophodnim da me suoči sa pričom o Rodžeru, 
direktoru škole koji nije spavao šest meseci. Njegova porodica je sve to 
pažljivo snimila, od njegovih prvih nemirnih noći do poslednjeg kolutanja 
njegovih ludačkih očiju u bolnici. Lekari su bili nemoćni. Nakon danonoć-
nog posmatranja, opisali su ga kao prekidač koji ne možeš da isključiš. 
Davali su mu tablete za spavanje u nedozvoljenim količinama, dovoljnim 
da obore stado volova. Ali Rodžerov prekidač je ostajao uključen. Volovi 
su rikali u njegovoj glavi a njihova mokraća curila mu je niz usta. Svi su 
se složili da je njegov odlazak značio dugo zasluženi odmor.
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Ovo nas je ućutalo. Remko je spustio pogled na moj dlan koji mi je 
počivao u krilu i pomilovao me po butinama. Gladila sam ga po kosi, me-
hanički, kao i svaki pokret tih dana.

„Koliko sati noćas?“ upita knedla u grlu.
„Četiri“, lagala sam. Zapravo samo sat vremena. Kao i kod svake bele 

laži, imala sam nezaustavljiv napad smeha. U početku bi se Remko smejao 
sa mnom, jer sam makar bila srećna. Sada je čuo samo nekontrolisanost 
mog drhtanja, video samo gorčinu mojih suza. Znao je, ali nije razumeo. 
Nisam ni ja, ali upravo to je bilo smešno. Kao onda kada se jedna budala, 
meni pred nosom, dva puta spotakla o isti kamen. Ili kada se patuljak u 
gradu okliznuo na koru mini banane. Ili kada mi je onaj biznismen ugazio 
u kofu vode dok sam radila kao čistačica. I to je bilo smešno.

„I to je bilo smešno“, rekla sam i ponavljala to celu noć. Remko je jeca-
jući zaspao. Sat je već odavno otkucao dvanaest, krajnje vreme za noćni 
život.

Ispunjena energijom, vozila sam bicikl mračnim ulicama u potrazi za 
životom. Bilo je tri sata ujutro. Prazni trgovi, mračne ulice, tu i tamo po-
neki budni golub. Ta stvorenja su potpuno izbačena iz ritma još od pojave 
ulične svetiljke. Da li bi se brzo slomio, golubov vrat? Verovatno ne. Teške 
hulje, ti leteći pacovi.

Ponekad bih videla i ljudsko biće, naravno. Grad nikad ne spava, kako 
kažu. Međutim, bilo mi je najneprijatnije konstatovati da oni nisu kolege. 
Već su se dobro naspavali, u najmanju ruku odremali. Ako nisu, onda su 
pošli ​​da to urade. Kopilad. Naučila bih ih ja.

Moj bes nije bio usmeren na noćne ptice ili ranoranioce. Još manje 
na vlasnike nekoliko osvetljenih prozora koje sam videla. Poput kurvi. 
Kada su kurve spavale? Nisam mogla da izbacim to pitanje iz glave. 
Odvezla sam se do Staklene ulice1 i prošetala kroz nju gurajući bicikl. 
Činilo se da većina dama nije bila oduševljena mojom pojavom. Neke 
su me gledale oholim, ali istovremeno sažaljivim pogledom. Je l smeš? 
Je l smeš?

Zastala sam ispred prozora jedne blede, punašne žene. Bila je previše 
krupna za svoj fluorescentni top, previše nesigurna za svoju crnu suknju 
od lateksa. Nema sumnje da je nosila periku, niko nema toliko kose. Oči su 
joj bile boje prljave morske vode, iskolačene u mom pravcu. Moj neispavani 
mozak joj je uzvratio buntovnim pogledom i kucnuo na prozor. Pomozi 
mi, izbavi me iz nevolje ili će me lovac ubiti.

1	 hol. het Glazen Straatje. Ulica crvenih fenjera u belgijskom gradu Gentu u kojoj pro-
stitutke nude svoje seksualne usluge iza prozora ili staklenih vrata.
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Provela me je kroz uska vrata i odvela do zagušljive sobe. Sve je bilo 
ružičasto, od kineskih figurica do dilda pored, i takođe rozeg, kreveta. 
Da li je ona u njemu spavala?

„Hoću samo nešto da te pitam“, rekla sam.
Lažno se nasmešila i veštačkim trepavicama pokušala da sakrije ne-

sigurnost u svojim iskolačenim očima.
„Not understand. Just arrive.“
„When do you sleep?“
Nisam želela da ostanem ovde dugo. Nisam imala prostora za prolaže-

nje, a kamoli sporazumevanje.
„Sleep?“ Sklopila je svoje bucmaste šake pored brade, zatvorila oči i 

napućila usne.
„No sleep, Miss, only fuck.“
Lagala je, kučka. Šta sam ja zapravo radila ovde? Odakle mi ideja 

da posumnjam u to da kurve spavaju. Svi spavaju. Spavanje prepliće 
prošlost i sadašnjost. Spavanje obnavlja i leči. Spavanje povezuje boga-
te i siromašne, muškarca i ženu, čoveka i životinju. Sve, svakog, osim  
mene.

Već tokom svog prvog noćnog lutanja odlučila sam da svoju mržnju 
usmerim prema hiljadama, milionima muškaraca, žena i dece koji su iz 
tamnih, mekih kreveta gledali u unutrašnjost svojih mrežnjača, u zadnju 
stranu svoje duše. Sutra bi se teško probudili. Pospani, zauzeli bi svoje 
mesto za kuhinjskim stolom ili u toaletu. Mrzovoljno, jer su ustali na levu 
nogu. Zašto da ne, šta im fali.

Povukla sam poslednji dim cigarete i bacila opušak u odvod za kanali-
zaciju. Wonderwoman’s action time. Vrata u hodniku zgrade se nisu čula. 
Međutim, svetlo u prostoriji u kojoj je bio interfon uključilo se automatski 
uz prigušeno zujanje. Pogledala sam nalepnice sa imenima na poštan-
skim sandučićima, svaka je zalepljena pažljivije od druge. Debare, Van 
Kilehem, De Vahter, Zordana, Ahib, Von, De Hiter. Ahib, Von, De Hiter.2 
Kombinacija poslednja tri imena nasmejala me je na sav glas. Ahib je 
osvojio kofu za zalivanje cveća i sad je zaglavio s tim (haha, sad nije više 
tako smešno). Ahib nema čak ni biljku da zalije (hahaha, hajde, prestani). 
Jadni Ahib, osvaja li on ikad išta? (Prekini!) Moj smeh je odjekivao između 
staklenih vrata. Obuzdala sam se i stala ispred dugmića na interfonu. 
Počinjemo sa Ahibom. Pozvonila sam i čekala, uva uz interfon. Dugo je 
trajalo. Tako i treba. Vrati se na zemlju. Realnost!

2	 Igra reči. hol. Ahib, Won, De Gieter. Flamanska prezimena sa značenjem Ahib je osvojio 
kofu za zalivanje cveća.
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„Da?“
Uplašen ženski glas. Pokušala sam da što alarmantnije ćutim.
„Hej? Ko je to?“
Kako ljudi govore banalne stvari.
Duga tišina. Da li je ispustila slušalicu i pošla na dole?
„Reci mi, jel sam stvarno morala da se probudim zbog ovoga? Treba 

mi miran san!“ Pospanost u njenom glasu sprečila ju je da zaista poviče. 
Cilj je postignut. Iskrala sam se i nestala na svom gvozdenom konju.  
U noć koja je bila samo moja, u noć koja je želela samo mene.

*  *  *

Prevela Jelena Lapadatović
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Like Marsman (Lieke Marsman, 1990) je holandska pesnikinja i tre-
nutni pesnik laureat Holandije (Dichter des Vaderlands). Za svoju prvu 
zbirku pesama „Ono što sebi rado predočavam“ (Wat ik mijzelf graag 
voorhoud), Marsmanova je osvojila nekoliko značajnih književnih na-
grada. „U moju korpu“ (In mijn mand) je njena najnovija zbirka pesama 
koja se prevashodno bavi temom smrti i njenim mestom u ljudskom 
životu.

Iz: „U moju korpu“ – In mijn mand. Amsterdam: Uitgeverij Pluim, 2021.

str. 47–50

U moju korpu

Nisam bila dokona, čitala sam Sartra
i Kanta i Kjerkegora. Kad umrem,
nadam se da ću se u raju
kartati sa njima.
(Pitam se da li će Marks
igrati za pare). Smejući se,
baciću četiri asa na sto, dok su mi
dva džokera u rukavu. „Dospi mi!“
doviknuću anđelu u
prozirnom ogrtaču
ali mrtvi nemaju glas. Naravno,
mrtvi ipak imaju glas. Tri četvrtine
knjiga koje čitaš
napisali su mrtvi
dok su još živeli. I tako
prošlost prodire u budućnost

In mijn mand

Ik heb niet stilgezeten, ik heb Sartre gelezen
en Kant en Kierkegaard. Als ik doodga
hoop ik op een hemel
om met hen in te kaarten
(ik vraag me af
of Marx voor geld zou spelen). Lachend
zal ik vier azen op tafel gooien, twee jokers
achter de hand. „Schenk mij bij!“
zal ik roepen naar een engel in een
doorzichtig gewaad,
maar de doden hebben geen stem. Natuurlijk
hebben de doden wel een stem. Driekwart
van de boeken die je leest
zijn geschreven door een dode
toen die dode nog leefde. En zo
sijpelt het verleden de toekomst in
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Dying is an art, schreef Sylvia Plath
Doodgaan is weer kind zijn, denk ik
Volledig overgeleverd
aan de elementen, zonder
dat je iets te zeggen hebt
over de plekken waar het leven
(een kinderwagen als het ware)
je naartoe rijdt

Dit zal na mij zijn, wat voor mij is geweest
– Seneca

Wat een dwaasheid om
verbaasd te zijn als op een dag gebeurt
wat elke dag gebeuren kan.
Ik ben een dwaas, maar dwazer is
wie leeft alsof hij morgen sterft:
wat een paniek pulseert er
vandaag door je lijf! Nooit
zul je meerdaagse plannen maken,
nooit ’s avonds laat door het Oosterpark

lopen
en verlangen naar de nazomer, nooit
een stuk taart bewaren voor morgen,
nooit kaartjes voor de biënnale kopen

Zachtjes zit ik in een kano in Frankrijk
Hoopvol zit ik weer in de zonnige erker

met bloemen
Dit zijn geen jeugdherinneringen,
maar geuren
zoals alle jeugdherinneringen
op een gegeven moment
geuren worden. Proust, expert
in deze vorm van melancholie, schreef:
de kracht die de meeste keren om de aarde

gaat in één seconde
is niet elektriciteit, het is pijn.

...maar hij vergat het licht, dat het
allersnelst is

en altijd met dezelfde snelheid reist. Licht
dat pijn kan doen verbleken.

Dying is an art, napisala je Silvija Plat
Mislim da umirati znači opet biti dete
Potpuno predat
elementima, bez
bilo čega da kažeš
o mestima gde te život
(takoreći, dečija kolica)
voze

Posle mene će biti ono što je bilo pre mene
– Seneka

Kako je glupo
Biti iznenađen ako se jednog dana desi
ono što se može desiti svaki dan
Ja sam budala, ali veća je budala
onaj koji živi kao da će sutra da umre:
kakva panika danas pulsira
tvojim telom! Nikad
nećeš praviti višednevne planove,
Nikad nećeš šetati kroz Osterpark kasno

uveče
i čeznuti za kasnim letom, nikad
nećeš sačuvati parče torte za sutra
nikad nećeš kupiti karte za bijenale

Mirno sedim u kanuu u Francuskoj
Puna nade da ću opet sedeti na sunčanom

balkonu
sa cvećem
Ovo nisu uspomene iz detinjstva,
već mirisi,
kao što sve uspomene iz detinjstva
postanu mirisi u nekom trenutku.
Prust, ekspert za ovaj vid melanholije,
napisao je:
sila koja najviše puta u sekundi obiđe

zemlju
nije električna energija, već bol.

...ali zaboravio je na svetlost, koja je
najbrža

i uvek putuje istom brzinom. Svetlost
koja može da učini da bol izbledi.
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Want wanneer ik mij
buk om de druiven die gevallen zijn
op te rapen en pijn duwt
mijn gezicht weer eens ineen
als een harmonica
maar ik kijk op en zie de zon
weerkaatst in de nieuwe koelkast
die van jou en mij samen is,
wat betekent pijn dan nog?

Jij bent geboren
in de grijze flat met plastic balustrades,

ik zag
mijn eerste nacht in het kleine huis
met gekleurde kozijnen

Maar dit gedicht
gaat over de dood. In mijn kist
zal een donzen dekbed liggen, mijn lijf
omringd door pluchen knuffels
Ze noemden me kinderachtig,
maar dat was toen
Jonge honden waren we, voor het eerst
in een park zonder riem,
verbaasd bij alles wat ons lukte
dankzij of ondanks onszelf
en ons vermogen overal
een competitie in te zien

„De dood accepteert geen jokers,“
zegt Kant in alle ernst
met zijn zwaarste stem
en: „Schenk mij bij!“
tegen de engel,
die geïrriteerd zijn breiwerk opzijlegt

en antwoordt: in je mand
(want is het zo onderhand niet evident
dat mensen voor engelen zijn
wat dieren voor mensen zijn?)

In mijn mand!

Jer, kad se sagnem da pokupim
otpalo grožđe i lice mi se opet skupi

od bola
kao harmonika
a zatim podignem pogled i vidim sunce
koje se odražava u novom frižideru koji
pripada meni i tebi,
šta onda uopšte znači bol?

Ti si se rodila u
sivom stanu sa plastičnom balustradom,

ja sam videla
svoju prvu noć u maloj kući
s obojenim prozorskim okvirima

Ali ovo je pesma o smrti.
U mom kovčegu
Biće prekrivač od paperja, moje telo
Okruženo plišanim igračkama
Zvali su me detinjastom,
Ali to je bilo tada
kada smo bili mladi psi, prvi put
u parku bez povoca
zadivljeni svime što smo uspeli
zahvaljujući ili uprkos nama samima
i našoj sposobnosti da
vidimo takmičenje u svemu

„Smrt ne prihvata džokere,“
Reče Kant, sasvim ozbiljno
svojim najtežim glasom
i „Dospi mi!“
reče anđelu,
koji iznervirano stavlja na stranu svoje

pletivo
i odgovara: u svoju korpu!
(jer zar nije očigledno do sad
da su ljudi za anđele ono što su
životinje za ljude?)

U moju korpu!
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Is het mijn sterfdag?
Ik maak mij geen zorgen
Alle gelukkige momenten herhalen zich
Eerst als tragedie en dan als klucht
en daarna als elegie
Er zullen opnieuw tieners wild
na sluitingstijd een snackbar in rennen
Er zullen opnieuw geliefden in de wijnbar

zitten
waar wij elkaar voor het eerst kusten
Zelfs jij zal opnieuw een geliefde in een

wijnbar zijn
en opnieuw gelukkig zijn
ook al is je oude geliefde dood
Maar voor nu ben je boos
dat ik dit opschrijf
Veel te vroeg
zoals ik altijd overal
veel te vroeg ben
Maar juist daarom hou ik van je
omdat mijn ziekte soms
voor jou een bron van boosheid is

Is het mijn sterfdag?
De lucht is stil, als lucht
op een kalender
Is het mijn sterfdag?
Vergeet klokken die luiden
De lucht is stil, als lucht
Is het mijn sterfdag?
Vergeet engelen en psalmen
Ik wil de vanille van een oud boek
Ik wil een koud flesje bier
en ik wil jou, nog één keer
Vergeet vogels die zingen
Ik wil mijn hond horen drinken

Da li je ovo dan moje smrti?
Nisam zabrinuta
Sve srećne uspomene se ponavljaju
Prvo kao tragedija, zatim kao farsa,
a onda kao elegija
Biće opet neobuzdanih tinejdžera
koji utrčavaju u snek bar posle zatvaranja
Zaljubljeni će ponovo sedeti u vinskom

baru
gde smo se prvi put poljubile
Čak ćeš i ti biti opet zaljubljena u vinskom

baru
i opet srećna
iako je tvoja stara ljubav mrtva
Ali za sada si ljuta
zato što pišem ovo
Suviše rano
Kao što sam uvek
i svuda prerano
Ali baš zato te volim
jer je ponekad moja bolest
izvor tvoje ljutnje

Da li je ovo dan moje smrti?
Nebo je mirno, kao nebo
na kalendaru
Da li je ovo dan moje smrti?
Zaboravi zvona koja zvone
Nebo je mirno, kao nebo
Da li je ovo dan moje smrti?
Zaboravi anđele i psalme
Želim vanilu iz neke stare knjige
Želim hladnu flašu piva
I želim tebe, još jedanput
Zaboravi ptice koje pevaju,
Želim da čujem svog psa kako pije

Prevela Nina Škoro
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