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UVODNA REC

Prigodom izlaska prvog broja Erazma u leto 1992. godine, u svom
uvodnom obracanju Citaocima upotrebila sam pomorsku metaforu
za tek zapocCetu avanturu istrazivanja holandske i flamanske knjizev-
nosti i njenog predstavljanja srpskom c¢italaStvu. Ta metafora ¢ini mi
se primerenom i sada kada posle ravno 30 godina napus$tam mesto
kapetana ove jedinstvene i nezaboravne plovidbe. Putovanje smo za-
poceli u najtezem mogucem trenutku definitivnog raspada Jugoslavije.
Narednih godina pratile su nas mnogobrojne bure i nevremena usled
¢eganismo uvek mogli da drzimo tempo koji smo bili zacrtali. Pa ipak,
ucinak nase plovidbe nije zanemarljiv. Za proteklih 14 brojeva drustvo
mi je pravila Sarenolika i vesela posada, mahom studenata Lektora-
ta a kasnije i Grupe za nizozemske studije, prve u regionu. Posebno
bih spomenula prve oficire nasih prvih plovidbi, Ivanu Séepanovié i
Oliveru Petrovi¢ van der Leeuw, koje su izrasle u najproduktivnije i
najkompetentnije knjiZevne prevodioce s nizozemskog. Za ovih 30 go-
dina ukupno je ovim brodom plovilo 36 prevodilaca koji su nadahnuto
i Cesto nepla¢eno pomagali u mapiranju velikog i kod nas nedovoljno
istraZenog podrucja knjiZevnosti na nizozemskom. Veliko obogace-
nje predstavljala je i saradnja s prevodiocima iz regiona. Kao ukupni
rezultat, na preko 3000 stranica prevedeno je preko 180 autora od
kojih su mnogi zahvaljuju¢i Erazmu nasli put do izdavaca za svoja
dela. U ucinak spada svakako i nezaboravno druzenje u prevodilac-
kim ku¢ama, unapredenje znanja o prevodilackim problemima na
prevodilackim radionicama, upoznavanje autora, priznanja struc¢nih
Zirija i ¢estitke citalaca.

Zahvalnost na ovako dugoj i uspesnoj plovidbi osim prevodiocima
i redakciji dugujem jos i holandskoj i flamanskoj Literarnoj fondaciji
na logistickoj i finansijskoj podrsci kao i ogranku Prin¢evskog reda iz
Sint Niklasa koji su finansijski potpomogli nekoliko brojeva.



Erazmo je nedavno zaplovio u digitalne vode, u koraku s vremenom
iliti po diktatu finansijske situacije. Iskreno se nadam da ¢e pod novom
komandom nastaviti da oplovljava Nizozemsku literarnu republiku!

Jelica Novakovi¢-LopuSina
Glavni urednik 1992-2022



EEN WOORD VOORAF

In het voorwoord van het eerste nummer van Erazmo, verschenen in de
zomer van 1992, heb ik gebruik gemaakt van een maritieme metafoor
voor de avontuurlijke ontdekkingsreis door de Nederlandstalige lite-
ratuur die we bij het Servische leespubliek wilden introduceren. Deze
metafoor lijkt me ook nu geschikt, nu ik na 30 jaar afscheid neem als ka-
pitein van deze unieke en onvergetelijke zeevaart. We zijn uitgevaren op
een dramatisch en moeilijk moment: aan de vooravond van het definitie-
ve uiteenvallen van Joegoslavié. In de daaropvolgende jaren kregen we
heel wat te verduren aan onweer en stormen waardoor we ons niet altijd
aan het beoogde tempo konden houden. Toch is het resultaat van onze
tocht niet onopgemerkt gebleven. In de afgelopen veertien nummers
werd ik bijgestaan door een bont en vrolijk scheepsvolk, voornamelijk
bestaande uit studenten van het Lectoraat dat geleidelijk uitgroeide tot
de eerste Vakgroep Nederlands in de regio. Bij naam wil ik hierbij vooral
Ivana Séepanovié en Olivera Petrovié van der Leeuw noemen die mij als
ware scheepsofficieren flankeerden en die tot de meest productieve en
competente literaire vertalers zijn uitgegroeid. In de afgelopen 30 jaar
hebben we in totaal 36 vertalers mee aan boord gehad die hoewel vaak
onbezoldigd toch altijd even bevlogen meegeholpen hebben bij het in
kaart brengen van het grote en bij ons weinig bekende gebied van de
Nederlandstalige literatuur. De samenwerking met vertalers uit onze
regio zorgde voor een extra verrijking. Alles bij elkaar geteld zijn er
op meer dan 3000 bladzijden in totaal 180 Nederlandstalige auteurs
gepresenteerd die dankzij de gepubliceerde fragmenten in Erazmo hun
weg gevonden hebben naar Servische uitgevers. Tot de binnengehaalde
schatten van onze tochten behoren ook de onvergetelijke verblijven in
vertalershuizen, het bespreken van vertaalproblemen in vertaalwork-
shops, de kennismaking met auteurs, de erkenning van professionele
jurys maar ook van het leespubliek.

Behalve naar vertalers en redactieleden gaat mijn dank voor deze
lange en succesvolle tocht ook uit naar het Nederlands en het Vlaams



Letterenfonds die ons logistieke en vaak ook financiéle ondersteuning
hebben verleend. Onze dank eveneens aan de Orde van den Prince - Af-
deling Sint-Niklaas voor hun steun.

Erazmo is onlangs digitale wateren binnengevaren, helemaal in over-
eenstemming met de tijd waarin we leven (een eufemisme voor finan-
ciéle noodzaak). Ik hoop van harte dat dit schip ook onder een nieuwe
stuurman/-vrouw de Republiek der Nederlandse Letteren zal blijven
verkennen!

Jelica Novakovié-LopuSina
Hoofdredacteur 1992-2022
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Oko medunarodnog projekta ovako slikovitog naziva okupljen je kon-
zorcijum od 13 studijskih grupa nederlandistike, od Svedske i Ceske do
Rusije i Juzne Afrike. Centralna tema ovog projekta je diseminacija i cir-
kulacija holandske i flamanske knjiZevnosti u prevodu, s posebnim osvr-
tom na ulogu domacih institucija i inostranih izdavaca u tom procesu. U
svom radu ovaj projekat se oslanja na dve srodne platforme: Circulation of
Dutch Literature - CODL (www.codl.nl) i Digital Library and Bibliography
of Literature in Translation (https://dlbt.univie.ac.at/).

U okviru projekta oformljene su radne grupe sa slede¢im teZistima:

- didaktika: razvijanje metoda i priru¢nika za studente na osnovnim
i master studijama

- planiranje: izrada planova za dalja istrazivanja

- smernice: sastavljanje preporuka ustanovama iizdavacima na osno-
vu dobijenih rezultata

- redakcija: priprema zbornika radova

U Briselu je juna 2022. odrzan simpozijum na kojem su izneti prvi
rezultati dobijeni na osnovu studija slu¢aja. U ime srpskog tima Bojana
Budimir predstavila je rezultate svog istrazivanja pod naslovom ,Pro-
menjena uloga izdavaca u digitalizovanom svetu: dijahrono istraZivanje
promocije nizozemske knjiZevnosti u Srbiji“.

Jedna od inicijativa tokom simpozijuma bio je moj predlog da se pa-
ralelno prevedu tri pripovetke kako bi se na osnovu prevoda ustanovili
prevodilacki problemi Cije reSenje Cesto zavisi i od strategije izdavaca.
Moj izbor je pao na sledece pripovetke: ,Covek u dZinu“ (De man in de
reus) flamanskog pisca Pola Snuka; ,Conoci de Chico“ holandske autorke
Koni Palmen i ,Kapljica“ (Druppel) mlade Nemice Nine Vis, pobednice
medunarodnog dela takmicenja Write now namenjenog mladim stranim
autorima koji piSu na nizozemskom.


http://www.codl.nl
https://dlbt.univie.ac.at/

[zvorni tekst: prevodilac jezik

»,De man in de reus“ Jelica Novakovi¢-LopuSina srpski
WpwnHa MuxdisoBHa MuxasoBa  ruski
Matgorzata Dowlaszewicz poljski
Jack McMartin engleski
Nasrin Ashrafi farsi

»Conoci de Chico" Bojana Budimir srpski
ExaTepuna BexkmnHa ruski
Theresia Feldmann nemacki
Annika Johansson Svedski

»,Druppel” studenti iz Beograda srpski
studenti iz Zagreba hrvatski
studenti iz Sankt Peterburga ruski

Rezultati kontrastivne analize prevodilackih problema biée objavlje-
ni kao zaseban ¢lanak ali sada se ve¢ moze reci da su se iskristalisali
sledeci problemi: kulturnospecifi¢cna leksika, nepoznavanje intertek-
stualnih aluzija i transkripcija imena u jezicima s drugacijim pismom
od latini¢nog.

Zahvaljujem svim kolegama na saradnji!

Jelica Novakovic¢-LopuSina



POL SNUK

Pol Snuk (Paul Snoek, pseudonim za Edmond Schietekat, 1933-1981) fla-
manski je pesnik, pisac i slikar, poznat po izazovnim nastupima. Debi-
tovao je 1954. u okviru Generacije pedesetih, a ve¢ slede¢e godine je bio
medu osniva¢ima ¢asopisa Gard Sivik. Ono Sto ga izdvaja su razigranost i
jezicko umece kakvi su bili svojstveni gorostasu modernizma Paulu van
Ostajenu. Zbirke nastale tokom sluZenja vojnog roka u Nemackoj opore
su i nadrealistiCne («Svete pesme», «Vojnicka pisma»). Poezija nastala
Sezdesetih predstavlja vrhunac Snukovog stvaralastva («Herkul», «Crna
muza»). U njima na jezicki virtuozan, barokni na¢in daje oduska svojoj
mastiivitalizmu. Nasa ¢italacka publika upounala se sa Snukovom poezi-
jom zahvaljujuéi prevodima Ivane S¢epanovié¢ (Flamanska poezija 20. veka)
i Jelice Novakovi¢-Lopusina (Malo svedocanstvo vere; Uvod u holandsku i
flamansku knjiZevnost. 2. deo)

Sto se proze tice, pisao je kratke groteske i kratke realisti¢ne price.
Pri¢a ,Covek u dZinu“ (De man in de reus) prvi put je objavljena 1971.



COVEK U DZINU
(za huga i miju)

Niko me tokom moje duge karijere nikad niSta nije pitao za moje zanima-
nje. Niko ne zna za njega niti je ikad mogao naslutiti da je moje zanimanje
takvo da se njime mozZe zaradivati za hleb i biti srecan. Jednom prilikom,
bilo je to u Niuportu gde sam godinama nosio Golijata, jedan mladi ¢lan
zavitajnog udruZenja ispricao mi je da svoje zaposlenje imam da zahvalim
caru Karlu Petom. On se smatra za¢etnikom povorki dZinova. Ovim i dru-
gim grotesknim zabavama hteo je da neutraliSe nemirni duh Flamanaca.
Sada imamo fudbal i biciklisticke trke ¢ime se ljudi zamajavaju i o cemu
mogu danima da pric¢aju i oko ¢ega mogu da se svadaju a da ne postanu
subverzivni. Tako sam, dakle, saznao da je moje zanimanje navodno car-
skog porekla. To me ostavlja ravnodusnim; obavljam svoj posaoizato me
pla¢aju. Imam kucéu u Harelbekeu, malu bastu i automobil. Znani su mi
svi karnevali, sve povorke, cvetna korza i procesije. Ja sam, naime, covek
koji nosi dZina. Tako me i nazivaju, jer ime ne nosim.

Svuda sam potreban. U Alstu gde nosim Polidora i Polidoru, u Zotehe-
mu gde vukljam Gambrinusa unaokolo. Iz svih gradova i opStina dobijam
angazmane pa tako u Atu nosim Ambioriksa, u Dendermondeu Indijanca
ili Marsa, ili, kao $to vec¢ rekoh, Golijata u Niuportu.

NajlepSa se¢anja imam na Salcburg. Devet godina zaredom tamo sam
na svetkovinu Presvetog tela i krvi Isusove nosio Samsona. TeZio je viSe
od sto kila ali bio je lak i jednostavan za noSenje zato $to mu je u trup bila
ugradena najbolja noseca konstrukcija koju sam ikad video. Kopirao sam
je, inace, i kasnije u mnogim slucajevima prilagodavao nosece konstrukcije
drugih dzinova po istom principu. Gde su ta vremena? Odseo sam u jednom
od najboljih slacburskih hotela. Doc¢ekali su me na stanici kao kakvog prin-
caiako niko nije znao moje ime niti odakle sam. Zvali su me covek koji nosi
dzina. U hotelu bih povremeno ¢uo kelnere kako se o meni saSaptavaju sa
znatiZeljnim gostima, s uvaZavanjem i strahopostovanjem. Der Mann der
Samson tragt. Samsona, lepog, crnog dZina s magarecom vilicom u levoj
ruci i sjajnim kopljem u desnoj. Gde su ta vremena? Zivim u Harelbekeu sa



¢erkom koja se brine o domacéinstvu. Zena mi je umrla za vreme rata. Meni
je 52.izdrav sam. TeZak sam 82 kila a visok 1,80 m. NaoCare ne nosim iako
mi vid u poslednje vreme viSe nije tako ostar. Od godina, valjda. Poslova mi
ne manjka pa ipak se sa sada dZinovi manje nose nego ranije. Pre rata se
desavalo da nedeljama, dan za danom, nosim dzinove pa sam Cesto morao
da odbijam ponude. Njih bih onda prosledivao Masu u Hemiksemu, koji je
takode nosio dzinove ali je po zanimanju bio kolar. Izgubio je Zivot prilikom
bombardovanja Antverpena. Povremeno sam poslove prosledivao i izve-
snom Van Hansbekeu iz Veterena, ali samo kad ne bih nasao nikog drugog.

Van Hansbeke je pio, a ko nosi dZina taj ne pije. Sa sobom je u dzina
uvek unosio bocu jenevera. Boca mu je na kanapu visila oko vrata. , Treba
mi, da zaboravim na tezinu“, jo$ ga cujem kako kaze jednom prilikom kad
je nosio Polidoru a ja Polidora. Tada se dva dana motao po Alstu. Ne, covek
u dzinu odgovoran je za dZinovo dobro ime. Slava jednog dZina pociva na
nacinu na koji ga nose. Van Hansbeke to nije shvatao sve dok se jednom,
noseci u Sint Trajdenu prili¢no nezgodnog dZina Dugajliju, nije sapleo
o kaldrmu i tresnuo. Bila su potrebna ¢etvorica da ga oslobode ispod
skljokanog dZina i mrtvog pijanog na merdevinama unesu u apoteku. Od
srama sam posle odbijao svaku ponudu iz Sint Trajdena, ¢ak ni kad me
je gradski sekretar uveravao da nemam zasto sebe da krivim i da nisam
mogao znati da je Van Hansbeke pijan. Trebalo je da znam, i zato sam
izbegavao Sint Trajden. Mislim da sada jedini ja jo$ nosim dZinove i Zivim
od toga. Marsan iz Dankerka je bio poslednji za koga znam, a on je prosle
nedelje nastradao u Kambreu. I dZinovi se proreduju. Pa ipak dobijam jo$
dovoljno ponuda da sebe prehranim i da stavim koji cent u stranu za moj
¢erku Irmu. Ona kaze da treba da podignem tarifu s obzirom da je sve
poskupelo. DeSava se da neka od opstinskih ili gradskih sluzbi zatrazi
informacije. Tehnicke informacije u vezi nosenja. Profesionalne cake, nije
nego! Ne shvataju da nositi dZina ipak znaci nesto drugo do dizati teret i
nosati ga unaokolo, kao Sto to radi vo ili magarac. Mogli bi onda isto tako
da se informisu kod igraca na zici, gutaca sablji ili bacaca noZeva kako to
rade. Oni jednostavno ne shvataju da noSenje dzina sadrzi mnogo vise od
pukog nosenja. Informacije ne pruzam. Obi¢no kazem da ako misle da bilo
ko moZe nositi dzina, neka tako i urade. Oni onda u dZina metnu nekog
radnika iz gradskog zelenila ili dubretara i puste ga sa sto kila na rame-
nima na svakojake vrste kolovoza, $to je bolje da ne spominjemo. Jeste
da opstinski covek nosi dZina, ili ga barem premesta. Gledaoci tada vide
dZina koji Sepa, dZina koji kao da hoda na $tulama ili u tesnim cipelama,
dzina koga boli stomak ili skalameriju koja se otrgla kontroli i koja svakog
trenutka moZe nesto da skrsi. Ne, predomisle se oni pa me sledece godine



veoma ljubazno zamole da licno dodem i nosim dzina. Tada ¢ujem sulude
price o nosacu koji zbrise na pola povorke i ode u kafanu da se napije. Ili
o jednom drugom Kkoji se potpeticom zaglavio u tramvajskoj Sini. I sli¢ne
gluposti. Ne, dZina valja nostiti propisno, da kaZzem: kako umetnost na-
laze, Sto ¢e reci da dZin takoreci treba da ide sam od sebe. DZin treba da
plovi, a njegova odeZzda treba lagano rubom da dodiruje tlo, a sve to bez
trzanja i cimanja. Dostojanstveno, uravnotezeno i stabilno, kao da se dzin
krece na tockovima. Eto, tako treba.

Ne Zalim se. Iz Citave zemlje redovno pristiZzu ponude. ProSle nedelje
dobio sam ¢ak poziv da nosim Binbina u Valansijenu, ali to mi je preduboko
u zimu a na francuskoj granici uvek imam problema sa carinom. Ranije
su me pustali, ali sad moram da imam potvrdu o uvozu ili privremenom
uvozu sa ponovnim izvozom i jo§ mnogo peripetija. Za alat koji nosim sa
sobom: CeKice, Kljesta, kleme, peruske, maceve, kaiSeve i kleme i raznora-
zne stvari koje su potrebne za popravke. Moj auto je atelje na to¢kovima.
[zvadio sam zadnja sediSta i tu montirao malu stolarsku tezgu. Imao sam
tu mnogo zabavnih trenutaka jer svakog dZina treba povremeno najpre
upristojiti pre nego $to je spreman za noSenje. Dode ¢oveku da zaplace kad
vidi kako neke opstine i gradovi zapostavljaju ili zloupotrebljavaju svoje
dzinove. Ne tako davno, u Kortrejku, video sam dZina, ili ono $to je od njega
ostalo, ¢itavog oblepljenog predizbornom propagandom. U Varshotu je bilo
joS gore. Studenti nisu umeli da smisle nista bolje nego da dZina ofarbaju
u crnca za svoj godisnji Crno-beli bal. Neverovatno ali istinito. Nema viSe
posStovanja prema tradiciji, kod omladine svakako da ne, a nema ni kod
starijih. Kad u opStinskom vecu odluce da ipak puste dzina na ulicu, daju
tileSinu sklonu padu i nekoliko korpi s ofucanom dzinovskom ode¢omi go-
milom stvari koje ne spadaju u rekvizite dzina ali koje ubace u korpu kako
bi odgovaralo broj¢éanom stanju u inventaru. Pre dve godine, u Verneu ili
Iperu, nisam sasvim siguran, otvorim ja korpu a ono unutra, necete vero-
vati, devet novih novcijatih tockova za trkadi bicikl sa sve gumama, Cetiri
trkace majice poznate marke i $est neotvorenih flaica kisele vode. Sta sve
moze snaci ¢oveka. Srecom pa svuda preduzimam mere predostroznosti,
jer inacCe Cesto ne bi bilo niSta od posla. Pri tom, vremena su se promenila,
a ponude su sve malobrojnije i viSe ne tako dobro pla¢ene. Vreme dobrih
dzinova je proslo. Ljudi, joS uvek se Cesto setim Salcburga.

A Sta sad zele? Mazoretkinje golih guzica, Sto ogoljenije to bolje. Ili
monstruozne skalamerije inspirisane slikom nekog Brojgela, Zene i decu
koji narodu bacaju konfete i karamele, a da bude jo$ gore, sve to vuce
traktor kojim upravlja neki balavac s kacketom Edija Merksa na glavi. Da
makar koriste konje, ali ne, traktore i dzipove. Da puknes.



Elem, ponude koje jo$ dobijam prihvatam, ne toliko zbog novca koliko
zbog odrZavanja tradicije, a i iz licnog zadovoljstva. Iz profesionalnog
ponosa. Ho¢u da nosim dZina jer povorka bez dZina nije povorka ve¢
demonstracija, neukusna smotra koju organizuju du¢andzije ili lokalni
jedva da vise ima neku tezinu, ali $ta bi bilo bez velike vestice? Jad i beda.

Covek u dzinu, to sam ja, to i ostajem. Zato nosam dZinove gde god
poZele, zimi i leti, danju i no¢u, srcem i duSom. DZinovi i ja se medusobno
odrzavamo u Zivotu. Nosi¢u ih dok ne padnem mrtav.

Kod kuce ¢uvam fasciklu sa svim pismima i pozivnicama koje sam
primio tokom svoje karijere. Cesto listam po njoj i uvek se zaustavim kod
lepog pisma salcburskog gradonacelnika na ru¢no pravljenom papiru. Ta-
mo su imali drugaciji pristup. Pla¢ali su carski i ophodili se s poStovanjem.
Jo$ uvek nisam odgonetnuo kako su dosli do moje adrese.

Sada dobijam narudZzbenice ili telefonske pozive. ZaduZze tamo neko op-
Stinsko piskaralo da prenese poruku. To uglavnom ide ovako: ,Halo, da li
sam dobio ¢oveka koji nosi dZina?“ Moje ime ne znaju a ionako im niSta ne
bi znacilo. Ja onda obazrivo odgovorim potvrdno. ,Hoces$ li do¢i da nosis
u cvetnoj povorci u Sint Niklasu?“ SloZim se i pitam za kad je planirano.
Taj momak jedva da zna tacni datum pa ja sam odgovorim: ,prve nedelje
u avgustu.“ ,Tacno“, odahne covek radosno kao da sam predvideo lepo
vreme za povorku. Nekada sam iz Sint Niklasa dobijao lepe pozivnice od
retoricke komore Zlatica. Jo$ ih ¢uvam u fascikli. Pravi papir, skupoceni
Crown Mill sa zaglavljem u zlatotisku i s potpisom izvesnog Alberta Hut-
halsa. To je bilo pre rata. Ali vratimo se u sada$njost. Momak krece da
zapitkuje. Najbitnije pitanje: ,Koliko ¢e to da kosta?“ Obi¢no kazem da je
300 franaka na sat za nosSenje plus troskovi prevoza. ,Gde stanujes?“ ,U
Harelbekeu.“ ,Dolazis vozom?“, Ne, kolima.“, Koliko je to kilometara tamo
i natrag?“i tako dalje. Covek onda malo okleva i ¢ujem kroz slugalicu kako
tamo u nekoj kancelariji uz gundanje racunaju. Nakon minut i nesto ¢ovek
kaZe da je u redu i da mogu da posaljem svoju profakturicu, namerno je
stavljajuci u deminutiv. Jos istog dana Saljem svoje opSte uslove u dva pri-
merka, s molbom da mi jedan primerak posalju potpisan u roku od osam
dana. To najc¢eS¢e zaborave pa moram da ih nazovem. Ako nema ugovora,
ne idem pa makar i sam kralj doSao po mene. DZina nosim samo ako je sve
po propisu, onako kako je predvideno mojim opStim uslovima: satnica,
troskovi prevoza, nadoknada za izvrSene popravke, pokrivanje trosSkova
osiguranja i nacin pla¢anja. Moram da koristim ovakav tip ugovora jer to
zahteva opstinska uprava prihoda. Potreban im je dokument. Ranije su
me placali u kafani, nakon povorke, a ako se radilo o ¢lanu gradske uprave



ili opstinskog veca, onda bi usledio i baksis. Sada se deSava da mesecima
¢ekam uplatu. Pla¢aju sporo ali ipak plaéaju.

Lagao bih ako bih rekao da je noSenje dzina teZak posao. U svakom
slu¢aju nije pitanje misic¢a. U pitanju je znanje. Uzivljavanje. Svaki dzin ima
svoje mane ali i prednosti, poput kuca, poput ljudi, i nosa¢ mora voditi
racuna o tome. Uzmimo za primer briselskog Velikog Turcina. TeZio je
svega 70 kila ali niko nije uspevao da ga digne sa zemlje. Medutim, kad bi
mi se nasao na ramenima, morao sam da ga obuzdavam. Kod mene je iSao
sam od sebe. Onaj ko nosi dZina nije dizaC tegova. U pitanju je saoseéanje
sa dZinom. Treba znati kako on Zeli da bude noSen. Treba ga tumaciti.

Sta ¢ovek oseca u dzinu, teret? Ne, na to se za dva minuta zaboravlja.
Osecta samocu. Treba biti dorastao visSesatnom zatocenistvu u memljivoj
utrobi dZina gde je malo vazduha i nimalo svetlosti. Nosac satima posrée
u skucenoj, zatvorenoj ¢eliji, prinuden da sledi ritam, $ta god da se desa-
valo. Sto vreme vise protice, ¢ovek se umiruje. Blesavo zvu¢i ali nigde se
nisam osecao tako potpuno sam kao u dZinu. Mislim da bi to bilo dobro
mesto za molitvu. Povorka naj¢esée krece popodne, oko ¢etrnaest casova.
Nikad nisam priSao svom dZinu kasnije od 11 ¢asova. Najcesce je to bilo i
nuzno jer je uvek nesto trebalo dovesti u red ili popraviti. DeSavalo se da
Cekaju spremni ali Cesto je dzinovska odeca bila nabacena preko trupa
zato Sto niko nije znao kako da obuce dzina pa sam onda to ja radio. Niko
mi nikad nije ponudio pomo¢. ZnatiZeljnici se nikad nisu mnogo pribli-
Zavali. Kao da su shvatali kako Zelim da me ostave na miru dok radim ili
kako ne hajem za saradnju.

Na dzinu je uvek nesto falilo. U Veterenu se jedne godine zagubio ba-
karni Slem, druge godine poniklovana prsna plocica ili naramenica. Ali
kako sam ja uvek stizao na vreme, dZin iz Veterena nije imao Cega da se
stidi kad bih ga ja nosio.

Nije da se hvalim ali moji dZinovi uvek su bili savrseni. Auto bih uvek
parkirao blizu mesta gde su posluzitelji ili radnici smestili dZina. Naj-
ceSce je to bilo u nekom Skolskom dvoriStu ili gradskom skladistu. Ne
ustrucavam se reci da sam krajnje stru¢no popravljao kaiSeve i kleme,
belezeci Sta sam sve zamenio ili dodao. U mnogim dZinovima jo$ sam go-
dinama potom prepoznavao svoje popravke, svoj materijal i poboljSanja
koja sam nekad davno osmislio. Poznavao sam ih u dlaku/hun binnenste
van buiten pa sam danima unapred znao $ta je ovom ili onom dzinu
potrebno. Poznavao sam njegove slabe tacke, njegove nesavrsSenosti. U
kolima sam uvek imao zalihu maceva i peruski, jer ako nesto zafali na
dzinu, to je njegov mac ili peruska. Posle toliko godina ¢ovek poznaje
svoje muske i Zenske dzinove.



Evo jednog detalja koji bi mogao biti interesantan; u svim dZinovima ko-
je sam nosio negde na tr$c¢anoj potki ili na dasci trupa nalazi se stvrdnuto
parce moje Zvakace gume. Priznajem da to nije ba$ higijenski ali poSto ne
mogu da pusim u dzinu, zvackam gumu. A posto izvakanu zvaku ne smem
da bacim na ulicu, makar zato da se ne bih sam okliznuo o nju, zalepim je
za neSto u mraku. Malo je dZinova u kojima se ne moze naci parce zZvake.
Inace, Zvakaca guma je odlina protiv Zedi. U dZinu se ne moZe i ne sme piti.
Za pocetak te niko ni ne nudi picem jer niko ne podozreva da se u dzinu
krije ¢ovek, a kao drugo nije dozvoljeno piti zbog opasnosti od mokrenja.
Zamisli da se tokom folkorne povorke neki tip odjednom iskobelja ispod
dzina, napusti sve i pohita u neku kafanu da mokri. On mora da prokrci
sebi put kroz gomilu i svako, pa i svako dete zna Sta je krenuo daobavi. U
takvom slucaju dzin gubi na ugledu, povorka kasni, a to pre svega razlju-
¢uje muzikante. Oni bi da se sve okonca na vreme kako bi otisli na pivce.
Njih razumem, to su amaterii oni posle svirke moraju malo da se razonode.
To je najceScCe i jedini razlog zasto su ¢lanovi duvackog orkestra. Pa ipak,
oni nisu svesni velikog znacaja svoje uloge. Ja svoj ritam prilagodavam
muzici koju sviraju i onda se krecem skoro automatski. Ranije su svirali
lepe pesme o dzinovima koje jo$ uvek sve znam napamet, ali sada sviraju
marseve, Slagere sa kelnskog karnevala ili popularne narodnjake. Sve je
to joS pomoz boZe, ali kad po¢nu s komadima iz americkih opereta, onda
mi se smrkne. Sre¢om, uvek sa sobom nosim Cepice. Njih onda metnem u
usi, a prednost im je $to ne iskljucuju zvuk u potpunosti ve¢ ga prigusuju.
Tako mogu da ¢ujem ono $to ho¢u a da ne moram niSta posebno da sluSam.
Jer odmah ¢ujem ako neko dune u zvizdaljku.

Ozbiljno, Zelim da u mom dzinu vlada tiSina i da mi niSta ne odvraca
paznju. Pogotovu onda kad dZzin treba da zapleSe. Tada moram pet a nekad
iviSe puta da se vrtim u oba smera dok mi se ne zavrti u glavi. Ranije mi to
nije smetalo ali sad ve¢ ima Sest godina kako odbijam da nosim rasplesane
dZinove otkako sam u Overpeltu sve plesuci izgubio jednu cipelu pa sam
Sepajuéi morao da izadem iz povorke. Ne¢u to nikad zaboraviti. Ne¢e$ mi
verovati, ali otad uvek drZim razne vrste obuce u kolima. Naj¢eS¢e nosim
duboke koSarkaske patike, osim ako moram da hodam preko krupne
kaldrme. Onda nosim ¢izme s debelim gumenim donovima. Onaj ko nosi
dzina mora da vodi racuna o kolovozu i vremenskim prilikama. O klizavim
i suvim ulicama, Soderu, istopljenom katranu, kaldrmi, betonskoj podlozi
i tome slicno. Ono ¢ega se grozim to je vetar. Pogotovu jakih udara vetra
na raskrsnicama.

Nikad nisam imao te$kih nezgoda. Jednom, u Dendermondeu, ne¢u to
nikad zaboraviti, izgubio sam iz meni jo$ uvek nepoznatog razloga glavu



Indijanca i to ba$ pred po¢asnom tribinom. Cuo sam kako glava udara o
zemlju i zaustavio sam se. Naravno da u blizini nije bilo merdevina pa su
me dvojica policajaca odvukli do tribine gde su se popeli na nadstre$nicu
i uz veliku muku opet postavili glavu na trup. Citav taj manevar potrajao
je pet minuta, Medutim, ono Sto je bilo sto puta vaznije, makar za mene,
bila je Cinjenica da se niko nije smejao niti zvizdao. Imao sam utisak kao
daje ¢itava tribina saosecala s nezgodom i kad sam se nakon ledene tiSine
ponovo pokrenuo, razlegao se aplauz kakav jos nikad ranije nisam cuo.
U tom trenutku sam zaplakao, priznajem. Posmatraci uopste nisu regi-
strovali komi¢nost dogadaja, njima je to bilo dramati¢no jer su osecali
strahopostovanje prema dZzinu, jer se u njima jos$ uvek krilo dete i deciji
strah od dZzina. Uvazavali su svog dzina kao Sto i prilici.

AKo u dZinu slabo $ta ¢ujem, jo$ manje vidim. Sta ¢e$. Moj vizir, sme-
Sten u donjem trbuhu dZzina ispod dZinovljeve odeZde, nije ve¢i od Stangle
cokolade. Po usporavanju koraka muzikanata vidim da treba stati. Tu
i tamo se malo odmorim, a onda muzikanti opet krecu i ja nastavljam
sa $etanjem svog dZina. Od ulice do ulice, od tribine do tribine. Cutim i
Zvatem Zvaku.

A kad se na nekom pustom trgu povorka rasformira, nastupa najtezi
trenutak dana. Obazrivo se izvlacim ispod dzina i dobro se nadisem va-
zduha. A onda nastupa seta. Tuga. I dok skidam nesto od delova koji su
moje vlasnistvo, ophrvava me tuzan osecaj. Za neke dZinove znam da sam
ih nosio poslednji put. Ostavljam ih nerado, jer za ve¢inu znam da ih vise
nikad necu videti. KaZem njima: zdravo Indijance, zdravo Polidore, zdra-
vo Veliki Turcinu, vidimo se u nekom muzeju. Ali ne mislim to ozbiljno.
U muzeju stoje jedan pokraj drugog kao preparirane Zivotinje. DZin bez
duse, grob u koji nisam sahranjen.

NiSta mi na svetu ne namece takav osecaj napustenosti kao rasformi-
ranje, definitivni kraj povorke. Tek onda zapalim cigaretu i uputim se bez
Zurbe u obliznju kafanu. Ne obra¢am se nikom od razdraganih gostiju.
Kako bih uops$te mogao? Uostalom, niko me ni ne poznaje, niko me nikad
nije video pa me zato niko ni ne oslovljava. Ima nekad ponekog ko gleda
za mnom ili me posmatra dok sedim sam za stolom i pijem vodu. Cudno im
je, osecam to, ali niko mi ne dosaduje. MoZda u sebi nosim nesto od dZina,
nesto veliko, nemusto Sto uliva strah. Mozda nakon povorke nevidljivo
nastavljam da nosim dZzina. Ili sam mozda ja dzin?

Prevela Jelica Novakovi¢-LopuSina



YEJIOBEK B BEJIMKAHE

3a Bce l0JITHe TOAbI MOEH TPYA0BOM }KMU3HU MHE HUKTO He 3a/iaBaJl HUKa-
KHX BOIIPOCOB 0 Moel npodeccuu. HUKTO Takoi npodeccruu He 3HAeT U
HUKOMY He IPUXOAUT B FOJIOBY, UTO C €€ IOMOIIIbI0 MOXXHO 3apabaThiBaTh
Ha xJieb U 6bITh cuacT/IUBbIM. Kak-To pa3 B HuymnopTe, rjie 1 MHOTO JIET
noApsia Hocu ['onnada, oJuH MOJIOI0H YJleH KpaeBeJ4eCKOro Kpy KKa
pacckasaJl MHe, YTO cBoell npodeccuel 1 06s3aH UMnepaTtopy Kap-
gy V. UMeHHO ero cYHuTarT OCHOBONOJIO)KHUKOM TPaJULUX LIeCTBUN
C BeJIMKaHaMH. [Ipy moMoIu nogo6HbIX TPOTECKHBIX 3a0aB OH XOTeJI
yMepHUTh 6€CIIOKOMHBIN HpaB ¢piamaHa1eB. Celyac y Hac ecTb Gy TO0J U
BEJIOTOHKH, MU JIIO/AY U 3aHSTHI, 0 HUX BCE U TOBOPST /1a CIIOPAT AHU U
HOYM HaAIpOJIEeT, HE CO3/jaBasl YIrpo3bl rOCy[apCTBEHHOMY CTPOIO. Tak
y3HaJ1, 4To Mos1 npodeccus IKOObl UMeET UMIIePATOPCKUE KOPHU. MeHs
3T0 MaJio BOJIHYET; 51 BBIMOJIHSI0 CBOIO PA6OTY U OJIy4alo 3a 3TO JIeHbIU.
Y MeHs ecTb oM B XapeJsibeke ¢ MaJleHbKUM Ca/IUKOM U MaliMHa. MHe
3HAKOMbI BCe KapHaBaJibl, BCe LIECTBHUS U BCe Napa/bl LiBETOB. JleJio B
TOM, UTO 1 — YeJIOBEK, KOTOPbIA HOCHUT BeJINKAaHOB. Tak MeHs Bcerja u
Ha3bIBAIOT, BeJlb UMEHU COGCTBEHHOTO 51 BOOOIIlE HE HOIIY.

4 Be3ne BocTpeboBaH. B Asicte, rae s Homry [louaopyca uau Iosu-
nopyl, B3oTTereme, rae uay BHyTpu [aM6prHyca. MeHs NpUT/IalaiT BO
BCe rOpPO/ia U JIepeBHU, TaK YTO B ATe s HOly AMO6pUOpHUKca, B JleHaep-
MOH/Ie - UHAela uiu Mapca, a B Huynopre, kak 51 yke ckasaJ, ['osnada.

Ho camble 3aMeyaTeibHble BOCIOMUHAHUA Y MEHS OCTaJIUCh OT 3aJib-
noypra. Tam g geBsATh jieT noApsza B [[paszanuk Tesia u KpoBu XpucToBbix
Hocusa CaMcoHa. OH BecuJ1 60Jibllle CTa KUJIOTPAaMMOB, HO HECTHU €ro
OBIJIO JIETKO W MPUATHO, IOTOMY YTO U3HYTPH B HEero Obljia BCTPOEeHa
caMasi xopolllasi CHCTeMa, KaKylo s TOJIbKO BU/e . fl ee mepepucoBas u

Bce yYIIOMHHaeMbIe B paCCKa3e MMeHa BEJINKAaHOB, KOTOPBIX ,y4YaCTBYIOT B II€eCTBU-
ax“B pa3HbIX ropoAax, B3AThbl U3 ,C[eﬁCTBHTeJ'II:HOCTPI. Benukaun HOJ’IPI,Z[OpyC, BeJInu-
KaHlIa Hom/laopa N UX CbIH HOJ’IPI,CLOpKeH, M0JIb30BaBIIHECS JIIDOOBBIO XKUTEJEH
Ancrta 6osee TMOoJIYyBE€Ka, He UMeJIM OTHOLIEHUA K aHTUYHOCTH.



B JlaJIbHENIIIEM 10 3TOMY Ke MPUHIUITY He pa3 Mepe/ie ibiBaJj CUCTEMBbI
BHYTpPHU APYTUX BeJUKaHOB. ['ie To Bpemsa? { kuJ1 B O4HOM U3 JyUIIUX
oTeJiel 3asbLoypra. Ha Bok3aJie MeHs1 BCTpeyaJsii, TOYHO IPUHLLA, XOTS
HUKTO He 3HaJl MOEro MMeHHU U He BeJlaJj, OTKyAa 1 pofgoM. MeHs Ha-
3BaJIM «4YeJIOBEK, KOTOPbIX HoCcUT CaMcoHa. { caiblliaJ, Kak KeJibHephI,
HCIIOJTHEHHbIE TIOYTHUTEJIbHOTO TpelneTa, IIOPOo# MeNnTaJuch 060 MHE C
JII060NbITHBIMU rocTsIMU. Der Mann der Samson tragt. CamMcoHa, 3Toro
KPaCUBOI'0 U TSXKEJIOT0 BEeJIMKaHa, C 0CJUHOM YeJIIOCThIO B JIEBOU pyKe
Y CBEPKAaIIL MM KOoNlbeM B IpaBoi. ['e To Bpemsa?

A xxuBy B XapeJsibeke BMecTe C JJOUYKOH, KOTOpas BeJIET JloMalliHee
x0351iicTBO. Mo KeHa yMepJia Bo BpeMsi BOHHbI. MHe 52 roza u 1 co-
BepILEHHO 310p0B. Mol Bec 82 kujiorpaMma, poCT METP BOCEMb/ECHT.
O4ykaMHU He NOJIb3YIOCh, XOTS 3peHUe B MocJeHeEEe BpeMsl CTaJIo MeHee
ocTpbiM. CKa3bIBalOTCS FO/ibl, 1 TaK AyMalo. PaboThl MHe XBaTaeT, XOTH
B IIOCJIe/lHEE BPEMSI BeJIMKAHOB HOCSAT MeHbIIle, YeM paHbliie. /lo BOMHBI
MHOT/Ia CJ1IY4aJ0Ch, YTO 51 IO HECKOJILKO He/JleJIb oA Psi /i HOCUJI BeJIUKa-
HOB Ka’X/IbI1 JIEHb, @ BpeMsl OT BpeMeHHU ObILJ BBIHY K /€H OTKa3bIBAThCS
oT 3aka30B. [lepenaBas ux Macy us XeMmrukceMa, KOTOPbIH TOXe HOCHUJI
BEJIMKAaHOB, XOT 110 CIel[UaJIbHOCTH 6bIJI CTPOUTEIbHBIM pabodyuM. OH
noru6 Bo BpeMs 6oM6apAUPOBKH paiioHa Kusb B AHTBepreHe. A HHOTIa
g epe/iaBaJj 3aKka3bl HekoeMy BaH 'aHcGeke u3 BeTTepeHa, HO JIMIIb B
TOM CJIy4ae, eCJIi HUKOTO APyroro 66110 He HAWTH.

Ban 'aHc6eke nuJ, a 4eJ0BeK, KOTOPbIA HOCUT BEJIMKAHOB, MUTh HE
JosikeH. [Ipy HeM BHYTPH BeJIMKaHA Bcer/ia 6b1y1a 6y ThIJIKa MOXKeBeJI0-
Boi BoZikU. OH BelaJi ee cebe Ha 11er0. KMHe 3TO HY»KHO, YTOObI 3a0bITh
0 TSI’)KECTU», — CJIBILLY 5 €eT0 0JIOC B TOT AieHb, KOoTAa oH Hec [losnaopy, a
s [Tonupopyca. [locjie mecTBUSA OH B TOT pa3 NbsHCTBOBAJ B AJICTe ellle
ABa AH4. HeT, yesioBeK B BeJiMKaHe J0JI>KeH OTBedaTh 3a Jj06poe UM
BesiMKaHa. Cs1aBa BeJiIMKaHa 3aBUCHUT OT TOTO, Kak ero HecyT. Hocuthb
BEJIMKAaHOB HaJ0 C JJOCTOMHCTBOM. BaH 'aHCcOeke He 0co3HaBaJI 3TOT0
Jl0 Tex nop, noka ogHax /bl B CUHT-TpéliJieHe, rae oH Hec JlaHremaHa,
JOBOJIBHO-TaKU TPYAHOTO BeJIMKaHa, He CIOTKHYJICA O KaMeHb U He
pacTsHYJCS BO BECh POCT. YeThIpe yesioBeKa COBMECTHBIMU YCUJIHUSIMU
BBITAL[WJIU €70 U3-110/] ONPOKUHYBIIEHCs GUTYPbI ¥ JOCTAaBUJIU HA TPHU-
CTaBHOM JIeCTHHUIE BMECTO HOCUJIOK, B CTEJIbKY IbSIHOT0, K allTeKapIo.
[locJsie Toro cayyas s co CThIJa U3-3a CJAYUYUBILETrocs BCAKUN pa3 OTKa-
3bIBaJicsl paboTaTh B CUHT-TpélieHe, XOTS ceKpeTapb MyHUIIUNIAJUTETA
BCSIYECKU 3aBEPSIJI MEHS, YTO KO MHE HUKAKUX IPETEH3UU HET, BeJb S
He MOT 3HaThb, YTo BaH 'aHcOeKe nmbsaH. Ho 51 06513aH Ob1J1 06 3TOM 3HATh
¥ IOTOMY poJoJiKaJ usberatb CUHT-TpéneHa.



JyMato, Ha cerofHAIIHUM [ieHb 1 eJUHCTBEHHbIH, KTO ellle HOCUT
BeJIMKaHOB U 3apabaTbiBaeT 3TUM Ha xJieb. [I[peanocieHUM U3BECTHBIM
MHe npodeccruoHasoM 6611 MapuiaH u3 JIéfHKepKeHa, HO Ha MPOLIJIoH
HeJieJie OH NOTU6 U3-3a HecyacTHOro ciay4dasi B Kam6pa. /la 1 BesiMKaHbl
TOXe CTAaHOBATCA BCe 60J/iblIed peJiKOCTbI0. TeM He MeHee, Y MeHs XBa-
TaeT 3aKa30B, YTOObI IPOKOPMHUTLCS U OTJIOXKUTD JeHbXaT A1 UpMbl,
Moel fodyepd. [loyb FOBOPUT, YTO MHE NOpa OBBICUTb Tapu® 3a MOU
yCJYyTH, BeJlb BCe KPYTOM J0pOXKaeT.

WHorpaa 6bIBaeT, 4YTO Kakasg-HUOY/b CJIyK6a B TOM UJH UHOM Tro-
poJZie MIPOCHUT MeH4 AaTbh KOHCY/JAbTAaLMI0. TEXHUYECKOT0 XapaKTepa: a
MMEHHO, KaK IPaBUJIbHO HECTU BeJIMKaHa. XOTAT y3HAThb Npodeccu-
OHaJIbHble TallHbl! 1 He NOHMMAIOT, YTO HOCUTh BeJIMKaHa — 3TO CO-
BCEM He TO, YTO IPOCTO NOJHATH TAXKECTb U NepeTalluTh ee C MecTa
Ha MeCTO, KaK 3TO JleJlaeT BOJ UJH oceJ. C TeM Ke yCIIeXOM MOXXHO
CIpallMBaTh y KAHATOXO/ LA, IJIoTaTe sl LNar WU MeTaTessl HOXel,
a OHU 3TO JeJsaloT. MHOTHe COBEPIIEHHO He 0CO3HAIOT, YTO HOCUTD Be-
JIMKaHa MoJipa3yMeBaeT HEYTO HAMHOrO 6oJiblliee, YeM NlepeMelleHre
rpy3a. KoHcyabTanuii s He fato. [0BOp1o, YTO €C/id OHU AYyMalOT, 6y ATO
BeJIMKaHa MOXKeT HeCTH JIIDOOH YesloBeK, TO MYyCTh JIIOOGOMY YesI0BeKy
Y IPeloCTaBAT 3TO CAeaTh. M Torja oHYM 3acOBBIBAIOT B BEJIMKAHA CO-
TPYAHUKA CIYXKObI 03e/IeHeHH s MJIM COOPILMKa Mycopa U OTIIPaBJIAIOT
ero co CTa KWJorpaMMaMH Ha IJledax [0 y/ulaM ¢ TAKUM IOKPBITHEM,
YTO Jyyllle He TOBOpUTh. Hy 113, 3TOT YyesioBeK U3 rOpOJICKOH CJ1yKObI He-
ceT BeJIMKaHa, TOYHee CKa3aTh, lepeTacKWBaeT ero ¢ 0 HOro MeCTa Ha
Apyroe. A 3puTensaM KaXXeTcs, YTO BeJINKaH XPOMOW, UJIM YTO OH UJET
Ha XOAYJIIX, UJIM YTO €My CTPALIHO XKMeT 00yBb, UJIK UYTO y HETO OOJIUT
’KUBOT, UJIM OHHU J[YMAIOT, YTO 3Ta MaxMHa MYUTCSA HEBEZJOMO KyZia U BOT-
BOT KOT0-HUOY/Ab pa3/laBUT, TaK YTO TOJIbKO MOKpPO€ MeCTO OCTaHeTCH.
HeT, B fa/ibHellleM OHM OTKa3bIBAlOTCA OT NOAO0OHBIX NONBITOK U Ha
OyylI Wi To/i 04eHb BEXKJUBO MPOCST MeHs — HY noxaJjyicral - moHe-
CTH UX BesIMKaHa. [Ipy 3ToM paccka3blBalOT MHe JypaLKue HCTOPHHU O
YyeJIOBEKe B BeJIMKaHe, KOTOPBIX, MPONAA MOJNYTH, MaxHYJ PYKOH Ha
LIeCTBUE, BblJIE3 HAPYKY U MOLIeJ B KabaK NUTh NUBO. MJn 0 yesioBeKe,
y KOTOpOTro KabJIyK 3acTpsiJl B TpaMBalHBIX peJibcax. HeT, BeJIMKaHOB
Ha/Jl0 HeCTH nojobarwu M 06pa3oM, g1 Obl cKasaJl, 10 BCEM NpaBUJIaM
UCKYCCTBA, B TOM CMBICJI, YTO OKPY>KaI0IIUM JJOJKHO Ka3aTbCs, 6yATO
BeJIMKaH UJeT caM. BeslMKaH J0J12KeH TOYHO NJIBITH I10 yJulLle, 6€3 pbIB-
KOB Y TOJIYKOB, a Kpau ero oex /bl I0J’)KEH CKOJIb3UTh 10 MOCTOBOH. U
BCE TOP>KECTBEHHO U YCTOMYHBO, CJIOBHO BeJIMKaH eJleT Ha KOJIeCHKaX,
BOT KaK 3TO J[OJPKHO BBIIVISIJIETh.



Y MeHsI HET IPUYHH KaJIoBaThCs. f peryisipHo nojyvaro 3akKasbl U3
BCEX YTOJIKOB CTpaHbl. Ha nmpo1iiol Heslesie MeHSI TPUTJIACUJIU AXKeE B
BasiaHcbheH, 4yT06bI HeCTH BUHOMHA, HO 3UMOH 5 He X04y eXaThb TaK Ja-
JIEKO, K TOMY >Ke Ha GpaHI[y3CKOM rpaHUIle Y MeHs BCerJa BO3HUKAKT
npo6JieMbl C TAaMOKHEN. PaHbIlle OHU MeHs MPONYyCKaJd MPOCTO TakK, a
Telnepb TPeOYIOT BCAKYIO ApebelieHb Bpo/Jie JeKJJapalii 0 BBO3e U
BpPEeMEHHOM BBO3€ C MOCJAeyIOLUUM BEIBO30M BCET0 MOET0 CHapsi»Ke-
HUsl. MOJIOTKOB, IJIOCKOTYO11eB, TBO3/el, 3a’KMMOB, IIJIOMaXKel, MedeH,
pEMHeH, KpOHUITEHHOB U BCET0, YTO HY>KHO AJI1 NOYUHKHU. Mos1 MalluHa
- 9TO peMOHTHas MacTepcKas Ha KoJsiecax. fl yopaJs 3a/lHee CU/IEHbE U
BMEeCTO Hero o60pyZoBaJl He6OJIbIIOW BepCTAa4Y0K. MHe 3TO AOCTABH-
JIO Maccy yA0BOJIbCTBUS, IOTOMY YTO KaxXJ0T'0 BeJIMKaHa, Mpex /e 4YeM
HEeCTH, HaJl0 NMoJJiaTaTh. X04eTCs MPOCTO MJaKaThb, KOTAa BUAHUIIb, C
KaKUM [IpeHeOpekeHUeM U ke MHU3MOM OTHOCSITCSI K CBOMM BeJIH-
KaHaM MHorue MyHulunaauteTsl. He Tak faBHoO 51 Bujes B KopTpelike
BeJIMKaHa — UJIH, TOYHEE CKa3aTh, 0OCTATKH BeJIMKaHa — C HOT JIO T'OJIOBHI
OKJIEEHHOTO MpeJIBbIOOPHBIMHU IJIakaTaMu. A B BapcxoTe u Toro xyxe.
CTyaeHTbl He IPUAYMaAJIM HUYETO JyYlle , YeM IO CJAy4alo CBOET0 exe-
TrOJIHOTO «4YepHO-6eJioro 6aJsia» MepeKpacuTh TAMOIIHEr 0 BeJIMKaHa B
Herpa. YMy HeNoCTUXKHMMO, HO OHU JleHiCTBUTEJIbHO 3TO cJesaau. Hu-
KaKoro yBaKeHHUs K TPaJUIUH, HU ¥ MOJIOAEXH, HU AaxKe Y CTApUKOB.
Ecnu ropojckue BJaCTH peLIUJIU, YTOObI B Mpa3/lHECTBE y4acTBOBaAJI
BeJIMKaH, OHU JAI0T Tebe MoJiypa3BaJMBLUIUNACSA KapKac U HECKOJbKO
KOP3UH C UCTJIeBLIEN BeJMKAHCKOHN OJEeX /0! U ellle yMOU Bellel, He
HMMeIled K HeMY HUKAaKOT 0 OTHOIIEHU s, KOTOPhIE XU TPEIbI TOGPOCaAIH
B KOP3HWHY, YTOOBI KOJIMYECTBO MPEAMETOB COBIAJIO C ONMKCHIO. /IBaroaa
Ha3a/j, To Jiu B BépHe, To jin B Unipe, MOTy OIIMOUTHCSI, OTKPbIBAIO 5 Ta-
KY0 KOP3UHY U BUXKY — He aJlaliTe B 0OMOPOK! — 1eBATh HOBEXOHbKHUX
KOJIeC CIIOPTUBHBIX BEJIOCUIIEIOB C TPYOKAMHU, YEThIPE BEJOKOCTIOMA C
CUMBOJIMKOM KOMaH/1bl Plume Vainqueur v iecTh HETPOHY ThIX 6y ThIJIOK
rasupoBaHHOU BoAbl. Yero To/bKO He MOBU/jaelllb 3a CBOO :kU3Hb! K cua-
CThI0, 1 32604yCh 060 BCeM 3apaHee, IOTOMY YTO MHAY€E MOXKET HUYET 0
He NOJIYYUThCA. K ToMy ke BpeMeHa U3MEeHUJIUCh, 3aKa30B CTAHOBUTCSI
MeHbllle Y OMJIaYMBaAKTCS OHU XyKe. IT0Xa XOPOUIUX BEJIMKaHOB MHUHO-
BaJa. 0, Kak 4yacTo 51 BCIOMUHaW 3aabLoypr!

Ha uTo Jitoiy XOTAT CMOTpPETh B Hallle BpeMsi? Ha JIMHHOHOTUX Ma-
’)KOPETOK, U UEM MeHbllle Ha HUX Ha/leTOo, TeM Jjydlie. Miu Ha KoMIo3u-
I[UY U3 Yy/AUIl, COCTaBJIeHHbIE MO/, BlleYyaTJeHueM oT Hekoero bpere-
Jisl, B KOTOPBIX YYAaCTBYIOT MY>KYUHBI, )KEHIUHBI U JIeTH, Gpocaroiue
B TOJINIy KapaMeJib U KOHPETTH, MpHUIeM, YTOObI He IT0Ka3aJ0Ch MaJo,



n1aTdopMy € KOMIO3UIIMeN TIHET TPAKTOP, yIIpaBJisieMblid MOJIOKOCO-
COM B BeJiokenKe a1 Mepkca. HeT 4To6bI 3anpsyb Jiolajiel — HbIHY€E
npejlnoYyTeHHe OTAaeTcd TpaKTopaM U JKHUnaM. X0Tb NJ1a4b.

YTo %, MoCTynawIlue KO MHe 3aKa3bl 1 IPUHUMAI0, HE CTOJIbKO pa-
JI1 [IEHET, CKOJIbKO JJIsl Mo iep KaHus TPaJUIUU U AJis1 COOCTBEHHOI 0
yAoBJeTBopeHus. 3 npodeccroHanbHON ropoCcTH. Sl X04y HOCUTH
BEJIMKAHOB, IOTOMY 4YTO LIeCTBUe 0€3 BeJHKaHa — 3TO He 1IEeCTBUE, a
KaKas-To JAeMOHCTpanus, 6e3BKyCHOe HapOJHOe T'yJsIHbe, OpraHu30-
BaHHOE JJaBOYHUKAMU U MECTHBIMU NMOJUTUKAMU. Bo3bMeM, kK mpuMepy,
BeabMuHo mectBue B HuynopTe. B Halu JHU OHO U TaK MaJio YTO cO60M
peACTaBJsSIET, HO BO UTO GbI OHO IPEBPATHJIOCH 6€3 BeAbMbI-BEJHKaH-
mu? B mosHBIN NIIKK.

Yesi0BeK B BeJIMKaHe, 3TO {1, U HUKEM JpyTruM g He 6yay. [loaTomy a
HOUIY BEJIMKAHOB TaM, IZie 06 3TOM NONPOCST, 3MMOU U JIETOM, JHEM U
HOYb10, BKJIAJ|bIBasl B 3TO JieJI0 BCIO Ay1ly. BeJlMKaHbI U 51: Mbl 06s13aHbI
JAPYT APYTY XKU3HBM. [ OY/1y UX HOCHUTD, I0KA HE yNaay 3aMepTBoO.

JloMa y MeHd eCTb namnkKa co BCeMHU MMCbMaMHU Y NPUIJIALIEHUAMY,
KOTOpBbIE {1 MOJIYYUJI 32 BpeMs CBOeUl TPyJOBOU AesATeJbHOCTHU. f ux
4acTo NPOCMATPHUBAI0 U BCSIKUM pas 3a/lep>KUBaAIOCh, KOorja 6epy B pyKy
KpacHuBeliiee nocjaHye Ha GyMare py4yHoH paboThl, KOTOPOE S MOy YU
oT 6ypromucTpa 3aabuoypra. Toraa Bce 6b1710 nHave! [lnaTuau no-yap-
CKU Y OTHOCHUJIMCh C MMOYTeHUeM. /lJiss MeHs ocTaeTcs 3araJjKo, Kak B
3aab1dypre y3Haau Mou ajipec.

A Tenepb MHe MPOCTO NPUCHIJIAIOT 3aKa3 Ha GJIaHKe C YKa3aHHeM
BO3Harpax/JeHus UJv 3BOHSAT 1o TesedoHy. Ha npoBojie KakoW-HUOYAb
MeJIKUM CeKpeTapb U3 MyHULMNAJAMTeTa. Pa3aroBop NpoucxXoAuT Npu-
MEpHO TaK:

- A0, MOT'Y 1 IOTOBOPUTD C YeJIOBEKOM, KOTOPbI HOCHUT BeJIMKa-
HOB?

Moero MMeHHU OHH He 3HAIOT, JJa OHU UM Obl HUYEero He ckasaJio. f1
OCTOPOKHO OTBEYalo, UYTO A U eCTh 3TOT YeJIOBEK.

- Bel cmokeTe npuexaTb B CHHT-HuKJac, 4TOObI HECTH BeJIMKaHa Ha
dbsopanuun?

A oTBeyalo, YTO cOrJiaceH, ¥ COpallMBalo, 0 KaKoH AaTe UJET peyb.
JTOT TUNYUK HAYUHAET A0JIr0 CO06paXKaTh, TAK YTO S TOBOPIO CaM:

- B nepBoe BockpeceHbe aBTycTa.

- ToyHO, — OTBeYaeT OH C 06JierYeHUEM U PaZloCThIO, KaK OYATO s
npe/icKasaJ, 4YTo B JIeHb LIEeCTBUs 1oro/ia 6yeT xopoiiel. PaHblie MHe
npucelaaau u3 CuHT-HuK/1aca KpacruBble puUrJalieHud OT NajaaThbl PU-
TopoB «De Goudblom». OHu XxpaHsATCS y MeHs B nanke. bymara ¢pupmer



Crown Mill, Ha TUCHeHOM 30JI0TOM 6JIaHKE C BAHbETKOM 10 3CKHU3Y He-
koero Anbbeprta 'yTxaJca, cyas no noAnucu. Tak 6b1JI0 0 BOWHBL. A
Tenepb COBCEM MHaYe. Yesl0BeK Ha TOM KOHIe IPOBO/Ja HAYMHAET 3a/a-
BaTb BONPOCHI.

— CKOJIBKO 3TO 6yIET CTOUTB?

O6BIYHO g OTBeYalo:

- 300 ¢paHKOB 3a yac pabOThI MJIIOC OMJIaTa Mpoe3ja.

- A rje Bbl )XuBeTe?

- B Xapeun6eke.

- Bol npuesete Ha noe3e?

- HeT, Ha mamuHe.

- CKOJIBKO 6y/ieT KUJIOMETPOB B 06€ CTOPOHBI?

Hy u Tak gasee. 3aTeM COTPYAHUK MYHHUIUIIAJHATETA KaKOe-TO
BpeMs KoJ1ebJeTCs, g CJAbIILY, KaK OH 60pMoYeT LUpPbl, MOJCUYUTHIBAS
3aTpaThl. [[pyMepHO Yepe3 MUHYTY TOBOPHUT, YTO BCe B MOpPSAJKe, U OH
rOTOB MOJINIMCATh CO MHOU JIOTOBOPYHUK, IPHUYEM IPOU3HOCUT 3TO CJIOBO
C YyMeHbUINTeAbHBIM cyPPUKCOM. B TOT ke leHb 5 OChlJIal0 MY MUCh-
MO B [IBYX 3K3EMILJIsIpax C U3JI0’)KEHHEeM MOHUX OCHOBHBIX TpebGOBaHUMN
U C MpOCb6OU OJUH 3K3EMILJISIP NOANUCATDh M MPUCJATh MHE 06pPaTHO
B TeueHHe BOCbMH JHeH. OObIYHO 3aKAa3YUKHU 3a0bIBAIOT 3TO C/IeJIaTh,
TaK YTO MHE IPUXOJUTCS 3BOHUTH UM 110 TesiedoHy. be3s nognucaHHoro
JlOroBoOpa 51 HUKY/la He MOoey, JaXKe eCJIM 32 MHOU NPUJIeT caM KOPOJib.
{1 moHecy BeJIMKaHa TOJIBKO B TOM CJIy4ae, eCJIU B JOTOBOPE YUYTEHDI
MOM TpeboBaHUS: [TOYacoBas OIlJlaTa, BO3MellleHHe 3aTpaT Ha Npoes3J,
KOMIIeHCallud IPOU3BeIeHHOT 0 PEMOHTA, CTPaX0BKa, a TAK»Ke OTOBOPEH
crnoco6 onJiaTbl. MHe HY>KHbl HMEHHO TaKHWe KOHTPAKThI, IOCKOJIbKY
BCe 3TH CBeJieHUs TPeOYIOTCS AJis MyHULUIAJbHON HAJIOTOBOU CJIy K-
6b1. OHU TOXKe XOTAT NOJYYHUTh CBOIO A0J110. PaHbllle MHe BbIIJIa4MBaJIU
roHopap cpasy nocJjie 1mecTBUsA B Kade, U eC/IU ero Bpy4aJi 31IeBeH UJIU
YJIeH FOPO/ICKOr0 COBETA, TO OHU /laBaJikd MHe €ellle U YaeBhble. A Tenepb
JleHer MPUXOJUTCS X/JaTh MecsAlaMu. [lIaTUTh OHU He crewar, HO B
KOHLle KOHIIOB JIeHeXXKH BCerja JOX0 A AT.

S 611 coBpaJi, ecaiu 6bl CKa3aJi, YTO HOCUTh BEJIMKAHOB TsXkeJio. B
JIT060M cJIydae, 3TO BOIPOC He MYCKYJIOB, 2 3HAHUH U ONbITA. Y KaXK/10T0
BeJIMKaHa eCTb CBOY HEJIOCTATKH, HO U CBOU JJOCTOMHCTBA, KaK y ZJOMOB,
KakK y JIoJied, U TOT, KTO HeCET BeJHKaHa, [0/KEH C 3TUM CUUTAThCS.
Bo3bmeM k npuMepy bosabmoro Typka B Bptoccesie. OH Becus Bcero
70 KUJIOTPaMMOB, HO HU ¥ KOT'O He MOJy4aJoch ero nogHaTh. Koraga
Ke 51 B3ArpOMOXKAaJjl ero cebe Ha IJje4d, MHe NPUXOAUJIOCH €0 Jaxe
caepxkuBaTh. OH 1IeJ CJIOBHO caM 1o cebe. HOCUTh BeJIMKaHOB BOBCE He



3HAUUT OBITH TSAXKEN0ATAETOM. 3/1eCh [VIaBHOE — COYYBCTBOBATb BEJIMKA-
HYy. 3HaThb, KaK OH X04eT, YT0ObI ero Hec/id. Ero Ba»kHO MOHUMATh.

Yo g omyuiato, korga Hecy BenukaHa? Ero Bec? HeT, yepes 1Be Mu-
HYThI O Bece 3a0bIBaellb. [JIaBHOE olyIlneHue — oguHOo4YecTBO. Hazo
OBbITh TOTOBBIM K TOMY, UTO Thl Ha HECKOJIBKO YacOB Oy/elllb 3alepT
BHYTPH BeJIMKaHa, TOYHO B IYIIHOM KJieTKe. TaM He XxBaTaeT Bo3/yXa U
cBeTa. Thl KOBbLJISIENIb cebe BIiepe/ U Biepe/l, HECKOJbKO YacoB MO/,
B TECHOM 3aMKHYTOM IPOCTPAHCTBE, 00513aHHbIA He BbIOUBATbLCA U3
pPUTMA, YTO 6bI HU MPOUCXOAUI0 BOKPYT. C Te4eHHEM BpEMEHU YeJIOBEK
CTAaHOBHUTCS BCe CIIOKOMHEee U CIIOKOMHee. YIUBUTEJ/JbHO: HUTe-HUT e
s1 He YYBCTBYI0 cebsl TAKMM OJJMHOKUM, KaK BHYTPH BeJIMKaHa. [lymaro,
3TO NOJXOsIIlee MECTO JIsI MOJUTBBI.

[ToyTH Bce meCcTBUSA HAUMHAIOTCS BO BTOPOU MOJIOBUHE JIHS, Yaca B
[iBa. fl HU pa3y He NpUe3Kaja K MOEMY BeJIMKaHY N03XKe OJWHHAAaTH.
O6bIYHO 3TO HEO6XOAMMO, TOTOMY YTO Yallle BCero YTo-TO HaJ[0 MOYH-
HUTb UJIM IPUBECTHU B MOPAI0K. UHOrja BEJIMKAHBI )KAYT MEHS, OJTHO-
CThIO TOTOBBIE, HO B 6OJIBIIMHCTBE CJIYYaeB BeJIMKAHCKAs 0/1€K /1A JIEXKUT
pas3bpocaHHas BOKPYT TYJIOBHINA U HUKTO He 3HAET, KAK 3TOr0 UCIIOJIMHA
cJieilyeT HAPSIAUTh, TAK UYTO 3 JIeJI0 MPUXOAUTCA OPaThCs MHE CAMOMY.
HukTO HUKOr/Ja He npeaJiaraja MHe MocoJeicTBoBaTh. HUKTO fake He
noAxoAuT 6s13ko. Kak 6yATo Bce MOHUMAIOT, YTO 1 He JII06JII0, KOrJa
cJieisiT 3a Moel paboToOMH, U He /1106110, YTOObI MHE TOMOTAJIH.

Y no60ro BesinKaHa 06s13aTe/JbHO XOTh YEro-To Jja He XBaTaeT. B Ber-
TepeHe Y HEro B OJIUH 0/ OTCy TCTBOBAJ MeJHbBIH IIJIEM, B APYTOH — B
Jlocriexax HeZIOCTAaBaJI0 HUKeJMPOBAHHOT 0 HATPYyAHHUKA, B TPETUH — Ha-
nJiedyHuKa. Ho 6J1arozapsi ToMy, 4TO 51 BCerga NpUX0/ 1JI Ha IOMOIb BO-
BpeMsi, BeTTepeHCKHI BeJIMKAH HEIIPEeMEHHO BbITJISAes] YeCThb 10 YeCTH.

Jla, He 6010Ch 3TOr0 CKa3aTh: Y MOUX BEJIMKAaHOB BCe BCerja OblJo B
U/ieaJIbHOM MopsiiKe. I MoArOHSI MO0 MalllMHY MOGJINKE K TOMY MECTY,
rae pabOTHUKU MYHUIIMNIAJUTETA MOCTABUJIM BesiMKaHa. O6bIYHO Ha
LIKOJIbHOM MJIOILAJKe UJIH Y CKJIaZa FOpoACcKoro uHBeHTaps. C xopo-
IIMM 3HAHHUEM [ieJia, He Oyy CKPOMHUYATh, A MOMPABJISAJI BCE PEMHU
Y KPOHIITEWHBI, 3aMUCbIBAs TP 3TOM, KaKHe JIeTaJu MHe IPHUIILIOCh
3aMeHUTb WJU A00aBUTb. Bo MHOrMX BeJIMKaHaX s CIIYCTS MHOTO JIET
0OHapy»KHBaJ cJeJbl 3TON NOYMHKH, MOU COOCTBEHHbIE MaTepPUaJIbI
WJIY YCOBEPLIEHCTBOBAHMUS, CAleJIaHHbIE IaBHBIM-AABHO. {1 3HaJ UX BHY-
TPEHHIOI0 KOHCTPYKI[UI0 HAU3yCTh, TAK YTO y?Ke 32 HECKOJIbKO JAHEHN
Jl0 1IeCTBUS MpeJBUEJ, YTO UMEHHO TPeOYeTCs JJisd TOT0 UJIA UHOTO
BeJIMKaHa. fl 3HaJ1 Bce c1ab0CTH U BCe HEIOCTATKH KaXKIOro BeJTMKaHa. §1
BO3MJI Y Ce0S1 B MAIIMHE 1[eJ1Y10 KOJIJIEKITHIO MeYeH U IJII0OMakeH, IOTOMY



YTO 4Yallle BCero y BeJiIMKaHa He J0CTaeT MMEHHO Meya WJIH MJII0Maxa.
[Tocsie cTONBKUX JIET pa6OTbI YyeJIOBEK 3HaeT CBOMX BEJIMKAHOB U BEJIU-
KaHII Ha 3y6OK.

BoT OJiHa JieTaJib, KOTOpasd MOKeT IIOKAa3aTbCA BaM HHTepeCHOﬁ: BO
BCeX BeJIMKaHaXx, KOTOPbIX MHe JJOBOAUJIOCh HOCUTb, Iie-HUOYAb Ha Jie-
pPEeBSIHHOM IlleCTe UJIM Ha Xep/louKe IPUKJeeHa MOos 3aTBepAeBIlas xe-
BaTeJ/IbHas pe3MHKa. JTO He OYeHb T'MTMeHUYHO, COTJIaceH, HO TOCKOJIbKY
KYPUTb BHYTPU QUTYPBI HeJIb34, 51 )KY10 Pe3UHKY. A IOCKOJIbKY IPOCTO
BbIIJIEBBIBATh YTPATHUBIIYI0 BKYC pE3UHKY Ha MOCTOBYIO HeJb3sl, YTOOBI
CaMOMY e He IOCKOJIb3HYThCA Ha HeH B CJIe[|YIOLIMH pas, 1 B TEMHOTE
IPHKJIEMBAI0 €€ K YeMy-HUOY/Ab. EBa 1M BaM yAacTcsl HAUTH BeJIMKaHa,
BHYTPH KOTOPOI'O HE IPHUKJIEEHO HX OJHO »KeBaTeJIbHOH PE3HUHKH. Beﬂb
pe3uHKa OTJIMYHO IOMOTraeT ellle U OT KaXKAbl. A TUTb BHYTPH BeJINKa-
Ha TOXe HeJsb3sl. Bo-nepBbIX, IOTOMY YTO HUKTO He NpeJJIOKUT Tebe
CTaKaHa BOJbI, TaK KaK HUKTO He 110/j03peBaeT, YTO BHYTPH BeJIMKaHa
HaXoAUTCA 4YeJIOBEK. BO-BTOprX, HeJb34d IIHUTD, YTOObI HE 3aX0TEJIOCh B
TyaseT. ToJbKO npeJcTaBbTe cebe, YTO BO BpeMsi HAPOLHOTO I'yJ/IsIHUS
13 BeJIMKaHa BAPYT BblJe3aeT YeJI0BEK, OpocaeT BCeX U BCS MPSMO 110-
cepe/iMHe YJIMIbl U 6€XXUT B 6/1MKalee kKade B TyasieT. [l 3TOro emy
IPUXOJUTCA NIPOTUCKUBATBLCA Yepes TOJINY, TIOHUMAs, YTO BCe-BCe, Aaxe
JleTH, IOHUMAIOT, KyZa ¥ 3a4eM OH HanpaBJseTcsd. BesMkaH n3-3a 3Toro
Halpo4b YTPAaTUT CBOU MPECTHUK, [ja U TeMIl ABUKEHUsI TOJIIb] 3aMe]l-
JIUTCS, HA YTO OYAYT CEPAUTHCS 0COOEHHO MY3bIKAaHThI. BeJib My3bI-
KaHTBbI BCera XOTAT 3aKOHYUTh paboTy BOBpeMs, YTOObI OTHPaBUThCS
B Kabak. U g ux IIOHHUMaAlO, OHH XKe J'I}O6I/ITEJ'II/I, U MoCJie UT'Pbl HAa CBOUX
pr6ax HUMEKT MPaBO IMOBECEJIUTbCA. I[I[F[ MHOTI'MX 3TO €JUHCTBEHHAad
IIPUYMHA, 10 KOTOPOH OHM 3alUcaJauch B opkecTp. OHM He NOHUMAIOT,
CKOJIb BeJIMKa UX poJib. Besb 1 moAcTpanBalo CBOU War Noj UX pUTM, U
HEMHOTO0 UX ollepeXalo. PaHbllie 3TH OpKeCTpbl UTPAJIU Uy/leCHbIE BeJU-
KaHCKHE [IECHHU, 4 3HAJ UX BC€ HAU3YCThb, a Te€llepb OHU UT'PAIOT MapllH,
wsirepsl ¢ KénbHckoro ¢pecTrBalis U BCSIKUe JIIDOUMble MeJIOAUU. ITO
elle Ky/Zia HY 11JI0, HO KOT/1a OHU UCHIOJIHAIOT MY3bIKY U3 aMepUKaHCKUX
MIO3UKJIOB, BOT 3TO IpocTo 6e/a. K cyacThblo, y MeHd ¢ co601 Bcera eCcThb
6epyuu MapkH Silence. Ux npeuMy1iecTBO B TOM, YTO KOTJA A CYI0 UX
cebe B y1LIIH, OHU He U30JIMPYIOT 3BYKH IIOJTHOCTBIO, @ TOJIBKO NIPUIJIYILIA-
10T UX. TaK 4TO 4 CJABIIY BCe, YTO X04Y, He BCJAYIIMBasACh CleluaabHo. U
eCcJIM KTO-TO 3aurpaeT Ha QJieliTe, s1 3TO cpa3y 3aMeyuy.

Jla, 1 mpeanoyrTalo, YTo66I BHYTPU MOEro BeJIMKaHa GbLJIO TUXO
Y HUYTO He OTBJIEKAJI0O MOe BHMMaHHUe. OCO6GEHHO eCJIU BeJIMKaHy
Hag0 TaHLeBATb. Mue TOoraa NpUxXogrUTCA IO IATb pa3,aTO U 60J'II)LLI6,



KPYTHUTbCA TO B OJHY, TO B [PYyTYI0 CTOPOHY, TaK UYTO HAYUHAET KPy-
)KMTbCA roJsioBa. PaHbllle g fjes1a/1 3TO 3aIpOCTO, HO B IOCJIeJHUE JIET
11eCThb CTaJl OTKa3bIBaTbCHd HOCUTH TAaHLYIOUUX BEJIUKAHOB, ITOCJIE
TOoro kak B OBepcresiTe Kak-TO pa3 MOTEPsiJI 60 TUHOK U ObIJ BBIHY -
JleH 3aBepIINTh lIeCTBUE, IpUNaad Ha OJHY HOTY.

Hukorza storo He 3a6yay. Bbl He noBeprTe, HO C TOM NOPHI 9 BCeT-
Jla BOKY € coO0{ B MallMHe 006yBb pas/IMuHOTO TUMA. Yale Bcero pa-
60Talo B BbICOKMX 3aKPbIThIX KPOCCOBKAX, €CJIU TOJIbKO He HaJlo UATH
[0 KPYNIHBbIM OyJblKHUKAM. B nocsesHeM ciyyae HajZileBalo 60 TUHKU C
TOJICTBIMHU PE€3UHOBBIMH MOJOIIBaMHU. YeslOBeK, HECYIIMHN BeJHMKaHa,
JlOJI>KEeH YUYUTBIBATh JOPOXKHOE NMOKPBITHE U norofy. MocToBas MoXeT
ObITb CKOJIb3KOW UJIM CYXOH, UATH NIPUXOAUTCSA N0 TPABUIO UJIH NJ1aBs-
1[eMYycsl OT 3Kapbl acdasbTy, 10 6pycyaTKe UM 6€TOHY U Tak Aasee. UTo
s1 HEHaBUKY, Tak 3T0 BeTep. OcobeHHO CUJIbHBIE IOPBIBEI, HaJleTaloLMe
Ha [lepeKpecTKax.

Ts>xeIbIX HECUACTHBIX C1yYaeB CO MHOM He 6b1J10 HU pa3y. OgHaXK Abl
B /leH1epMOHIe — HUKOT/1a 3TOT0 He 3a6y/y — 51 110 HEMOHATHOU NPUYHHE
HOTePsJ roJIOBY HHAENIIa, IpUUeM MPsSIMO nepeJ; TpPUOyHOH C TOYeTHBI-
MU IrOCTAMM. ] yc/abIa‘ CTYK OT yAapa roJioBbI O 3eMJII0 U 0CTaHOBUJICS.
[IpucTaBHOM JIeCTHUIBI TOGJIM30CTH, pa3yMeeTcs], He 0Ka3aJocCh, TaK
YTO JBOE NOJIMLENCKUX JJ0Be/IM MeHs 10 TPUOYHBI, BCKapabKaJIiCh Ha ee
KpBILIY U C TPYZ,0M BOJpy3UJIY F'0JIOBY MH/ei1a HAa MecTo. Becb MaHeBp
3aHsJ He MeHee NATU MUHYT. Ho Ba)kHee Bcero - no kpaHeu Mepe JJ1s
MeHS$ — ObLJIO TO, YTO HUKTO He CMeslJICS U He CBUCTeJ. MHe I0Ka3aJoch,
YTO BCS TPUOYHA MHE COUYBCTBYET, M KOr/a 51 IOCJie 3TOH MEPTBEHHOU
TULIMHBI CHOBA ABUHYJICS MUMO TPUOYHBI, pa3Aaich allJIOAUCMEHTHI,
NOJ06GHBIX KOTOPBIM 51 He CJIblXaJl HUKOI/Ia B )KM3HU. B TOT MOMEHT 4
pacnJiakaJicsi, IpU3HaCh YeCTHO. 3pUTeJ/IA COBEPIIEHHO He 3aMeTH-
JIM KOMHUYeCKOH CTOPOHBI BONIPOCA, OHU BOCIPUHAJY CUTYALUIO KaK
JpaMaTHU4yecKylo, IOTOMY YTO UCHBIThIBAJIM TPelNeTHbIN CTpax nepej
BeJIMKAaHOM, U60 B I/Iy6MHe JyLIK OCTaBaJUCh AETbMHU, UX CTpax Nepef,
BeJIMKAaHOM HHUKyZa He flesicd. OHM UCNIBITBIBAJU K CBOEMY BeJUKaHY
HOYTEeHHE, KaK OHO U JIOJPKHO OBITh.

Ecsiv BHYTpH BeJIMKaHa MHe MaJlo YTO CJIBIIIHO, TO BUJHO ellje MeHb-
mie. Yero Bbl XoTUTe. Moe 3abpaJio, pacnoJiararplieecs B CaMOM HU3Y
BeJINKAHCKOI'0 )KMBOTAa, He LIMpe LI0KoJIaJHOro 6aToH4YuKa. [lo 3aMen-
JISIOLEMYCS IIAary My3bIKaHTOB 51 IOHMMalo, YTO PoLecCcUsi OCTaHaBJIU-
BaeTcsl. BpeMsi OT BpeMeHHU 51 HEMHOI'0 OT/ZbIXal0, a IOTOM MYy3bIKaHThI
CHOBA NPUHUMAKTCA LWAraTh, TaK 4YTO g NOAHUMAI MOEro BeJUKaHa U
ToXe UAy. MoJidy U Ky10 CBOIO PE3UHKY.



W BOT, HaKOHel, Korja LecTBrMe OCTaHABJIMBAETCS Ha MYCTBIHHON
IJIOIaJ M U MOXXHO pacXoAUThCS [0 loMaM, [J1sl MeHsl HacTynaeT caMbli
TPYAHBIM MOMEHT. fl 0CTOPOXHO BblJIe3al0 U3 BeJHWKaHa U B3/ bIXal0
NOJIHOW IpyZiblo. U TYT MeHs oxBaThIBaeT NPUIUB rpycTH. [opg. CHUMas
C BeJINKaHa Te 3JIEMEHThI, KOTOpbIE SIBJISIOTCS MO COBCTBEHHOCThIO,
51 UCIIBITBIBAIO TOCKJIMBOE YYBCTBO. HacueT HEKOTOPBIX BEJIMKAHOB f
3HAI0, YTO BUIXKY UX NOCJEJHUH pas B »KU3HU. MHe KaJlb YXO4UTb OT
HUX, BeJlb Mbl paccTaémcs HaBekHU. [Ipomaii, unzeen, npouai, [losu-
Jopyc, npowai, boabuon Typok. Msl ene BcTtpeTumcsa B my3see! Ho g
rOBOPIO UM 3TO HEMCKpPeHHe. B My3ee OHU Oy y T CTOSIT BCE B psiJi, TOYHO
yyyeJia )KUBOTHBIX. BesiukaHbl 6€3 [jy1IM, MOTUJIb], B KOTOPOH MeHs He
IIOXOPOHUJIU.

HudTo Ha cBeTe He BbI3BIBAET Y MEHSI TAKOT'O CUJIBHOTO YYBCTBA O/ U-
HO4YeCTBa, KaK 3aBeplleHHe NpoLeccuH. Ternepb TONBKO f 3aKypHBalo
Y HecCIlelllHO WAy B Kakoe-HUOyAb kKade HenmoJaséKy. fl He BcTymalo B
6ecely HU C KeM M3 yYaCTHUKOB Npa3JHKKa. HU 3a 4To, A/ MeHs 3TO
IIPOCTO HEMBICJAUMO. /la 1 HUKTO MeHd He 3HaeT, HUKTO HUKOTrJa MeHs
He BHU/leJl, COOTBETCTBEHHO, HUKTO CO MHOH He 3aroBapuBaeT. MHorza B
Kade okasblBaeTCs OJJMH-/|Ba YeJI0BeKa, KOTOpble HAbJ/II0AAI0T 32 MHOH,
IIOKa A B OJJMHOYECTBEe CHIKY 3a CTOJIMKOM U IIbl0 BoJay. OHU HaxoAT
MeH$l CTPaHHbIM, 3TO 3aMeTHO 10 UX B3IJIAAY, HO MHE HUKTO HUKOIZA
He JI0OKy4aeT. bbITb MOXeT, B MeHs Ilepellljia YacTULa MOero BeJIMKaHa,
ero MaclITabHOCTb U MOJIYAJIMBOCTD, M IOTOMY 51 BHYILIA0 OKPYKalOLUUM
CTpax. BBITb MOXKeT, ¥ 10 OKOHYAaHHU U LIeCTBUA 4 IPOJ0JKal0 HEBUUMO
HeCTH CBOEro BeJIMKaHa. My 4 caM U ecTh BeTMKaH?

nepesoa UpuHbl MuxaitjioBoi



MEZCZYZNA W OLBRZYMIE
(dla hugo i mii)

W mojej dtugiej karierze nikt nigdy nie pytat mnie o nic w zwigzku z mo-
im zawodem. Nikt go nie zna ani nie mogt nawet przypuszcza¢, Ze mozna
zarabia¢ na chleb w mojej profes;ji i by¢ szczesliwym. Pewnego razu, byto
to w Nieuwpoort, gdzie przezlata nositem Goliata, cztonek kota ludowego
powiedziat, ze zawdzieczam swojg prace Cesarzowi Karolowi V. Uzna-
je sie go za pierwszego organizatora parady olbrzymoéw. Tego rodzaju
groteskowymi rozrywkami chciat zneutralizowa¢ niespokojny tempe-
rament Flamandéw. Teraz mamy pitke nozna i wyscigi kolarskie, ktore
zajmujg ludzi i o ktérych moga catymi dniami rozmawiac i o ktére moga
sie ktoci¢, nie stanowiac zagrozenia publicznego. [ tak dowiedziatem sie,
ze mo6j zawdd ma pochodzenie cesarskie. Nie ma to dla mnie znaczenia;
wykonuje swoja prace i dostaje za to ptace. Mam dom w Harelbeke, maty
ogrod i samochdd. Wszystkie karnawaty, przemarsze, parady kwiatéw
i procesje sa mi znane. Jestem cztowiekiem, ktory nosi olbrzymy. I tak
mnie nazywaja, zamiast mowic, jakie nosze imie.

Wszedzie mnie potrzebujg. W Aalst, gdzie nosze Polidora lub Polidore?,
w Zottegem, gdzie nosze Gambrinusa. Zlecenia dostaje ze wszystkich
miast i gmin; nosze Ambioryksa w Ath, Indianina lub Marsa w Dender-
monde lub, jak juz wspominatem, Goliata w Nieuwpoort.

Najpiekniejsze wspomnienie wigze sie z Salzburgiem. Przez dziewie¢
lat z rzedu w Boze Ciato nositem tam Samsona. Wazyt ponad sto kilo,
ale nosito sie go z lekkoscia i prosto, poniewaz w tutowiu wbudowano
najlepsza konstrukcje nosng, jakg widziatem. Skopiowatem ja i czesto
pozniej modyfikowatem inne konstrukcje na jej wzor. Jak ten czas leci.

1 Imiona olbrzyméw stworzonych w 1889 roku jako ironiczne przedstawienia nadbur-

mistrza Londynu Polidora de Keysera, urodzonego w Dendermonde, stanowiace
symbol rywalizacji miedzy belgijskimi miastami Aalst i Dendermonde, stynnymi z
parad olbrzymoéw.



Nocowatem w jednym z najlepszych hoteli w Salzburgu. Z dworca ode-
brano mnie jak ksiecia, cho¢ nikt nie wiedziat, jak sie nazywam ani skad
pochodze. Méwiono o mnie: meZczyzna, ktéry nosi olbrzyma. W hotelu
styszatem czasem jak kelnerzy szepczac opowiadali o mnie ciekawskim
gosciom, z szacunkiem i powazaniem. ,Der Mann der Samson tragt.” Sam-
son, piekny, ciezki olbrzym, trzyma w lewej rece o$la szczeke, a w prawej
1$nigcg wtdcznie. Jak ten czas leci. Mieszkam w Harelbeke z cérka, ktdra
zajmuje sie domem. Moja Zona umarta podczas wojny. Mam 52 lata i je-
stem zdrowy. Waze 82 kilo i mam 1,80 m wzrostu. Nie nosze okularéw,
cho¢ ostatnio nie widze juz ostro. Wiek, mys$le. Nie brakuje mi zlecen,
cho¢ mniej olbrzymoéw nosi sie teraz niz wcze$niej. Przed wojng zdarzato
sie, ze tygodniami, dzien po dniu, nositem olbrzymy i czesto musiatem
odmawiac zlecen. Przekazywatem je wtedy Maesowi z Hemiksem, ktory
tez nosit olbrzymy, ale z zawodu byt kotodziejem. Zginat podczas bom-
bardowania dzielnicy Kiel w Antwerpii. Czasem przekazywatem zlecenia
pewnemu Panu Van Gansbeke z Wetteren, ale tylko, jesli nie znalaztem
nikogo innego.

Van Gansbeke pit, a kto nosi olbrzyma, ten nie pije. Zawsze miat przy
sobie w olbrzymie flaszke jalowcéwki. Wisiata na sznurku, ktory wigzat
sobie wokdt szyi.

- Potrzebuje jej, aby zapomniec o ciezarze, - powiedziatl kiedys, kiedy
on niést Polidore, a ja Polidora. Zostat wtedy w Aalst dwa dni. Nie, czto-
wiek w olbrzymie jest odpowiedzialny za dobre imie olbrzyma. Stawa
olbrzyma pada lub powstaje przez to, jak jest noszony. Olbrzyma no-
si sie z godnosciag. Van Gansbeke nie rozumiat tego, az pewnego razu
w St.-Truiden niést Langemana, do$¢ trudnego olbrzyma, potknat sie o
kostke brukowa i upadt. Czterech ludzi musiato go uwolni¢ spod upadtej
figury i totalnie pijanego wniesiono go na drabinie do apteki. Ze wsty-
du odmawiatem potem wszelkich zlecen w St.-Truiden, nawet po tym,
kiedy pracownik urzedu miasta zapewnit mnie, Ze nie zarzucano mi nic
i nie mogtem wiedzie¢, ze Van Gansbeke byt pijany. Powinienem byt to
wiedzie¢ i dlatego unikatem St.-Truiden. Wydaje mi sie, ze jestem jedy-
nym, ktéry jeszcze nosi olbrzymy i z tego zyje. Marchand z Duinkerken
byt ostatnim, ktérego znatem, a w ubiegtym tygodniu miat wypadek w
Cambrai. Takze olbrzymy stajg sie rzadkos$cia. Jednak otrzymuje dos$¢
zlecen, aby zapewnic¢ sobie utrzymanie i odtozy¢ pare groszy dla Irmy,
mojej cérki. Méwi, Ze musze podnies¢ stawki, bo wszystko podrozato.

Zdarza sie, ze urzad jakiego$ miasta czy gminy prosi o informacje.
Techniczne informacje zwigzane z noszeniem. Tajemnice zawodowe, na-
prawde! Nie rozumiejg, Ze noszenie olbrzyma oznacza co$ wiecej niz



podnoszenie ciezaru i chodzenie z nim wkoto, jak wét czy osiot. ROwnie
dobrze mozna by zapytac linoskoczka, potykacza mieczy czy miotacza
nozy, jak to robi. Nie rozumiejg po prostu, Ze noszenie olbrzyma to o wiele
wiecej niz samo noszenie. Nie udzielam informacji. Méwie tylko, ze jezeli
sadzg, ze pierwszy lepszy moze nosi¢ olbrzyma, to niech to zrobi. Wsta-
wiajg pracownika zieleni miejskiej lub przedsiebiorstwa zagospodarowa-
nia odpadéw do olbrzyma i puszczajg go z ciezarem stukilowym na ra-
mionach przez r6zne rodzaje nawierzchni, co lepiej poming¢ milczeniem. |
rzeczywiscie, cztowiek z gminy niesie olbrzyma, a przynajmniej przenosi
go. Widzowie patrza na kustykajacego olbrzyma, olbrzyma chodzacego
na szczudtach lub w uciskajacych butach, olbrzyma z bélem brzucha lub
panikujgcego potwora, ktéry w kazdej chwili zagraza zmiazdzeniem
czegos$. Nie, wycofujg sie z tego i w kolejnym roku bardzo uprzejmie pro-
sz3, czy mogtbym sam go ponie$¢. Stucham potem dziwnych opowiesci
0 noszacym, ktéry w potowie parady rzuca wszystko i upija sie w jakiej$
knajpie. Lub o innym, ktérego pieta utkneta w torach, i inne podobne
ghtupoty. Nie, olbrzyma nosi sie nalezycie, zgodnie z zasadami sztuki,
takie jest moje zdanie, przez co rozumiem, Ze olbrzym w pewnym sensie
chodzi sam. On musi ptyna¢, a jego stroj rabkiem lekko dotyka¢ ziemi, bez
uderzen i wstrzaséw. Majestatycznie, w rownowadze i stabilnie, jakby
jechal na kotach, tak to sie robi.

Nie skarze sie. Z catego kraju regularnie sptywaja zlecenia. W ubie-
gtym tygodniu otrzymatem nawet zaproszenie, aby ponie$¢ Binbina w
Valenciennes, ale to dla mnie za daleko w zimie, a na granicy francuskiej
zawsze mam problemy z celnikami. Wcze$niej przepuszczali mnie, ale
teraz potrzebuje zaswiadczenia o przywozie lub tymczasowym wwozie
zwywozem i innych sakramencko zawiktanych procedur. W zwiazku z
narzedziami, ktére mam przy sobie. Mtotki, obcegi, gwozdzie, taczniki,
piéropusze, miecze, pasy i klamry i wszelkie inne rzeczy potrzebne do
napraw. Méj samochdd jest warsztatem na kétkach. Wymontowatem
tylne siedzenia i zamontowatem maty st6t warsztatowy. Dato mi to
wiele przyjemnosci, poniewaz kazdego olbrzyma nalezy najpierw od-
Swiezy¢ zanim sie go poniesie. Ptakac sie chce, kiedy zobaczy sie, jak
niektére gminy i miasta zaniedbujg lub naduzywaja swoich olbrzyméw.
Jeszcze nie tak dawno, byto to w Kortrijk, widziatem olbrzyma, lub to,
co z niego zostato, obklejonego propaganda wyborcza. W Waarschoot
byto jeszcze gorzej. Studenci wpadli na pomyst przemalowania jednego
na czarno na swéj coroczny bal Black and White. Niestychane, ale praw-
dziwe. Nie majg juz szacunku dla tradycji, szczegdlnie mtodziez, ale
takze starsi. Kiedy rada gminy juz postanowi, zeby wystawi¢ olbrzyma,



daja ci podupadte zwtoki i kilka koszy z podjedzonymi przez robactwo
strojami i catg masa rzeczy, ktére nie pasuja do akcesoriow olbrzyma,
ale ktore dorzucaja, aby stan sie zgadzat. Dwa lata temu, w Veurne
czy leper, nie pamietam, otwieram kosz i znajduje, lepiej usiadzcie,
dziewie¢ nowiutkich kot z oponami do roweréw wyscigowych, cztery
koszulki kolarskie zespotu Plume Vainqueur oraz szes¢ nietknietych
butelek wody gazowanej. Czego6z to cztowiek w Zyciu nie zobaczy. Na
szczeScie wszedzie zabieram swoje zapasy, bo czesto nic z tego by nie
wyszto. | jeszcze, czasy sie zmienity i zlecenia nie sg juz tak czeste i
nie tak dobrze ptatne. Czas dobrych olbrzymoéw minat. Ludzie, czesto
wspominam Salzburg.

Czego teraz chcg? Mazoretek z nagimi posladkami, im bardziej nagie
tym lepiej. Lub monstrualnych konstrukcji inspirowanych obrazem pew-
nego Breughla, z mezczyznami, kobietami i dzie¢mi rzucajagcymi w ludzi
karmelkami i konfetti i, jakby tego byto mato, ciggniete przez traktor
kierowany przez smarkacza z czapeczkg Eddyego Merckxa. Zeby jeszcze
uzyli koni, ale nie, traktory i jeepy. Ptakac sie chce.

Zlecenia, ktore jeszcze otrzymuje, przyjmuje, nie tak bardzo ze wzgle-
du na pieniagdze, ale aby podtrzymac tradycje i dla wtasnego zadowolenia.
Z dumy zawodowej. Chce nies¢ olbrzyma, poniewaz parada bez olbrzyma
nie jest parada, ale demonstracja, tandetnym spektaklem organizowa-
nym przez sprzedawcow lub miejscowych politykéw. Na przyktad Parada
Czarownic w Nieuwpoort. Cate wydarzenie nie ma juz wielkiego znacze-
nia, ale czym byloby bez wielkiej czarownicy? Pierdnieciem w butelke.

Czlowiek w olbrzymie, ja nim jestem, i nim pozostane. Dlatego nosze
olbrzymy, gdzie tylko tego chcg, zimg i latem, dniem i nocg, ciatem i du-
sz3. Olbrzymy i ja, utrzymujemy sie nawzajem przy zyciu. Bede je nosi¢
az przy nich umre.

W domu mam teczke ze wszystkimi listami i zaproszeniami, jakie
otrzymatem w swojej karierze. Czesto je przegladam i zawsze zatrzymuje
sie przy pieknym liscie na papierze czerpanym od burmistrza Salzburga.
Tam inaczej do tego podchodzono. Hojne wynagrodzenie i okazany sza-
cunek. Wciaz tajemnica pozostaje, jak znalezli mdj adres.

Teraz wysytajg formularz albo dzwonig. Jaki$ gryzipiérek z urzedu
gminy ma za zadanie przekaza¢ mi wiadomo$¢. Zazwyczaj odbywa sie
to tak samo:

- Halo, czy rozmawiam z cztowiekiem, ktéry nosi olbrzymy?

Nie znaja mojego nazwiska i nic by im nie powiedziato. Powsciggliwie
odpowiadam, Ze to ja.

- Czy zechciatby Pan ponosi¢ na paradzie kwiatow w St.-Niklaas?



Mowie, Ze tak i pytam, kiedy. Kole§ nie moze znaleZ¢ daty i wtedy
moéwie:

- Pierwsza niedziela sierpnia.

- Wtiasnie - reaguje z ulga i radoscia taka, jakbym zapowiedziat do-
bra pogode na dzien parady. Kiedy$ zawsze z St.-Niklaas otrzymywatem
piekne zaproszenia na parade od izby retorykéw De Goudbloem. Mam je
jeszcze w teczce. Prawdziwy papier Crown Mill ze ztotym nagtéwkiem
podpisany przez niejakiego Alberta Goethalsa. Tak byto przed wojna.
Teraz. Kole$ zaczyna zadawac¢ pytania. Najwazniejsze:

- Ile to bedzie kosztowac¢?

Zazwyczaj moéwie, ze 300 frankéw za godzine noszenia plus koszty
dojazdu.

- Gdzie Pan mieszka?

- W Harelbeke.

- Przyjedzie Pan pociagiem?

- Nie, samochodem.

- Ile kilometréw tam i z powrotem?

I tak dalej. On waha sie jeszcze przez chwile i stysze, ze liczy siedzac
w biurze i mamroczac przez stuchawke. Po jakiej$ minucie moéwi, ze w
porzadku i Ze moge przesta¢ kontrakcik, z naciskiem na zdrobnienie.
Tego samego dnia wysytam moje ogélne warunki w dwu egzemplarzach
z pros$ba o podpisanie jednego z nich za zgode i odestanie w ciggu o$miu
dni. Zazwyczaj o tym zapominajg i musze dzwonic. Jezeli nie mam umowy,
to nawet sam krol mnie nie wyciggnie. Nosze olbrzyma tylko wtedy, kiedy
wszystko jest w porzadku, tak jak przewidujg ogélne warunki: wynagro-
dzenie godzinowe, koszty dojazdu, wynagrodzenie za naprawy, udziat
w sktadce ubezpieczeniowej i sposdb zaptaty. Musze korzystac z takich
umow, poniewaz prosi o nie ksiegowo$¢ gminy. Musza mie¢ dokumenty.
Woczesniej ptacono mi po paradzie w kawiarni, a kiedy robit to radny lub
inny wazny przedstawiciel gminy, dostawatem tez napiwek. Teraz zdarza
sie, ze na pienigdze czekam miesigcami. Ptaca pézno, ale placa.

Sktamatbym twierdzac, Zze noszenie olbrzymoéw jest trudne. Nie jest to
w kazdym wypadku kwestia mie$ni. To wiedza. Doswiadczenie. Kazdy
olbrzym ma inne wady;, ale tez zalety, jak domy, jak ludzie, i noszacy musi
je wzig¢ pod uwage. Na przyktad Wielki Turek z Brukseli. Wazyt tylko
70 kilo, ale nikt nie byt w stanie do podnies$¢. Ale kiedy miatem go juz na
ramionach, musiatem go powstrzymywacé. U mnie chodzit jakby sam z
siebie. Ten, kto nosi olbrzymy, nie jest sztangista. To kwestia wspo6tod-
czuwania z olbrzymem. Odkrycia tego, jak on chce, Zzeby go nosi¢. Trzeba
pomédc mu sie wyrazic.



Co czuje sie w olbrzymie? Ciezar? Nie, po dwdch minutach juz sie o
tym nie pamieta. To samotnos$¢. Trzeba by¢ przygotowanym na godziny
zamkniecia w klatce zatechlego wnetrza. Malo tam powietrza, a $wiatta
brak. Noszacy kustyka godzinami do przodu w ciasnej, zamknietej celi,
zmuszony do podazania za rytmem, niezaleznie od tego, co moze sie
wydarzy¢. Ale z uptywem czasu, cztowiek sie uspokaja. To szalone, ale
nigdzie nie czutem sie tak catkowicie samotny jak w olbrzymie. To dobre
miejsce na modlitwe, jak sadze. Zazwyczaj parada rozpoczyna sie popo-
tudniu, okoto czternastej. Nie zdarzyto mi sie by¢ przy olbrzymie p6Zniej
niz o jedenastej. Byto to zazwyczaj konieczne, poniewaz zawsze byto co$
do uporzadkowania czy naprawy. Czasem byty gotowe, ale czesto strdj
olbrzyma porozrzucany byt wokét tutowia, poniewaz nikt nie wiedziat,
jak go ubraé¢, i wtedy sam to robitem. Nikt nie pytat, czy moze mi poméc.
Gapie nigdy nie podchodzili blisko. Zupetnie jakby rozumieli, Ze chciatem,
aby zostawiono mnie w spokoju podczas pracy lub Ze nie cenitem sobie
wspotpracy.

Olbrzymowi zawsze czego$ brakowato. W Wetteren w jednym roku
zagingt miedziany hetm, w innym roku niklowany napiersnik czy nara-
miennik. Ale poniewaz zawsze przychodzitem na czas, olbrzym z Wette-
ren zawsze dobrze wygladat, kiedy go nositem.

Przyznam, Ze moje olbrzymy byty zawsze idealne. Samochéd stawia-
tem blisko miejsca, w ktérym obstuga czy robotnicy zostawiali olbrzy-
ma. Zazwyczaj na placu zabaw przy szkole lub w magazynie miejskim.
Ze znajomoscia rzeczy, moge to przyznaé, naprawiatem pasy i klamry i
zapisywatem, co podczas naprawy wymienitem lub dodatem. W wielu
olbrzymach jeszcze po latach rozpoznawatem swoje naprawy, méj ma-
terial, poprawki, ktére wprowadzitem przed laty. Znatem ich wnetrze
na pamiec i dlatego z wielodniowym wyprzedzeniem wiedziatem, co
byto mi potrzebne do konkretnego olbrzyma. Znatem jego stabe punkty,
niedoskonato$ci. W swoim samochodzie miatem zawsze zapas mieczy
i pidropuszy, poniewaz jesli czego$ brakowato olbrzymowi, to wiasnie
miecza lub piéropusza. Po tylu latach zna sie swoje olbrzymy i olbrzymki.

Szczegbt, ktéry moze was zainteresowaé: we wszystkich olbrzymach,
ktore nositem, gdzie$ na kiju lub drewnianej listwie tutowia mozna zna-
lez¢ stwardniata gume do zucia, ktérg tam zostawitem. Przyznaje, Ze nie
jestto nazbyt higieniczne, ale poniewaz nie wolno w olbrzymie pali¢, Zuje
gume. A poniewaz wyzutej gumy nie moge wyrzuci¢ na ulice, mégtbym
sie na niej poslizgna¢, wpycham jg gdzie$ w ciemny zakamarek. Mato jest
olbrzyméw, w ktoérych nie znajdzie sie gdzie$ jakiej$ gumy. Zreszta guma
jest Swietna na pragnienie. W olbrzymie nie mozna i nie wolno pi¢. Po



pierwsze nikt nie przyniesie Ci nic do picia, poniewaz nikt nie podejrze-
wa, Ze w olbrzymie siedzi cztowiek, a po drugie nie wolno pi¢ ze wzgledu
na niebezpieczenstwo konieczno$ci skorzystania z toalety. Wyobrazcie
sobie, ze podczas ludowej procesji nagle spod olbrzyma wytazi koles,
zostawia wszystko i leci do kawiarni, zeby sie wysika¢. Musi sie przebi¢
przez ttum, a kazdy, nawet dziecko, wie doktadnie, co bedzie robi¢. W
takim wypadku olbrzym traci swoj prestiz, parada sie op6znia, a na to
zloszcza sie przede wszystkim muzycy. Chca o czasie skonczyé¢, zeby sie
naztopac¢. Rozumiem ich, to amatorzy, ktérzy po zadeciach musza sie
zabawi¢. To tez zazwyczaj jedyny powdd, dla ktérego przytaczaja sie do
orkiestry. A jednak, nie zdajg sobie sprawy, ze ich rola jest bardzo waz-
na. Do muzyki, ktorg graja, dopasowuje moje kroki i prawie sam ide do
przodu. Wczesniej grali piekne piesni olbrzymoéw, ktére wszystkie wcigz
znam na pamie¢, ale teraz grajg marsze, szlagiery karnawatu w Kolonii
lub melodie uwielbiane przez ttum. To jeszcze ujdzie, ale kiedy zaczyna-
ja z kawatkami operetek amerykanskich, nie mozna juz tego znie$¢. Na
szcze$cie mam zawsze przy sobie zatyczki Silens. Wkiadam je do uszu, a
pozytek z nich taki, ze nie zupelnie odcinajg dzwiek. Sg bardziej ttumi-
kiem. Wiec stysze to, co chce, bez koniecznosci nastuchiwania. Wiec jesli
kto$ dmuchnie we flet, to stysze zaraz.

Naprawde chce, zeby w moim olbrzymie byto cicho i Zeby nic nie roz-
praszato mojej uwagi. Szczego6lnie wtedy, gdy olbrzym ma tanczy¢. Musze
wtedy pie¢ a nawet wiecej razy obracac sie w obie strony, az prawie dosta-
je zawrotu glowy. Wcze$niej mi to nie przeszkadzato, ale teraz odmawiam
noszenia tanczacych olbrzymoéw. Mineto juz chyba sze$¢ lat od tego, jak
w Overpelt podczas tarica zgubitem buta i utykajac musiatem dokonczy¢
parade. Nigdy tego nie zapomne. Nie uwierzylibyscie, ale od tego czasu
mam zawsze w samochodzie rézne rodzaje obuwia. Zazwyczaj nosze
wysokie buty do koszykéwki, chyba ze musze iS¢ po duzych kostkach
brukowych. Wtedy zaktadam botki z grubymi podeszwami o struktu-
rze wafla. Ten, kto nosi olbrzyma, musi bra¢ pod uwage nawierzchnie
i pogode. Sliskie i suche ulice, zwir, roztopiony asfalt, kocie by, droge z
betonu i tak dalej. To, czego nie znosze, to wiatr. Przede wszystkim ostre
podmuchy uderzajgce na skrzyzowaniach.

Nigdy nie miatem ciezkich wypadkow. Kiedy$ w Dendermonde, nigdy
tego nie zapomne, z przyczyn dotad mi nieznanych, stracitem gtowe In-
dianinai to tuz przed trybung honorowa. Ustyszatem, jak gtowa uderza o
ziemie i zatrzymatem sie. Oczywis$cie w okolicy nie byto drabiny i dwéch
policjantéw pilotowato mnie do samej trybuny, wdrapali sie na dach i
tak dtugo kombinowali az glowa Indianina znéw umieszczona byta na



tutowiu. Caty manewr trwat pie¢ minut. Ale to co, przynajmniej dla mnie,
byto sto razy wazniejsze, to Ze nikt nie $miat sie ani nie gwizdat. Wyda-
walo mi sie, Ze cala trybuna sympatyzowata ze zdarzeniem i kiedy po
strasznej ciszy znow przed nig przechodzitem, zerwat sie aplauz, jakiego
jeszcze nigdy nie styszatem. W tamtej chwili zaptakatem, przyznaje. Wi-
dzowie w ogdle nie wyczuli komizmu zdarzenia, uznali je za dramatycz-
ne, poniewaz mieli szacunek dla olbrzyma, poniewaz byli jeszcze troche
dzie¢mi, w ktérych pozostat strach przed olbrzymem. Mieli respekt dla
swojego olbrzyma i tak powinno by¢.

W olbrzymie stysze mato, a widze jeszcze mniej. C4Z poczaé. M6j wizjer
znajdujacy sie w brzuchu stroju, jest nie wiekszy niz tabliczka czekolady.
Zwalniajgcy krok muzykéw pokazuje mi, ze sie zatrzymujemy. Od czasu
do czasu troche odpoczywam. Wtedy muzycy znéw ruszajg, biore swo-
jego olbrzyma i ruszam. Od ulicy do ulicy, od trybuny do trybuny. Milcze
i Zuje gume.

A kiedy parada zostaje zamknieta na jakim$ opuszczonym placu,
rozpoczyna sie najtrudniejszy moment dnia. Ostroznie wypetzam spod
olbrzyma i biore porzadny wdech i wydech. Wtedy pojawia sie me-
lancholia. Zal. I kiedy znéw odwiazuje jaki$ materiat, ktéry jest mo-
ja wtasnoscig, ogarnia mnie smutek. O niektérych olbrzymach wiem,
Ze po raz ostatni je niostem. Niechetnie je zostawiam, poniewaz mam
Swiadomos¢, ze wiekszo$ci nigdy juz nie zobacze. Méwie wtedy: Zegnaj
Indianinie, Zegnaj Polidorze, Zegnaj Zielony Turku. Zobacze was jeszcze
w muzeum. Ale nie méwie tego szczerze. W muzeum stojg obok siebie jak
wypchane zwierzeta. Olbrzym bez duszy, gréb, w ktérym nie zostatem
pochowany.

Nic na §wiecie nie daje mi takiego uczucia osamotnienia jak zamknie-
cie, ostateczny koniec parady. Dopiero wtedy zapalam papierosa i udaje
sie bez pospiechu do okolicznej kawiarni. Z nikim ze §wietujgcych nie
rozmawiam. Nie, jakbym mogt? Nikt mnie tez nie zna, nikt mnie nigdy
nie widziatl, wiec nikt mnie nie zagaduje. Czasem jacy$ ludzie zerkng za
mna lub obserwujg, kiedy sam siedze przy stoliku pijac wode. Uwazaja,
ze jestem dziwny, czuje to, ale nikt mi sie nie naprzykrza. Moze cos$ z ol-
brzyma nosze w sobie, co$ z wielkos$ci, co$ milczacego i napawam lekiem.
Moze w niewidzialny spos6b nadal niose olbrzyma po paradzie. Czy moze
sam jestem olbrzymem?

Prevela Matgorzata Dowlaszewicz



THE MAN IN THE GIANT
(for hugo and mia)

Never in my long career has anyone asked me about my occupation. No
one has ever heard of it, let alone assumed you can happily earn a living
at it. Once, in Nieuwpoort, where for years I carried Goliath, a young
member of a folklore club told me that I had Charles V to thank for my
job. Apparently, he was the first to introduce giants in the yearly street
processions. It was one of the grotesque forms of entertainment used to
neutralise the Flemings’ restless temperament. Nowadays we have foot-
ball and cycling races to keep the people occupied - keep them talking
and arguing for days without posing a risk to law and order. That is how
[ learned of the royal roots of my profession. Not that it makes any dif-
ference to me; [ do my job and collect my pay just like anyone else. | have
a house in Harelbeke, a garden and a car. [ know all the carnivals, flower
parades and processions there are. Because | am the man who carries the
processional giant. And that is how [ am known among the people, since
I carry no other name.

They call on me everywhere. In Aalst, where I carry Polydorus or
Polydora, in Zottegem where I promenade with Gambrinus. I take jobs in
every city and township; I carry Ambiorix in Ath, the Indian or Mars in
Dendermonde, or, as [ mentioned already, Goliath in Nieuwpoort.

My most treasured memories are of Salzburg. For nine uninterrupt-
ed years, I carried Samson during the city’s Coprus Christi procession.
He weighed more than one hundred kilos, but he carried light and easy
thanks to the harness installed in the hollow torso, the best I had ever
seen. | copied the setup myself, and many times afterwards I adapted
the harnesses of other giants according to the same idea. Where has the
time gone? They put me up in one of the best hotels in Salzburg. They
fetched me at the station like a prince, although no one knew my name
or where [ came from. They called me the giant-carrier. In the hotel,



[ sometimes heard waiters whispering about me with curious guests, in
awe and reverence. Der Mann der Samson tragt. Samson, the handsome,
heavy giant, an ass’s jawbone in his left hand and a shimmering lance in
his right. Where has the time gone? I live in Harelbeke with my daughter,
who does the housekeeping. My wife died during the war. [ am 52 years
old and healthy, | weigh 82 kilos and measure 1.8 m. I do not wear glasses,
although lately my eyes aren’t so sharp. It’s the age, I think. There is no
shortage of jobs for me, but nowadays there are fewer giants to carry.
Before the war there were times when I would carry giants for weeks,
day after day, and often I had to refuse jobs. I passed them on to Maes in
Hemiksem, who also carried giants but was a cartwright by profession.
He met his death in the bombardment of Kiel, in Antwerp. Sometimes I
sent jobs to a certain Van Gansbeke from Wetteren, but only if I couldn’t
find anyone else.

Van Gansbeke was a drinker, and a giant-carrier doesn’t drink. He
always had a jug of jenever with him inside the giant. The jug hung on
a rope around his neck. ‘I need it to forget the weight,’ I can still hear
him say, that time he carried Polydora and I Polydorus. It was two days
before he stumbled home from Aalst that time. Nee, the man in the giant
is responsible for the giant’s good name. The fame of the giant stands
or falls on the way in which he is carried. A giant must be carried with
dignity. Van Gansbeke failed to realise this until one time in Sint-Truid-
en when he tripped over a paving stone and went down while carrying
the Langeman, a fairly difficult giant. It took four men to free him from
under the fallen hulk; they carried Van Gansbeke off to the pharmacist
on a ladder, drunk as a skunk. I refused every job from Sint-Truiden
after that. Out of shame. Even though the mayor had assured me he in
no way held me to blame, for I could not have known that Van Gansbeke
was drunk. [ should have known, and that is why [ stayed away from
Sint-Truiden.

[ think I am now the only one left who carries giants and makes a living
of it. As far as I know, Marchand in Dunkirk was the only other, and he
had an accident last week in Cambrai. Giants are getting scarcer too. Yet,
[ still get enough jobs to secure my livelihood and put something aside for
Irma, my daughter. She says I should raise my rates now that everything
is getting more expensive.

Sometimes it happens that an office from one or another city or town-
ship makes an inquiry. Technical information related to harnesses and
such. Secrets of the trade, if you please! They don’t understand that car-
rying giants means more than justlifting aload and walking around with



itlike an ox or an ass. They might as well telephone a tightrope walker, a
sword swallower or a knife thrower and ask how they do it. They simply
don’t understand that carrying a giant is so much more than lifting. Nee,
[ don’t give out information. I just say, if they’re so sure anyone can carry
a giant, let them go right ahead and try. So, they stick a city worker, a
groundskeeper or a garbage man, in the giant and let the man loose with
a hundred kilos on his shoulders across all kinds of unspeakable surfaces.
And indeed, the man from the city carries the giant, or atleast he moves it
from one place to another. What spectators see is a limping giant, a giant
that walks as if on stilts or in shoes two sizes too small, a giant with a
stomachache or a colossus gone rampant who might come crashing down
on something at any moment. Nee, they come grovelling back and the next
year they ask very politely if | wouldn’t terribly mind carrying the giant
myself. They tell me the silly stories of the carrier who decided halfway
through the procession he’d had enough and fled to the pub to get drunk.
Or the one who got his heel stuck in the tread of a tramrail, that sort of
buffoonery. No, a giant should be carried properly, according to the rules
of our art,  would say, and by that I mean a giant should walk as if he really
were walking. A giant must glide, the hem of his vestures lightly brushing
the ground, and all of this without fits and starts. Dignified, balanced and
steady, truly walking the walk. That is how it’s done.

Not that I'm complaining. Jobs come in steadily from all over the coun-
try. Just last week I got an invitation to carry Binbin in Valenciennes, but
it’s too far for me in the wintertime and I always have trouble with the
customs officials on the French border. There was a time they let me
through, but now I need an import certificate or a certificate of temporary
import and export or some other such nonsense. For the tools I carry with
me. Hammers, pliers, nails, rivets, plumes, swords, belts and buckles and
all sorts of things I need for repairs. My car is a moving workshop. I've
taken out the back seats and fastened a little workbench there. It has
been a pleasure to have, since every giant has to be patched up before
its ready to carry again. The people would weep if they saw how some
townships and cities neglect and abuse their giants. Not so long ago, it was
in Kortrijk, I saw a giant, or what was left of him, plastered with election
propaganda. In Waarschoot it was even worse. Students could think of
nothing better than to paint the giant as a Negro for their yearly Black
and White Ball. Astonishing but true. They have no respect for tradition
anymore; the youth certainly don’t, but nor do their elders. And if the city
council decides to let the giant do his rounds, which they often don’t, they
give you a dilapidated carcass and a few baskets of tattered giant clothes



and a whole mess of things that do not properly belong among the giant’s
regalia. They just throw things in to satisfy the inventory list. Two years
ago, it was in Veurne or Ypres, [ may be mistaken, I opened a basket to
find, don’t faint, nine brand-new wheels of a racing bike complete with
tubes, four Plume Vainqueur jerseys and six unopened bottles of sparkling
water. Such are the trials of life. Luckily, I take precautions everywhere
I go, because otherwise I'd constantly be running into trouble. And also,
times have changed. Jobs are harder to come by now and they pay less
than before. The age of the noble giants has passed. People, how often [
long for Salzburg.

What do they want nowadays? Short-skirted baton twirlers, the short-
er the better. Or monstrous constructions inspired by a certain Breughel
painting with men, women and children that throw caramels and confetti
to the crowds. And as if that’s not bad enough, the whole contraption is
pulled by a tractor driven by some snotnosed kid in an Eddy Merckx cap.
Using a horse is one thing, but nee, it’s tractors and jeeps. Jesus wept!

Now, the jobs I do get I am happy to accept, not so much for the money
but to keep the tradition alive, and for my own satisfaction. Out of profes-
sional pride. I carry the giant because a procession without a giant is no
more than a dunce’s walk, a tasteless display organised by shopkeepers
and local politicians. Take the Procession of the Witches in Nieuwpoort.
The whole thing doesn’t amount to much, but what would it be without
the Big Witch? A fart in a bottle.

The man in the giant, that’s who I am, and that’s who I'll stay. That’s
why I carry giants wherever they ask me to, winter and summer, night
and day, with heart and soul. The giants and me, we keep each other alive.
[ will keep carrying them until [ drop dead alongside one.

Athome I have a folder with all the letters and invitations I've received
during my career. | often leaf through it, and I can’t help but pause when I
come to the handsome note on handmade paper from the Biirgermeister
of Salzburg. They did things differently there. Compensated royally and
treated with honour. I still have no idea how they found my address.

Now they just send a purchase order, or I get a phone call. Some
pencil pusher from the municipal office who has been tasked with the
booking. It usually goes something like this: ‘Hello, am [ speaking with
the man who carries the giant?’ They don’t know my name and if they
did it wouldn’t mean anything to them. Cautiously, I respond that I am
indeed that man. ‘Would you like to carry at the Flower Procession in
Sint-Niklaas?’ I say I'll do it and ask when they need me. The guy then
struggles to recall the correct date, and I step in: “The first Sunday in



August.” ‘Yes,” says the man, relieved and pleased, as if | had forecasted
nice weather for the procession. There was a time when Sint-Niklaas sent
me handsome invitations, from De Goudbloem chamber of rhetoric. I still
have a few in my folder. Real Crown Mill paper with gold letterhead and
signed by one Albert Goethals. That was before the war. Now. Now is
when the guy starts with the questions. Most important question: ‘How
much do you charge?’ Usually, [ say 300 franks per hour of carrying,
plus travel. ‘Where do you live?’ ‘In Harelbeke.” - ‘Will you be coming
by train?’ - ‘No, by car.’ - ‘How many kilometres is that round-trip?’
And so on. Then the man hesitates for a while and over the telephone
[ hear them murmuring calculations in the office. After a minute or
so the man says its settled, and I can send my little contract through,
emphasis on the diminutive. That same day, | send my general terms
and conditions, in duplicate, with a request to return one signed copy
within eight days. Usually that goes forgotten and I have to phone. If [
don’t have a contract, I don’t care if the King himself comes knocking. I
only carry the giant if everything is in order, as provided in my terms
and conditions: the hourly rate, the transportation costs, the fee for
any repairs made, the contribution to the insurance premium, and the
means of payment. | have to use this kind of contract because it is what
the city bookkeepers require. They have to get their piece. In the past,
I'd be paid after the procession in a café, and if it was an alderman or a
city councilman, there’d be a tip. Now [ sometimes wait months for my
money. They pay slow but eventually it comes.

I'd be lying if I said carrying giants was difficult. In any case, it isn’t
a question of muscle. It is know-how. Experience. Each giant has its own
faults, but also its advantages, just like houses, like people, and the carrier
has to take this into account. Take the Sultan, in Brussels. He weighed
just 70 kilos yet no one could lift him from the ground. But once I had
him on my shoulders, he could scarcely be tamed. With me, he practically
walked on his own. A giant-carrier is no weightlifter. It is a question of
empathising with the giant. Knowing how he wants to be carried. You
have to interpret him.

What does one feel inside a giant? The weight? No, you forget about
that after two minutes. It’s the solitude. You must be able to handle being
caged for hours inside the stuffy bowels of a giant. There is little air and
no light. The carrier stomps onward for hours in a narrow, confined cell,
bound to follow the cadence, come what may. But as the time passes, you
become still. It sounds crazy, but never have I felt so completely alone as
[ do inside a giant. I imagine it would be a good place to pray.



Usually, the procession begins in the afternoon, around 2 o’clock. The
latest I've ever arrived at my giant is 11 o’clock. I usually need the time
to put something or other in order or make repairs. Sometimes they are
ready to go, but often the giant’s garments are cast over its torso because
no one knew how to dress him. So, I do it myself. No one ever asks if [ need
a hand. Bystanders always keep their distance. Precisely as if they under-
stand that I prefer to be left to my work, that their help is not appreciated.

The giant is always missing something. In Wetteren, it was the copper
helmet one year, the nickel breastplate or the pauldron the next. But since
[ always caught things early, whenever I carried the giant of Wetteren, it
was a sight worth seeing.

I'm not ashamed to say, my giants were always perfect. [ always parked
my car near the spot where the clerks or the workmen had placed the
giant. Usually on the playground of a school or in the city depot. With the
skill of a master, I'm not ashamed to say, I repaired straps and armour
and made notes of everything I updated or added. In many giants, I rec-
ognised my repairs from years before, my materials, the improvements
[ had made long ago. | knew their insides by heart, and so I knew days in
advance what [ would need for this or that giant, [ knew his weak spots,
his imperfections. I still had a collection of swords and plumes stashed
in my car, because if there’s one thing a giant is liable to be missing it’s
his sword or the plume on his helmet. After this many years, you get to
know your giants and giantesses.

A detail you might be interested to know: In the torso of every giant
I've carried, hardened on a strip of cane or a wooden slat, you will find
a piece of chewing gum. I admit, it’s not very hygienic, but since I can’t
smoke in the giant, I chew gum. And since I can’t spit it out on the street
once it’s lost its flavour - I can’t risk slipping on it - I just stick it inside
the giant, somewhere in the darkness. There are very few gum-free giants
around. By the way, chewing gum is great against thirst. You can’t drink
inside a giant. Firstly because no one ever comes to offer you refreshment,
as no one suspects that there is a man inside the giant, and secondly be-
cause that would risk having to make water. Imagine someone suddenly
crawling out from under a giant in the middle of a folkloric procession.
Watch as he abandons the whole rig and goes running to a café to make
water, cutting a path through the crowd. Everyone, even a kid, knows
exactly what he is off to do. In that kind of situation, the giant loses his
lustre. And the procession gets delayed, which makes the brass band play-
ers especially angry. They want to round things off promptly so they can
start drinking. I understand that, coming from them. They’re amateurs



and they want to let loose after all that blowing. If we’re honest, that’s
usually the only reason they joined a brass band. And yet, they don’t re-
alise how important their role is. I line up my steps to the cadence of the
music they make, it moves me along almost automatically. Back in the day,
they’d play grand processionals, I still know them all by heart. Now they
play marching music, schlagers from the carnival in Cologne or popular
diddies. All of that I can handle well enough, but when they start up with
pieces from American operettas, God help me. Luckily, I always have my
Silens earplugs handy. I stick them in my ears whenever the operettas
come on. They have the advantage of not blocking the sound entirely.
Instead, they form a sort of muffler that allows me to hear what I want
without having to listen to anything in particular. If someone blows on a
whistle, I hear it straight away.

Really, what [ want in my giant is silence and nothing to distract my
attention. Especially when the giant has to dance. Then I have to make
five turns in both directions, sometime more, until I'm nearly dizzy. In
the earlier days, it didn’t bother me but now, for the last six years I'd say,
I refuse to carry dancing giants. Since Overpelt, where I lost a shoe while
dancing the giant and had to finish the procession limping. I'll never for-
get it. You'll never believe it, but since then I keep a selection of different
shoes in my car. Usually I wear high-top basketball shoes, except when
[ have to walk over extra-large cobbles. Then I pull on boots with thick,
waffled gummy-soles. A carrier of giants must consider the pavement
and the weather. Slick streets, dry streets, gravel, asphalt, cobblestones,
concrete, and so on. One thing I despise is the wind. Especially the sudden
gusts at intersections.

I've never had any serious incidents. Once, in Dendermonde, I'll never
forget it, [ lost the head of the Indian, the cause remains a mystery to this
day. It happened right outside the main grandstand. I heard the head hit
the ground and halted. There was no ladder nearby of course, so two
police officers positioned me alongside the tribune, climbed to the top
of it, and laboured until the head of the Indian was back upon the torso.
The whole manoeuvre took five minutes. But what, for me anyway, was a
hundred times more important, was the fact that no one jeered or whis-
tled. I got the distinct impression that the entire tribune lived through
the ordeal with us, and when, after a chilly silence, [ resumed my steps,
an applause erupted such that I have never heard before or since. In that
moment, [ wept, I admit it. The spectators sensed nothing of the comedy
of what had happened; they experienced it as dramatic. Because they
had respect for the giant, because in some way their inner child was still



there somewhere, and with it the fear for the giant. They held the giant
in reverence, and so they should.

[ don’t hear much inside the giant, and [ see next to nothing. What do
you expect? My peephole, cut into the giant’s abdomen, is no bigger than
a bar of chocolate. I see when we’re coming to a halt by the slowing steps
of the band players. And then I get to catch my breath until the players
resume their step and I bring my giant to gait. Street to street, tribune to
tribune. I chew my gum in silence.

And once the procession has dispersed on a square far from the centre,
then comes the most difficult moment of the day. I carefully crawl out
from under the giant and take a deep breath in and out. Out of melan-
choly. The sorrow. And as | go about unfastening things and collecting
my equipment, a sad feeling overcomes me. Some giants I know [ have
carried for the last time. [ leave them behind reluctantly, knowing I am
likely never to see them again. And then I say: goodbye Indian, goodbye
Polydorus, goodbye Sultan. I'll see you all again in the museum. But I don’t
really mean it. In a museum they just stand there next to each other like
taxidermied animals. A giant without a soul, a grave inside of which I am
not buried.

Nothing in this world gives me such a feeling of desolation as when
the procession disperses, the definitive end. Only then do I light up a cig-
arette and make my way slowly to a nearby café. I never converse with
the revellers. Nee, how could I? And also, no one knows me, no one has
even seen me, so no one speaks to me. Sometimes one or two glance my
way or observe me sitting alone at a table drinking my water. They find
me strange, that[ can sense, but no one bothers me. Perhaps I carry some-
thing of the giant in me - that greatness, that silence - and it inspires fear.
Perhaps I carry the giant even after the procession has ended, unseen.
Perhaps the giant is me.

Translated from the Dutch by Jack McMartin
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CONOCI DE CHICO

Za Surda B.

Nakon $to je pogledala film o prijateljstvu izmedu jednog Japanca i Ameri-
kanca, pripremila je €aj sa izuzetnom posvecenosc¢u, umesto Solje uzela je
posebnu ¢iniju i obuhvatila je dlanovima. Otpila je nekoliko malih gutljaja
i pokusala da vrati Ciniju necujno na sto.

Uspelo joj je.

Osecala se spokojno.

To je zbog toga Sto nikad nisam stekla lepe manire, pomislila je. Za-
pravo je veoma jednostavno i ne zahteva mnogo truda. Ne morate da
budete bezgresni, ponositi, jednostavni i dobri da biste mogli tako i da se
osecate. Cim po¢nete da pravite otmene pokrete, ostalo dolazi samo po
sebi. Karakter je stvar oblikovanja. Sama sebi otezavam Zivot.

Ki¢ma mi je jo$ uvek isuvise povijena. Moram da se uspravim. Kao da
¢u da zalebdim u vazduhu; to je drZanje svojstveno osobama koje niko ne
gleda. Ramena treba povu¢i unazad, a karlicu gurnuti malo napred. Vrat
i kicma treba da ¢ine pravu liniju.

Nakon sat vremena ponovo je uhvatila sebe kako pogrbljeno sedi.
Ispravila je drzanje nekoliko puta u toku veceri, ali oko pono¢i je zaklju-
¢ila da je nekada, veoma rano u zivotu, napravila nepopravljivu gresku.
Morala je da se pomiri s tim. Potajno se nadala da ni nije bila stvorena za
tako nesto. Pomislila je: nisam se usavrs$avala da budem gejSa. Spoznala
sam svet kao decak. Tu recenicu procitala je jednom na nekom stranom
jeziku i tako ju je tada prevela da se u njoj pronasla.

Sledeceg dana ponovo je pila crnu kafu iz Solje.

Znala je kako je doslo do toga.
Bilo je to zbog njega.

Videla ga je na jednom od nekada$njih kanala, danas ulice, u staroj grad-
skoj cetvrti, u ¢ijem najsevernijem delu je Zivela u malom stanu.



U subotu, u ranim jutarnjim ¢asovima, tamo bi postavili oko sto pe-
deset tezgi, da bi se oko deset Casova, inaCe mirna ulica, pretvorila u
zivahnu pijacu. Odlazila je tamo svake nedelje oko jedanaest ujutro, ku-
povala povrce kod svog piljara i ribu kod svog ribara. Tamo se osecala
kao kod kuce.

Stajao je pred tezgom s polovnim knjigama.

Zapanijila se, vrlo.

Nije mu tu bilo mesto. Nije mu bilo mesto na njenoj pijaci, ne tako
blizu nje, uopsSte mu nije bilo mesto napolju. Bilo mu je mesto pre svega
u knjigama ili u filmu.

Videla ga je na televiziji nekoliko nedelja pre toga. Bila je to emisija posve-
¢ena velikoj ljubavi i ljudi su tamo mogli da ispri¢aju svoju pricu. Njegova
prica je bila drugacija od prica ostalih pripovedaca, neuobicajena, skoro
nestvarna. Odigravala se u stranoj zemlji i radilo se o ludackoj ljubavi, o
njegovoj strasti prema jednoj Japanki

Slusala je pricu s pomeSanim ose¢ajem neverice i joS vete zudnje za
uniStenjem te neverice pomocu istine, lepSe i snaznije od njene granitne
sumnje, ne skidaju¢i niti jednog trena pogled s ¢oveka koji ju je pricao.

On je stvaran. On zZivi. Lobanja mu je obrijana i sedi na das¢anom lezZaju
u uglu gotovo prazne sobe. Nosi odelo, kosulju i kravatu, i laktovima se
naslanja na kolena tako da mu se telo naginje napred. Mirnim pogledom
neprekidno posmatra nevidljivog sluSaoca u sobi kome prica svoju pricu.
Ne gleda u nas.
Ne vidi nas.

Iznad glave mu se nalazila polica. Na njoj su stajale dve crne glazirane
Cinije. [ niSta vise.

U emisiji su se prikazivale istinite price, ali ova prica je upravo pose-
dovala sve ono zbog ¢ega je knjiZevnost to Sto jeste: junaka, slepu strast,
opsesivnu Zudnju, bol, ludilo i nemoguc¢nost velike ljubavi.

Mislila je da je velikim ljubavima stoga i mesto samo u pricamai da po
definiciji moraju da budu nemoguce. Moguce ljubavi snalazila je sudbina
stvarnosti, a o stvarnosti se ne izmisljaju price.

Kako bi se zastitila od iznenadne utucenosti, te vecCeri zakljucila je da
se gnuSa nemogucih ljubavi. Imati ih i gajiti ¢itavog Zivota bilo je isuvi-
Se lako. Stvarnost je bila prava umetnost i zasluzivala je njene najvece
talente.



Direktnost i nedvosmislenost bile su pre osobine koje je Zelela da pose-
duje, nego Sto ih je stvarno posedovala.

Toga je bila i svesna.

Zbunjenost i nejasno uzbudenje koje je pokrenuo ¢elavi covek i njegova
prica o ludosti ljubavi bili su joj mnogo bliskiji

ViSe nije mogla da prestane da misli o tome.

Nije znala za ¢im viSe zudi: da bude Zena poput Japanke koju on tako
nehajno voli, ili junak poput njega, da se potpuno prepusti nemilosrdnoj
strasti i ¢ak poludi od ljubavi.

To nije mogla da dokuci.

Gledala je u njega.

On je gledao u hrbate knjiga na stolu.

Oklevala je i postala nervozna. Zelela bi da je vidi i da ostane nevidljiva.
Kako bi se Sto duze zadrzala u njegovoj blizini, tog jutra je kupila po drugi
put kilogram jabuka kod najbliZeg piljara. To nije bio njen piljar.

Dok je piljar pakovao jabuke, pogledala je preko svog desnog ramena.

Citao je.

Dok je placala jabuke, primetila je da joj drhte ruke. Nije mogla jos dugo
da skriva svoju neodlu¢nost i mislila je da su u meduvremenu svi videli
da se cudno ponasa. Moras da prestanes s tim vrzmanjem, samo produzi
dalje i zaboravi na njega, rekla je sebi. To Sto stvarno postoji niSta ne
menja. Ni ne znam Sta da radim ako me stvarno pogleda.

Laganim korakom nastavila je da se Seta. Ubrzo je zamislila kako ju je
pratio. U nacinu na koji hoda, u njihanju kukova ili u krutoj nepomicnosti
ramena primetio je neSto $to ga je neodoljivo privuklo. Krenuo je da je
prati. Takav je bio. Radio je takve stvari bez srama. Pazljivo ju je drzao
na oku.

0d tog trenutka svaki njen okret glavom, svaki nemaran ili neZan po-
gled ka izloZenoj robi na tezgama, najsitniji pokret koji bi napravila bio je
vrata, kostima karlice, leptirastim izbo¢inama lopatica ispisivala je na
ledima poruku koju je on procitao i savrseno razumeo.

Nije se osvrtala.
Poznavala ga je. Znala je.

Prevela Bojana Budimir



CONOCI DE CHICO
Hocesiwyaemcs Llypdy b.

[TocMoTpeB puibM 0 ApyKkOe MeXK /Y ANOHLIEM U aMepUKaHIeM, OHA 3a-
BapuJia 4al, cocpeZJOTOYUB Ha 3TOM BCE CBOE BHUMaHMUe, B35J1a BMECTO
KPY’KKH YallleyKy 6e3 pydKH, IOX0KYI0 Ha PaKy, U 00XBaTHJIa €€ J1aJOHsI-
M. OHa BBINTWJIA Yall MaJIeHBKUMH IVIOTKAaMHU U [TONBITAJ1aCh IOCTAaBUTH
YalllKy Ha CTOJI COBEPLIEHHO 6eCIIyMHO.

Y Heé mosy4YUuIoCh.

Ona omyuiasia moJiHOe BHy TPEHHEE CIIOKOWCTBHUE.

«Bcé noTomy, 4TO 41 He o6y4yasiach MaHepaM, — paccy»k/iaja oHa. — Xo-
T$1, B 001LeM-TO, 3TO O4€Hb IPOCTO, U AJIsI ITOr0 NOUTHU HUYETO HE HYKHO
JenaTb. He 06513aTe/IbHO ObITh YUCTOM, TOP0H, TPOCTOM U J06pOM, 4TO-
OBl OIYIIATD Ce6s1 TAaKOU. CTOUT MPUBBIKHYTH CJIEJUTH 32 COOOU, YTOOBI
BCe JIBUKeHHUA Obl/IY 3JIeTaHTHBIMY, U OCTaJIbHOE IPUJET caMo. Xapak-
Tep HAaYKWHAeTCs C BHeIlHero Bu/a. f c/IMIKOM yCJI0KHAI0 cebe )KH3Hb.

Henb3s Tak cyTynuThbes. Hajo cupeTs npsamo. Kak 6yATo xodelib
B3JleTeTb. TUNIMYHAs 11032 YeJIOBEKa, Ha KOTOPOIr'o HUKTO He CMOTPUT.
[lsieyn HaZ,0 HEMHOrO OTBECTH Ha3aj, a Ta3 — nojars Brnepé. llea n
CIMHA — OJ{HA NpsMast JIUHUSI».

Yepes yac oHa noiiMaJsia ce6s1 Ha TOM, YTO CHOBA CUJAUT CCYTYJIUB-
IIKCh, BEIIPSMUJIACH; 3TO NOBTOPHUJIOCH ellé HECKOJIBKO pa3 3a Beyep,
HO 6J1M>Ke K I0JIYHOUYH OHa pellnJia, YTO KOrZa-To, B CaMOM HavaJie XKH3-
HEHHOTro NyTH, JONYCTUJIa HellonpaBUMYy0 olNOKY. Teneps eil ocTaBa-
JIOCh JIUIIb OJHO: CMUPUTbCS. B riiy6uHe Ay1IY OHa HaJes1ach, YTO He
pacmoJioKeHa K U3sLecTBy oT npupoabl. U nogymasa: «f He yuuaach
Ha reiumy. f 103HaKOMMJIaCh C 3TUM MUPOM TaK, OYATO 1 MaJb4UK».
[Tono6Hyto $pasy oHa Koraa-To AaBHO MPOYMTasIa HAa UHOCTPAHHOM
s3blKe, U cpa3y IepeBeJia eé A cebd Tak, YTOObI 3TO BbICKa3blBaHHe
OTHOCUJIOCH K Hell caMoil.

Ha cnefyromuii ;eHb OHA CHOBA MUJIa CBOM YepHBIN Kode U3 06bIYHOM
KPY>KKH.



OHa noHsJIa, MOYeMy TaK MOJYYHUJIOCH.
H3-3a Hero.

OHa yBu/ieJia ero Ha yJiulle, MPOJI0KEHHON HAa MeCcTe 3aKONaHHOTro Ka-
HaJ/la B CTapoOM paloHe ropoza, rje CHUMaJjia He60JIbIIYI0 KBapTUPY C
CeBEpHOM CTOPOHBI OMa.

[To cy660TaM paHO YTPOM Ha €€ yJIHIe CTABUJIOCh Yy Th He CTO NATh-
JleCsIT TOPrOBbIX NAJIATOK, U K ZIeCSTH YacaM 06bIYHO TUX0€e MeCTO Ipe-
Bpalllajioch B OKUBJIEHHBIA PbIHOK. Kaxk1y10 cy660Ty OHA MpUXo ujia
TyJa K OAUHHA/A1laTH, IOKYTaJja OBOILHY y OAHOr0 U TOTO e 3eJIeHL[UKa
Y pbIOY B JIIOOKMMOMU NajaTKe. ITO OblJ ee NPUBBIYHBIA MUP.

OH cTos121 y npUJIaBKa CO CTAPbIMU KHUTAMH.

OHa B3 porHyJia, Yy Th He NOANPbITHYIA.

Emy 3/1eck He MecTo. EMy He MecTO Ha eé pbIHKe, TaK GJIM3KO, eMy
B0OOOIIe He MecTO Ha yJulle. OH J0J’KeH ObITh HAa CTPAHUIAX KHUT UJIH
Ha 3KpaHe KHHO.

3a HeCKOJIBKO HeJieJib /10 3TOr0 OHA BHU/IeJia ero 1o TeJseBusopy. [loka-
3bIBAJIU Nlepejiadyy o0 GOJIbIION JIIOBH, I/ie JIIOJM PacCKa3biBaJu CBOU
ructopuu. Ero uctopusi cujibHO OTJINYAJIACh OT TeX, C KOTOPbIMHU Ty/1a
NPUILJIY IPYTHE, OHA OblJIa HEOOBIKHOBEHHOH, IIOYTH HEBO3MOKHOM. Bcé
CJIYYHJIOCH B IPYTO# CTpaHe, OH TOBOPUJI O CBOeH 6e3yMHOU U CTPacT-
HOM JIIDOBU K OJJHOU SITOHCKOMU JeBYIIKeE.

Co cMecbi0 HEIOBEPHUSA U ellé OOJIbIIEro KeJaHUs pas3pylIuThb 3TO
HeJZIOBEpHe, YCJIbIIIaB MpaBay, 60Jiee KPaCUBYIO U TBEPJIYIO, UeM eé rpa-
HUTHbIE COMHEHH S, OHA JIOCJylIaa UCTOPHIO, HU Ha CEKYH/Y HE OTPhI-
Basl B3IVISAJ| OT YeJIOBEKA, KOTOPhIN €€ pacCKa3bIBaJl.

OH HacToswui. )KuBOH. Y Hero rjafKo BbIOPUT YEPEN, U OH CUUT Ha
Kpal HU3KOH JlepeBAHHON KPOBAaTH B YTy NPAKTUYECKH IYCTON KOM-
HaTbl. Ha HEM KOCTIOM, pyballlka ¥ rajCTyK, OH YIMpAeTCs JOKTAMHU B
KOJIEHH, HaKJIOHSeTCs HeMHoro BrepeJi. OH NpUCTaJbHO CMOTPHUT Ha
HeBUAUMOr0 cobecelHUKA, CUJSALEr0 C HUM B OJJHOM KOMHaTe, U pac-
CKa3bIBaeT eMy CBOIO HCTOPHIO.

OH cMOTpPHUT He Ha HaC.

OH Hac He BUJMT.

Y Hero Ha/ ro/10BOM BUceJia oJsika. Ha Hel cTos1/1M 1BE MOKPBITHIE IJ1a3y-
pbIO ANOHCKUE paKy. U Bcé.



B 3Toil mepeaye Jito/iM paccKa3biBaJiv CBOU peaJibHble HCTOPUHU, HO
ero UCTOpus BobOpaJsia B cebsl BCE, YTO OOBIYHO JleJIaeT KHUTY HACTOS-
IeH JIUTEPATYPOL: 3/1eCh ObLJ TepPOH, cJienasi CTPacTh, HENPEOJ0JIUMOE
»KeJlaHHE ObITh BMeCTe, 60JIb, 6e3yMue ¥ 60Jb1Ias IID60Bb, KOTOPOU He
CY?KI€HO OBIJIO COBITHCS.

Torpa oHa moaymasa, YTo Kak pas Mo3ToMy 60JIbIION JIIOOBU MECTO
TOJIBKO B UCTOPHUSX U YTO TaKHe YyBCTBA 10 ONpe/ieJIEHUI0 HEBO3MOX-
Hbl. Bo3MOKHbIE UYBCTBA — 3TO y/ieJ1 0ObIYHON KU3HHU, 2 06 0O6bIYHOU
>KMU3HU He COUMHUIIb UCTOPHUIO.

Y106kl CIACTUCH OT BHE3AMMHOT' 0 NPUJIMBA YHBIHUSA, TEM BeuepoM OHa
pelInJia BO3HEHABU/ETh HEBO3MOXKHbI€ JIIOOOBHBIE YyYBCTBA. UMU canii-
KOM JIET'KO 3aPa3UThCs, a IOTOM KHUTh C HUMH BCI0 OCTaBLIYIOCS KU3Hb.
PeasbHOCTB - BOT 3TO HACTOsIIIEe UCKYCCTBO, Tpebylolee 60JIbIIOr0
TaJlaHTAa.

[TocnenoBaTeIbHOCTb U Y€TKOCTh — 3TUMH KayeCTBAaMM OHA X0TeJia Obl
06J1aaTh, XOTb OHU OBIJIM €l He CJIUIIKOM CBOMCTBEHHBI.

Ona 3To 3HaJja.

CMsTeHHe U CTpAaHHOE BOJIHEHHE, IPOCHYBIIMUECS B €€ Aylle U3-3a
pacckasa JIbICOro MY>K4YHUHBI 0 ero 6€3yMHOU JI06BH, ObLJIYU €l ropas/io
OJIMXKe.

W 3T yyBCTBa OCTAJIUCh C HEW.

OHa HUKaK He MOIJla pellUThb, Yero e’ X0TeJ0Ch CUJIbHEee: CTaTh KeH-
IIIMHOM BpO/Jie TOW AMOHKU, YTOOBI OH 0602KaJl €€ JIo MOTepH PaCCyKa,
WJIM K€ CTaTh repoeM, KaK OH, OTAAThCs 6eCIoafHON CTPACTH U CAMOM
COWTHU C yMa OT JIDOBH.

OH He MorJia pelluTh.

OHa cMOTpeJia Ha Hero.

OH pasryisabiBaJ KOPEUIKU KHUT Ha IpUJIaBKe.

OHa 3aMelIKasiach U 3aHepBHUYAJIA. Eff X0Tes10Ch, 4TOOLI OH €€ yBU-
A€JI U HEe YyBUeJl OJHOBPEMEHHO. Kesaa octaBaTbcs pAAOM C HUM KaK
MO>KHO /10JIbllle, OHA BO BTOPOM pas 3a yTPO KyNuJa KUJorpaMm 610K
y 6J1m>Kaiiiero npojasua. He y cBoero 3esieHuuka.

Jloxkujasich, oKa el ynakyoT s16J10KH, OHa YKpaJKOH NorJisibIBaJia
Ha MYX4YUHY.

OH yuTalL

PaccyuTbiBadACh 3a NOKYIIKY, OHA YBU/EJa, KaK y HE€ TPACY TCA PYKHU.
OnHa He MorJia 60JibllIe CKPbIBATh, YTO TAHET BpeMs, U el Ka3aJloCh, YTO
y>Ke Bce BOKPYT 3aMeTHJIU eé CTpaHHOe [IOBeJleHue.



«Hy-ka npekpaTu./a ApoxaThb, IolLJ1a AaJjblie U 3abblja 0 HéM, - Io-
BopuJia oHa cebe. — To, UTO OH CyILECTBYET, CUTyal[Ul0 He MeHSET. Thl
BeJlb NNOHATHUSA He UMeellb, YTO JieJIaTh, €CJY OH BAPYT NOCMOTPHUT B
TBOK CTOPOHY».

OHa MejJieHHO oA Aasblie. ToTyac npeacTaBuaa cebe, YTO OH
noures 3a Hel. YTO-To B e€ BUXKEHUAX, TO, KAK OHA UJIET, KaK IOKaYHUBa-
10TCA e€ 6€1pa /1M KaK HellOoBUKHBI €€ IIJIe4U, — YTO-TO ero NPUBJIEKJIO
Y OH He CMOT OCTaThCsl Ha MecTe. Hadasioch HacTos 1 ee npec/iefoBaHUeE.
Takoi1 oH desioBek. He cThiguTcsa aToro. U He ciyckaeT ¢ Heé ryias.

C Tol ceKyH/ bl KaX</1blil IOBOPOT r'0JIOBbI, KX/ blii HEGPEXXHbIN UJIH
BHHUMAaTeJIbHbIM B3IJIA/, Ha BbICTaBJI€EHHbIE TOBAPhI, MaJIEMIINH XKeCT, —
BCE NIpeiHa3HA4YaJI0Ch eMY, €€ 0Jlep>KUMOMY JII0OOBHUKY, 3TOMY ICHUXY.
MelmnamMu ey, JonaTkaMy, HAIOMUHABIIMMHU KPbl/bs 6a604KH, BCeX
CIIMHOMU OH NKcaJia eMy N0CJaHue, KOTOpoe OH YU TaJl U NOJHOCThIO 110-
HUMaJI.

OHa He orJisiAbIBaJacCh.
OHa 3HaJ1a ero ¥ He COMHEBAJIACh.

[lepeBesia EkaTepuHa BekinHa



CONOCI DE CHICO
Fiir Sjoerd B.

Nachdem sie sich einen Film iiber die Freundschaft zwischen einem Ja-
paner und einem Amerikaner angeschaut hatte, kochte sie mit aufer-
gewoOhnlicher Hingabe einen Tee, verwendete eine Schale anstelle einer
Tasse und umschloss sie mit beiden Handen. Sie trank in kleinen Ziigen
und versuchte die Schale gerduschlos auf dem Tisch abzusetzen.

Das klappte.

Sie fiihlte sich mit sich im Reinen.

Es liegt daran, dass ich keine Manieren gelernt habe, dachte sie. Ei-
gentlich ist es ganz einfach und braucht es nicht viel dazu. Man muss
nicht erst rein, stolz, schlicht und gut sein um sich so zu fiihlen. Wenn
man nur damit beginnt elegante Gesten zu machen, dann kommt der Rest
von selbst. Charakter ist eine Frage der Gestaltung. Ich mache mir das
Leben viel zu schwer.

Der Riicken ist noch viel zu krumm. Ich muss gerade sitzen. So wie ich
in der Luft hange, das ist die typische Haltung von jemandem, der nicht
beachtet wird. Die Schultern nach hinten ziehen und das Becken ein wenig
nach vorne kippen. Hals und Riicken miissen eine Linie bilden.

Nach einer Stunde erwischte sie sich wieder bei einer nachlassigen
Haltung, korrigierte diese im Laufe des Abends noch einige Male, aber
beschloss gegen Mitternacht, dass sie einmal, ganz friih in ihrem Leben,
einen unwiderruflichen Fehler begangen habe. Sie sollte es einfach ak-
zeptieren. Heimlich hoffte sie, dass sie von Anfang an einfach nicht der
Typ dafiir gewesen war. Sie dachte: ich habe mich nicht weitergebildet
zur Geisha. Ich habe die Welt als Junge kennengelernt. So einen Satz hatte
sie mal in einer anderen Sprache gelesen und so iibersetzt, dass er sich
auf sie bezog.

Am nachsten Tag trank sie wieder schwarzen Kaffee aus einer Tasse.

Sie wusste, woran es lag.



Eslag an ihm.

Sie sah ihm auf einer der zugeschiitteten Grachten des alten Stadtvier-
tels, in dessen nordlichstem Teil sie eine kleine Etage bewohnte.

In den frithen Morgenstunden wurden samstags ungefahr hundert-
flinfzig Stande aufgebaut und um zehn Uhr hatte sich die sonst so ruhige
Strafde in einen lebendigen Markt verwandelt. Jeden Samstagmorgen ging
sie gegen elf dort hin, kaufte Gemiise bei ihrem Gemiisemann und Fisch
bei ihrem Fischhandler. Alles war ihr dort vertraut.

Er stand vor dem Stand mit antiquarischen Biichern.

Sie erschrak, sehr sogar.

Er gehorte hier nicht hin. Er gehorte nicht auf ihren Markt, nicht so nah
in ihre Umgebung, er gehorte tiberhaupt nicht nach draufden. Er gehorte
am ehesten in ein Buch oder in einen Film.

Ein paar Wochen zuvor hatte sie ihn im Fernsehen gesehen. Es war
ein Sendung iiber die grofde Liebe, in der Menschen ihre Geschichte er-
zahlen konnten. Seine Geschichte war anders gewesen als die der tibrigen
Erzadhler, mafiloser, fast unwirklich. Sie spielte in einem fremden Land
und handelte von einer wahnsinnigen Liebe, seiner Leidenschaft fiir eine
Japanerin.

Mit einer Mischung aus Misstrauen und dem noch grofieren Wunsch,
dieses Misstrauen moge durch eine Wahrheit zerstort werden, die scho-
ner und harter war als ihr Granitzweifel, hatte sie sich die Geschichte
angehort und ihre Augen keine Sekunde von dem Mann, der sie erzdhlte,
abgewendet.

Es gibt ihn wirklich. Er lebt. Er hat einen glattrasierten Schadel und
sitzt auf einer Pritsche in der Ecke eines nahezu leeren Raums. Er tragt
einen Anzug, ein Hemd, eine Krawatte und stiitzt sich mit den Ellenbogen
auf die Knie, sodass sich sein Kérper nach vorne neigt. Mit einem ruhigen
Blick schaut er ununterbrochen zu dem unsichtbaren Zuhorer im Raum,
dem er die Geschichte erzahlt.

Er schaut nicht zu uns.

Er sieht uns nicht.

Uber seinem Kopf hing ein Regal. Darauf standen zwei schwarz gla-
sierte Schalen. Sonst nichts.

Die Sendung handelte von wahren Geschichten, aber diese Geschichte
besaf? alles, was die Literatur immer zur Literatur gemacht hat: einen
Helden, eine blinde Leidenschaft, ein obsessives Verlangen, Schmerz,
Wahnsinn und die Unméglichkeit der grofden Liebe.

Sie hatte gedacht, dass die grofde Liebe darum auch nur in Geschichten
vorkommt und per definitionem unmoglich sei. Der moglichen Liebe ist



das Schicksal der Realitit beschert und tiber die Wirklichkeit denkt man
sich keine Geschichten aus.

Um sich gegen eine plotzlichen Anfall von Schwermut zu wappnen
hatte sie an dem Abend fiir sich beschlossen, dass sie unmdgliche Liebe
nicht leiden kénne. Es war zu einfach sie zu haben und sie ein Leben lang
zu behalten. Die Wirklichkeit war die wahre Kunst und verdiente ihre
besten Talente.

Geradlinigkeit und Eindeutigkeit waren eher Eigenschaften, die sie
sich wiinschte, als dass sie sie tatsidchlich besafe.

Das wusste sie auch.

Daher waren ihr die Verwirrung und diffuse Erregtheit, die der kahl-
kopfigen Mann in ihr ausloste und seine Geschichte iber den Wahnsinn
der Liebe auch viel vertrauter.

Es hatte sie nicht mehr losgelassen.

Sie wusste auch nicht wonach sie mehr verlangte: eine Frau zu sein
wie die Japanerin und von ihm so riicksichtslos geliebt zu werden, oder
ein Held zu sein wie er, einer gnadenlosen Leidenschaft zu fréonen und
durch die Liebe selbst verriickt zu werden.

Sie konnte sich nicht entscheiden.

Sie schaute ihn an.

Er schaute sich die Buchriicken auf dem Tisch an.

Sie zogerte und wurde nervos. Sie wollte gesehen werden und unsicht-
bar bleiben. Um so lange wie moglich in seiner Nahe bleiben zu kénnen,
kaufte sie zum zweiten Mal an diesem Morgen ein Kilo Apfel beim nichst-
gelegenen Gemiisehandler. Es war nicht ihrer.

Wihrend die Apfel eingepackt wurden, schaute sie iiber ihre rechte
Schulter.

Er las.

Beim Abrechnen bemerkte sie, wie ihre Hande zitterten. Sie konnte ihr
Zo6gern unmdoglich langer verbergen und dachte, dass jeder inzwischen
sah, wie seltsam sie sich verhielt. Hor auf zu schlendern, geh weiter und
vergiss ihn, sagte sie zu sich selbst. Dass es ihn wirklich gibt, dndert
nichts an der Situation. Ich weifd doch nicht, was ich tun soll, wenn er
mich wirklich anschaut.

Langsam schlenderte sie weiter. Schon bald stellte sie sich vor, wie er
sie verfolgte. Etwas in ihrem Gang, im Wiegen ihrer Hiiften oder in der
starren Unbeweglichkeit ihrer Schultern war ihm aufgefallen und hatte
ihn unwiderstehlich angezogen. Er nahm die Verfolgung auf. So war er.
So etwas tat er schamlos. Er behielt sie genau im Auge.



Ab diesem Moment galt jedes Schwenken ihres Kopfes, jeder unacht-
same oder liebevolle Blick auf die ausgestellten Waren, die kleinste
Geste, die sie machte, ihm, ihrem besessenen Liebhaber, diesem Ver-
riickten. Mit ihren Nackenmuskeln, mit ihren Beckenknochen, mit den
schmetterlinghaften Austiilpungen ihrer Schulterblatter schrieb sie
riicklings eine Nachricht, die von ihm gelesen und vollkommen ver-
standen wurde.

Sie schaute sich nicht um.

Sie kannte ihn, sie wusste es.

Ubersetzt von Theresia Feldmann



CONOCI DE CHICO
Till Sjoerd B.

Efter att hon hade sett en film om vinskapen mellan en japan och en
amerikan bryggde hon te med stor omsorg, anvinde en skal istallet for
en mugg och slot sedan hianderna runt den. Hon drack med sma klunkar
och forsokte stélla ner skalen pa bordet utan minsta ljud.

Det lyckades.

Hon kédnde sig harmonisk.

Det beror pa att jag inte har fatt 1ara mig hur man for sig, tdnkte hon.
Egentligen ar det valdigt enkelt och det behdvs inte mycket. Man behdver
inte redan vara prydlig, stolt, enkel och god for att kunna kdnna sig sa.
Om man bara borjar med att gora eleganta rorelser kommer resten av
sig sjalv. Karaktar handlar om ett forhallningssatt. Jag gor livet alldeles
for svart.

Jag bojer pa ryggen for mycket, maste striacka pa mig. Som om jag
skulle hdanga i luften; det ar en typisk hdllning hos nagon som ingen tittar
pa. Dra axlarna bakat och skjut fram backenet lite. Hals och rygg maste
folja en och samma linje.

Efter en timme kom hon pa sig sjidlv med att sitta ihopsjunken igen,
ratade pa sig ndgra ganger under kvillens lopp men bestamde sig for runt
midnatt att hon ndgon gang, tidigt i livet, hade begatt ett oaterkalleligt
misstag. Det var bara att acceptera. I hemlighet hoppades hon att hon i
grunden inte heller var typen for det. Hon tankte, jag har inte studerat
vidare till geisha. Jag har lart kdnna varlden som pojke. En dylik mening
hade hon ldst pa nagot annat sprak och sedan dversatt den sa att den
passade in pa henne.

Nasta dag drack hon som vanligt svart kaffe ur en mugg.

Hon visste vad det har berodde pa.

Det berodde pa honom.



Hon sag honom pé en av gatorna, egentligen en igenfylld kanal, i den
gamla stadsdelen i vars norra del hon bodde i en liten vaning.

Under lordagens tidiga morgontimmar restes ungefar hundrafemtio
marknadsstand och vid tiotiden hade den annars sa lugna gatan forvand-
lats till en livlig marknad. Varje 16rdag gick hon dit runt klockan elva,
kopte gronsaker hos gronsakshandlaren och fisk hos fiskhandlaren. Har
var hon sig sjalv.

Han stod vid standet med begagnade bdcker.

Hon hajade till, rejalt.

Han passade inte in har. Han passade inte in pa den har platsen, inte i
narheten av henne, han passade inte in utomhus. Han gjorde sig bast pa
film eller i en bok.

For ndgra veckor sedan hade hon sett honom pa teve. Det var ett program
om den stora karleken och manniskor fick berétta sin historia. Hans his-
toria var annorlunda mot de andras berattelser, granslos, ndstan overklig.
Den utspelade sigi ett fraimmande land och handlade om vanvettig karlek,
hans passion for en japanska.

Med en blandning av misstdnksamhet och med dnnu storre langtan
efter att utpldna misstdanksamheten genom en sanning, vackrare och
stenhdrdare dn hennes tvivel, hade hon lyssnat pa berattelsen utan att
ta blicken fran mannen som beréttade den.

Han ar dkta. Han lever. Han har rakat huvud och sitter pa en brits i hor-
net av ett ndstan tomt rum. Han har pa sig kostym, skjorta och slips och
sitter framatlutad med armbagarna vilande pa knana. Med lugn blick
ser han oavlatligen pa den osynliga dhéraren i rummet som han berattar
historien for.

Han tittar inte pa oss.

Han ser oss inte.

Ovanfor hans huvud fanns en hylla. P4 den stod tva skalar med svart
glasyr. Ingenting annat.

Programmet handlade om verkliga hdndelser men den har berattel-
sen inneholl just allt det som just gor litteratur till litteratur: en hjalte,
blind passion, langtan full av besatthet, smarta, vanvett och den stora
karlekens omdjlighet.

Hon hade trott att det var darfor som stor karlek bara hérde hemma i
beréttelser och per definition var omojlig. Mojlig karlek ar bara verklig-
heten forunnat och om verkligheten hittar man inte pa nagra beréttelser.



For att varja sig mot en plotslig tungsinthet hade hon den kvallen
bestamt for sig for att avsky omojlig kdrlek. Den var for enkel att tro pa
och att halla fast vid hela livet. Verkligheten var det stora konststycket
och kravde stor talang av henne.

Direkthet och entydighet var egenskaper som hon helst ville besitta men
inte egentligen besatt.

Det visste hon forstas.

Hon kédnde igen sig mycket mer i den férvirring och diffusa upphets-
ning som den flintskallige mannen och hans historia om karlekens van-
vett, hade vackt hos henne.

Det hade hon inte kunnat skaka av sig.

Hon visste inte langre vad hon ldngtade mest efter: att vara en kvinna
som japanskan och bli till vanvett dlskad av honom eller att vara en hjalte,
som han, utom sig av blind passion och sjilv bli galen av karlek.

Hon kunde inte bestdmma sig.

Hon tittade pad honom.

Han tittade pa bokryggarna pa bordet.

Hon drog ut pa det och blev nervés. Hon ville bli sedd och samtidigt
forbli osynlig. For att kunna stanna i hans nirhet sa lange som majligt
kdpte hon for andra gangen den morgonen ett kilo dpplen av den gron-
sakshandlare som ldg ndrmast. Det var inte hennes vanliga.

Medan dpplena packades ner tittade hon 6ver sin hogra axel.

Han laste.

Nar hon betalade markte hon hur hennes hdander darrade. Hon kunde
inte langre dolja sin obeslutsamhet och trodde att alla vid det har laget
kunde se hur konstigt hon uppférde sig. Du maste sluta att sldntra om-
kring, bara ga vidare och glomma honom, sa hon till sig sjalv. Att han
faktiskt existerar pa riktigt fordndrar inte situationen. Jag skulle dnda
sta handfallen om han verkligen tittade pa mig.

Langsamt strosade hon vidare. Hon forestillde sig genast att han
foljde efter henne. Nagot i hennes sitt att ga, ndgoti hennes sviangande
hofter eller stela, ororliga axlar, hade han lagt marke till och gjort att
han obdnhorligen drogs till henne. Han borjade att f6lja efter henne.
Sadan var han. Sddant gjorde han utan att skaimmas. Han holl vaksamt
o6gonen pa henne.

Fran den stunden blev varje knyck med huvudet, varje likgiltig eller
fortjust blick pa de framlagda varorna, minsta rorelse fran henne, menad
for honom, hennes besatte dlskare, galenpannan. Med nackmusklerna,



backenet och med de som fjarilsvingar utskjutande skulderbladen skick-
ade hon med ryggen viand mot honom ett budskap som han kunde lasa
och fullstandigt forsta.

Hon vande sig inte om.
Hon kande honom, hon visste det.

Prevela na Svedski: Annika Johansson



NINA VIS

Nina Vis (Nina Wyss) rodena je i odrasla u Amsterdamu od oca Nemca
i majke Svajcarkinje da bi se kasnije preselila u Berlina gde trenutno
studira teatrologiju i studije filma. S kratkom pricom ,Kapljica“ (Drup-
pel) pobedila je kao strani ucesnik na takmicenju Write Now! za mlade
nizozemske pisce izmedu 15 i 24 godine. U ziriju koji joj je jednoglasno
dodelio nagradu bila je i Jelica Novakovi¢-LopuSina.

KAPLJICA

Kada se radas, budis se iz svog prvog zatocenistva, zidova maj¢inog sto-
maka. Pri rodenju na dar dobijas slobodu kretanja. Kona¢no moze$ da
places, a ako je sve u redu, odmah koristi$ priliku da okusi$ osecaj slo-
bode, da vristis iz petnih Zila. Da da$ do znanja da si stigao na svet. Svi
su sreéni jer Zivis i diSeS. Vidi$ sebe u oima roditelja. Njihova si ljubav
zbijena u mekanoj ruzic¢astoj bebi.

Bio je to lep trenutak, ali nisam ni trepnula, a ve¢ sam se nasla u ruka-
ma majke, pa oca, zatim babice, porodice, prijatelja. To nespretno dodava-
nje kroz more ruku nije bilo ono $to sam ocekivala od sveta van materice.
Prilikom predaje uvek uZivam u tim trenucima u vazduhu. Na trenutak
se osetim kao da letim. On top of the world.
ste, puzim i piStim. Gledam u ogledalo i vidim sebe. Ovo je Zivot, pomislim.
Ovo znaci biti slobodan.

Puzanje postaje hodanje, hodanje postaje trcanje i po prvi put smem
nedeljom sama u pekaru po rolnice s cimetom. Hodanje postaje okreta-
nje pedala i sve sam bliza letenju. Sticem prijatelje, svadamo se, gubim
ih, stiCem nove, lomim prst i puStam ga da zaraste. Umire mi zeka. Od-
rastam. Roditelji se razvode. Dobijam plavi bicikl. Mama kaZe da je to
uteSni poklon. Nisam sigurna da li za mrtvog zeku, razvedene roditelje
ili zato Sto odrastam.



Gledam ga. Plava je petrolej plava. Podse¢a na boju mora, ali metalik,
poput mora koje rda. Nazivam ga Kapljica, po suzama utehe i plavetnilu
mora. Na Kapljici do Skole, kuce, tate, mame i bake. Osecam se kao da
letim, kroz more ljudskih ruku, on top of the world.

Vec¢ neko vreme malo pricam. Nije mi do toga. Mama sada voli Jakoba,
a tata Plejstejsn. Ja volim svoj bicikl, on mi je i dalje veran. Jakob deset
puta ponavlja kako je lepo vreme, a Plejstejsn ispusSta samrtne krike.
Uc¢utkuju me.

Mnogi ljudi su na putu dok voze bicikl, ali kada sam na putu ja sam
kod kucée. Kapljica me ¢eka u dvoristu. Sija na suncu, a meni osmeh zasija
na licu. Vodi me svuda. Ose¢am vetar na obrazima i u kosi. Smiruje me
ritmic¢no okretanje pedala. Ba$ kao disanje. Ili more. lako sam u gradu, u
svom sam svetu. Biciklom kroz svet, to je moja zabava. Stavljam slusalice
i po¢injem da okreé¢em pedale.

Nakon Sto sam se provozala po gradu i kad je sunce pocelo da zalazi,
vra¢am se kuéi gde sam rodena. To je moj dom, ali otkad je tata otiSao, a
Jakob samo opisuje vreme kao meteorolog, ¢ini se da joj pojam dom ne pri-
staje u potpunosti. Drzimo se ipak kuce. Vra¢am se kuc¢i gde sam rodena.

Pruzam prvi korak preko praga.

»,Duso, moram nesto da te pitam!“

,0vaj, dakle, u nedelju je dve godine kako smo Jakob i ja zajedno i idemo
na ceo dan u spa centar. Dakle, htela sam da te pitam da li mozda moZzes$
da odes kod tate dan ranije.”

Dalije to joS uvek dom, ako mogu da te izbace iz njega?

,Da, naravno.”

Nedelja

Nedelja je dan za pecene rolnice sa cimetom, kiSu i ¢itanje u krugu porodi-
ce. Tako pamtim nedelje iz proslosti. O¢igledno se menjaju kako odrastas.
Mame idu u spa centar, a deca kod tate. Tata zivi u stanu na petom spratu.
Zvonim, cekam.

Zgrada Cini da se ose¢am malom. Podizem pogled i traZim znake kre-
tanja, senke iza prozora. Jo$ jednom pozvonim. To je to prezime, taj broj,
to zvono. Odlu¢ujem da sednem na stepenik ispred ulaza. Sedam na sam
prag.

Nakon Sto sam neko vreme posmatrala ptice koje su skupljale dubre
iz kante, odlucujem da odletim. Sedam na Kapljicu i otkapljem.

Tata me je zaboravio, tata je kasnio, tata je nesto pobrkao. Tata je
bio u prodavnici, tata je imao sastanak koji se oduzio, tata se zaglavio u



saobracaju. Tata je imao nesrecu, tata je morao u bolnicu, tata leZi mrtav
u stanu u koji sam pre nekoliko trenutaka gledala. Sam, nepronaden, s
cerkom koju ostavlja za sobom.

Okrecem pedale brze, pokusavam da otpedalam taj prizor iz glave.
Verovatno je samo zaboravio. Vozim se preko kanala, mostova, kroz bu-
jice ljudi. Ljudi su kao ribe, krecu se u jatu. Riba je sve manje. Sunce ih je
napustilo i sakrilo u tamu. Kad se ponovo nadem ispred tatinog stana,
zgrada se pretvorila u skup svetle¢ih kvadratic¢a. Ljudi unutra nazivaju te
kvadratice svojim domom. Sklapam oci. Pomislim na mamu i na spa centar
ina to kako bihijasadarado lezala u toploj penusavoj vodi. Penusava voda
me podiZe i odrzava na povrsini. Na trenutak me vraca u vreme kad sam
bila u maminom stomaku, ve¢no povezana s njom. Odatle ve¢ nije mogla
da me izbaci kako bi s Jakobom od dakuzija napravila njihovu matericu.
Sigurno, toplo, plutajuci, zajedno.

Otvaram oci i tata je tu. Obgrlio je neSto rukama. Bila je to Zena. Ljube
se. Vidim kako mu se ruka pomera ispod njene majice. To mora da pre-
stane.

,Tata!“

»Hej, zlato, otkud ti ovde? Zar nije trebalo da dodes tek sutra?“

,Da, dosla sam dan ranije, jer su mama i Jakob dve godine zajedno.”

,Cekaj malo, jel ti to ima$ dete?“

»,0vaj, da, izvini, Eva, hteo sam da ti kazem.”

Tata ocigledno ne voli samo Plejstejsn, nego i Evu.

Cetvrtak

Cetvrtakje, a Kapljice nema. Nije na stalku za bicikle. Traze¢i plavi odsjaj
u moru sivih bicikala po¢injem da shvatam da Kapljice nema. Tréim uz
stepenice, do petog sprata, ulazim u tatinu sobu, prepadam ovog usnulog
divaisaopStavam mu tragi¢nu vest: Ukrali su Kapljicu. Tata stenje, trepce,
budi se iz tela umotanog u ¢ebad poput Cvrste stene. Gleda me praznim
pogledom. Prodao. On je prodao Kapljicu. Noge mi se pokrecu, pocinju
da hodaju, izlaze na vrata. Presavsi preko praga pocinju da trce. Tr¢im
niz stepenice, pored zgrade, niz ulicu. Nastavljam da tr¢im, moZda i to
pomaZe sada kada okretanje pedala viSe nije moguce; istrcati kapljice iz
sebe. Kada je telo u pokretu, manje se razmislja.

Trcanje opet postaje hodanje, i postajem deo mase. Riba sam u jatu i
nedostaje mi moja zabava na biciklu.

Otkad nema Kapljice, Setam svaki dan do Skole i nazad. To je tacno
25 minuta. Primecujem viSe stvari. Ljude koji me gledaju, na primer. Pe-



Sacima je dosadno, pa viSe gledaju okolo. Vidim ljude koji iznose dubre,
postara koji raznosi pisma, devojcicu koja pada s ljuljaske, macku koja se
mazi o zid. Iznenada pripadam drugacijem okruzenju. Ljudi na ulici, ribe
koje plivaju jedna oko druge. Dosadno je, to hodanje. Nedostaje mi vetar,
uz koji sam letela. Izvucite me iz vode.

Utorak

Padaju kapljice kiSe, ali moje Kapljice joS uvek nema. Vidim kako sve
postaje mutno i sivo. Cak i Zuti maslaéci kraj breze kao da sive. Ali pored
breze nesto zasja. Plavo je, petrolej, poput mora koje rda. 0dmah je pre-
poznajem, zastanem i pogledam jo$ jednom. Gledam oko sebe ne bih li
ugledala vlasnika, ali kisa je oterala ljude u kuce.

Bez razmisljanja, uputim se ka Kapljici i ukucavam svoju Sifru na ka-
tancu. Nisam ni primetila da sam ve¢ na ulici. Vozim bicik], kiSa pada,
kao da letim kroz more. Cini mi se da na tren sve zaboravljam i postojimo
samo Kapljica, ja i kapljice kiSe oko nas. Nakon nekog vremena odluc¢im da
vratim Kapljicu tamo gde sam je i pronasla. Zanima me ko je novi vlasnik.
Da li ona li¢i na mene? Ili je to mozda on? Da li je dala ime Kapljici? Ili je
tretira kao bezimeno parce rde? Da li vozi sporo ili brzo? Po pravilima
ili bahato? Da li slusa muziku dok vozi? Da li pritom tiho pevu$i? Da li
zatvara oci na dve-tri sekunde da oseti kako je to leteti?

Sedam na klupicu prekoputa ulice. KiSa je prestala i oblaci su ustupili
mesto suncu. Krajickom oka vidim devojc¢icu koja ide ka Kapljici. Deluje
malo starija od mene i nosi kofer za violinu na ledima. Ima dugu kosu
koja joj poput slapa pada preko ramena, na Kapljicu. Seda na bicikl i
odlazi.

Sledeéi utorak

Kada se ponovo vra¢am kuéi peske iz $kole, iznova vidim Kapljicu na
istom mestu pokraj breze. Sat pokazuje da imam jos pola sata pre nego
Sto se devojcica i violina odvezu na Kapljici. Kao $to to ve¢ godinama
svakodnevno radim, kao od $ale otklju¢avam katanac na Kapljici. [zlazim
na ulicu, kad zacujem glas za sobom. Glas vice i upucen je meni. Ostajem
zaledena u mestu.

Sreda

Opet sam odledena. Ali tata je leden. Drhtim za trpezarijskim stolom i
hladno mi je. Temperatura i raspolozenje se uzajamno pojacavaju.



Majka devojcice s violinom me je videla i htela je da pri¢a s mojim
ocem. Sve mi je to bilo pomalo preterano, ali poznavala je mog oca i on
je morao da sazna za ovaj ,nestasluk®. Pustila sam da stvari idu svojim
tokom i nisam mnogo govorila.

Sedim za trpezarijskim stolom i dalje ne progovaram. Tata pri¢a mno-
go. Teku bujice reci, a ja zelim samo kapljicu. KaZe da me ne poznaje ta-
kvu, da je razocaran, da ja ipak nisam kriminalac. Da moram nesto da
kaZzem. Da moram da se izvinim devojcici s violinom i njenoj majci. Da
sam kaZnjena. Da on to ne Zeli, ali da moram da osetim posledice svog
ponasanja. Da moram ne$to da kazem. Da li ga uopste slu$am. Sta time
hocu da postignem. Da ljudi pricaju medusobno. Da se tako napreduje u
Zivotu. Komunikacijom.

Pitam ga da li se se¢a da je komunicirao sa mnom kada je prodao Ka-
pljicu. On je sada taj koji ¢uti.

Sto se mene tice, ti§ina moze da traje vecno, dok sve ne zaboravimo.

,Zao mi je, ali treba mi novac. Zna$ da mi je sad tesko, od kako sam
sam i to.”

»Ali imas mene. A ja tebe?“

U poslednje vreme sam se to Cesto pitala. Dali joS uvek imam roditelje.
Mama je imala Jakoba. Tata Evu i PlejstejSn. Ja sam imala Kapljicu. Bilo
nam je dobro. Ili sam bar tako mislila. Ali bicikli mogu da se prodaju,
roditelji ne.

Prevele Jelena Lapadatovi¢, Teodora Mladenovi¢, Mila Todorovi¢



KAPLJICA

Rodenjem se budis iz svog prvog zatoceniStva, zidova maj¢inog trbuha.
Pri rodenju poklonjena ti je sloboda kretanja. Konacno mozes$ plakati i,
ako je sve u redu, mozes$ odmah iskoristiti priliku da osjetis slobodu, da
vristis iz petnih Zila. Da das do znanja da si stigao na svijet. Svi su sretni
jer Zivi$ i diSes. Vidis sebe u o¢ima svojih roditelja. Njihova si ljubav zbi-
jena u jednoj mekanoj ruzicastoj bebi.

Bio je to lijep trenutak, no nisam ni trepnula i ve¢ sam se nasla u maj-
¢inim rukama pa o¢evim, zatim u rukama medicinskih sestara, obitelji,
prijatelja; nespretno dodavanje kroz more ljudskih ruku nije bilo ono
Sto sam ocekivala od svijeta izvan maternice. Pri predaji, uvijek uzivam
u onom trenutku kad sam u zraku. Na trenutak se osjecam kao da letim.
On top of the world.

i pistati? Gledam u ogledalo i vidim sebe. Ovo je Zivot, pomislim. Ovo znaci
biti slobodna.

Puzanje postaje hodanje, hodanje postaje trcanje i po prvi put smijem
nedjeljom sama oti¢i u pekaru po rolice s cimetom. Hodanje postaje okre-
tanje pedala, a sve viSe se blizim i letenju. StjeCem prijatelje, svadamo se,
gubim ih, nalazim nove, lomim prst i puStam da zaraste. Kuni¢ mi ugiba.
Odrastam. Roditelji se rastaju. Dobivam plavi bicikl. Mama kaZe da je
to utjesni poklon. Je li to zbog mrtvog kunica, rastavljenih roditelje ili
odrastanja, ne znam.

Gledam ga. Plava je petrolej plava. Podsje¢a na boju mora, ali s metal-
nim odsjajem, kao da more hrda. Dajem mu ime Kapljica, prema suzama
utjehe i plavetnilu mora. Na Kapljici do Skole, ku¢e, mame, tate, bake.
Osje¢am se kao da letim, medu ljudskim rukama, na vrhu svijeta. On top
of the world.

Ve¢ neko vrijeme ne govorim mnogo. Nije mi do toga. Mama sada voli
Jakoba, a tata Playstation. Ja volim svoj bicikl, on mi je i dalje vjeran. Jakob
po deset puta za redom ponavlja kako je vrijeme lijepo dok Playstation
ispusSta smrtne krikove koji me usutkavaju.



Mnogi ljudi su na putu dok voze bicikl, ali ja sam doma kad sam na
putu. Kapljica me ¢eka u dvoristu. Sja na suncu, a meni osmijeh zasja na
licu. Vodi me posvuda. Osjecam vjetar na obrazima i u kosi. Umiruje me
ritmic¢no okretanje pedala. Bas kao disanje. Ili more. lako sam vani u gra-
du, nalazim se u svom svijetu. Moja vlastita zabava, biciklom po svijetu.
Stavljam slusalice i po¢injem okretati pedale.

Nakon voznje po gradu i nakon $to je sunce pocelo zalaziti, vra¢am se
u rodnu kuéu. To je moj dom, ali sad kad je tata otiSao, a Jakov samo ko-
mentira vrijeme kao meteorolog, pojam doma vise mi se ne ¢ini potpuno
prikladnim. Neka ostane kuca. Vra¢am se u rodnu kucu.

Zakoracim preko praga.

»Zlato, moramo o neemu razgovarati!“

»Dakle, u nedjelju ¢e biti dvije godine otkako smo Jakob i ja zajedno
pa idemo cijeli dan u wellness. Htjela sam zato pitati mozes li oti¢i kod
tate dan ranije.”

Je li to jo$ uvijek dom ako te mogu istjerati iz njega?

,Da, naravno da mogu.”

Nedjelja

Nedjelja je dan za pecene rolice s cimetom, kiSu i ¢itanje u krugu obitelji.
Tako pamtim nedjelje iz proslosti. One se oc¢ito mijenjaju kako staris.
Mame idu u wellness, a djeca kod tata. Tata Zivi u stanu na petom katu.
Pozvonim, ¢ekam.

Osje¢am se maleno pred ovom zgradom. PodiZem pogled i kre¢em u
potragu za znakovima kretanja, sjenama iza prozora. Opet pozvonim.
Ispravno prezime, ispravan broj, ispravno zvono. Odlucujem sjesti na
plo¢nik pred ulaznim vratima. Sjednem na sam prag.

Nakon nekoliko trenutaka promatranja kako ptice kljucaju smece iz
kante, odlucujem odletjeti. Sjedam na Kapljicu i otkapljem.

Tata je zaboravio na mene, tata je kasnio, tata je nesto pobrkao. Tata
je bio u kupovini, tata je bio na sastanku koji se oduljio, tata je zapeo u
guZzvi. Tata je doZivio nezgodu, tata je morao u bolnicu, tata leZi mrtav u
stanu prema kojem samo $to sam gledala. Sam, nepronaden, s kéeri koju
je ostavio za sobom.

Pedaliram sve jace, pokuSavam otpedalirati taj prizor iz glave. Naj-
vjerojatnije je samo zaboravio. Pedaliram preko kanala, mostova, kroz
bujicu ljudi. Ljudi su kao ribe, krecu se u jatu. Riba je sve manje. Sunce ih
je napustilo i zavilo u tamu. Kad opet stanem pred tatinu zgradu, zgrada se



preobrazila u skup osvijetljenih kvadrati¢a. Ljudi unutra nazivaju takav
kvadrati¢ svojim domom. Sklapam oc¢i. Pomislim na mamu i na wellness
i kako bih i ja sada rado leZala u toploj pjenusavoj vodi. Pjenusava voda,
koja me podiZe i omogucuje mi da plutam. Nakratko me vraca u vrijeme
kad sam bila u majcinoj utrobi, zauvijek povezana s njom. Odatle me nije
mogla izbaciti kako bi od jacuzzija napravila maternicu za sebe i Jakoba.
Sigurno, toplo, plutajuci, zajedno.

Otvaram oci i ugledam tatu. NeSto je obgrlio rukama. Ispostavlja se da
je to Zena. Ljube se. Vidim kako mu se ruka pomice ispod njezine majice.
Ovo mora prestati.

,lata!”

»Hej, zlato, otkud ti? Trebala si do¢i tek sutra, zar ne?*

,Da, ali doSla sam dan ranije jer je mami i Jacobu druga godiSnjica
veze.”

,,Cekaj malo, ti imas dijete?”

»Hm, da oprosti Eva, htio sam ti re¢i.”

Tata ocito ne voli samo Playstation, nego i Evu.

Cetvrtak

Cetvrtak je i Kapljice nema. Nije na stalku za bicikle. U potrazi za plavim
odsjajem u sivom moru bicikala, poc¢injem shvacati da je nestala. Tr¢im
prema gore, penjem se pet katova, ulazim u tatinu sobu, prepadam ovog
usnulog diva i ispricam mu tragi¢nu novost: Kapljica je ukradena. Tata
zastenje, zatrepce, budi se iz svog tijela umotanog u deke poput Cvrste
stijene. Pogleda me tupim pogledom. Prodao. Prodao ga je. Noge mi se
pokrenu, pocinju hodati, izlaze kroz vrata. Zatrce se preSavsi preko praga.
Tréim niz stepenice, pored zgrade, niz ulicu. Nastavljam trc¢ati, moZzda ¢e
to pomoc¢i sad kad vise ne mogu pedalirati, istrcati kapljice iz sebe. Kad
je tijelo u pokretu, misli su mirnije.

Trcanje opet prelazi u hodanje i postajem dio mase. Riba sam u jatu i
nedostaje mi moja zabava na biciklu.

Otkad nema Kabpljice, svaki dan hodam do Skole i natrag. To je to¢no
25 minuta. Vise toga zapazam. Na primjer, ljude koji me gledaju. PjeSaci
se dosaduju pa ceScée gledaju oko sebe. Vidim ljude kako iznose smece,
postara kako raznosi pisma, djevojcicu koja pada s ljuljacke, macku koja
se ¢eSka o cigleni zid. Iznenada sam u drugacijem okruZenju. Ljudi na
ulici, ribe koje plivaju jedna oko druge. Dosadno je hodati. Nedostaje mi
vjetar koji me nosio. Ispecaj me iz vode.



Utorak

Kisne kapi padaju s neba, no moje Kapljice jos uvijek nema. Vidim kako
sve postaje mutno i sivo. Cak se i Zuti maslaéci pod brezom doimaju kao
da sive. No nesto zasja pored breze. Plavo je, petrolej, kao da more hrda.
Odmah ga prepoznajem, zastanem i pogledam jos$ jednom. Ogledam se da
vidim ima li vlasnika na vidiku, no kiSa je otjerala ljude u njihove domove.

Bez razmiSljanja krenem prema Kapljici i isprobavam svoju Sifru na
lokotu. Nisam ni primijetila da sam ve¢ na ulici. Vozim bicikl, kisa pada,
kao da letim kroz more. Cini se da na trenutak sve zaboravljam i postojimo
samo Kapljica, ja i kapi oko nas. Odlu¢ujem nakon nekog vremena vratiti
Kapljicu ondje gdje sam je i pronasla. Postala sam znatiZeljna tko je novi
vlasnik. Li¢i li na mene? Je li to moZzda decko? Je li nadjenula Kapljici novo
ime? [li se ponasa prema njemu kao prema bezimenom komadu hrde? Vozi
li ga brzo ili polako? Slijedi li pravila ili buntovno vozi svukuda? Slusa li
glazbu dok pedalira? Pjevusi li pritom? Zatvori li katkad o¢i na sekundu
ili dvije da osjeti kako je letjeti?

Preko puta je klupa na koju sjednem. KiSa je prestala i oblaci su ustu-
pili mjesto suncevim zrakama. Krajickom oka hvatam djevojcicu koja ide
prema Kapljici. Doima se nesto starijom od mene i nosi kofer za violinu na
ledima. Ima dugu kosu koja se poput slapa prosipa po njenim ramenima,
po Kapljici. Sjeda na bicikl i odlazi.

Sljedeéi utorak

Dok opet hodam kudi iz $kole, iznova ugledam Kapljicu na svom mjestu
ispod breze. Prema mom satu, imam jos pola sata dok se djevoj¢ica i vio-
lina Kapljicom ne otisnu odavde. Kao $to ve¢ godinama svaki dan radim,
automatski otklju¢avam lokot koji ¢uva Kapljicu. Izlazim na ulicu kada
zacujem glas iza sebe. Glas vice i upucen je meni. Stojim zaledena.

Srijeda

Ponovo sam odledena. Ali tata je leden. Drhte¢i sjedim za kuhinjskim
stolom, hladno mi je. Temperatura i atmosfera medusobno se pojacavaju.

Majka djevojcice s violinom me vidjela i htjela je porazgovarati s mojim
ocem. Smatrala sam da je sve to malo pretjerano, ali poznavala je mog
ocaion je morao saznati za ovaj nestasluk. Nisam se opirala i nisam puno
govorila.

Sada sjedim za kuhinjskim stolom i jo$ uvijek niSta ne govorim. Tata
govori puno. Iz njega izvire bujica rijeci, no ja Zelim samo kapljicu. Kaze



da me ne poznaje takvuy, da je razocaran, da ja ipak nisam kriminalac.
Da moram neSto reci. Da se moram ispricati djevojci s violinom i njenoj
majci. Da sam u kazni. Da on to zapravo ne Zeli, ali da se moram nositi s
posljedicama svojih postupaka. Da moram nesto rec¢i. SluSam li ja njega
uopée. Sto ovime Zelim postié¢i. Da ljudi medusobno razgovaraju. Da se
tako napreduje u zivotu. Komunikacija.

Upitam ga sjeca li se da je on komunicirao sa mnom kad je prodavao
Kapljicu. Sada je on taj koji Suti.

Sto se mene tice, $utnja moZe vje¢no trajati, dovoljno dugo dok sve ne
zaboravimo.

,Zao mi je, ali treba mi novac. Zna$ da mi je tesko sad kad sam sam i
to sve.”

,Paimas mene. Imam li i ja tebe?“

Pitala sam se to Cesto u zadnje vrijeme. Imam li jo$ uvijek roditelje.
Mama sad ima Jakoba. Tata ima Evu i Playstation. Imala sam Kapljicu.
Bilo nam je dobro. Ili sam barem tako mislila. Ali bicikli se mogu prodati,
roditelji ne mogu.

Prevele Katarina BarsSun, Veronika Bartulovi¢, Sara Gurdulié¢



KAIIEJIbKA

Korga Thl poxkgaenibcs, Thl NPOOYKAaelIbCs U ITOKH JAellb CBOIO IIEPBY IO
TIOPbMY - yTPoOy MaTepH. Thl TaKKe MoJy4Yaellb CBOM MepBbIM NOAAPOK
- cB0OOJY ABWXXEHHH. HakoHeI-TO Thl MOXKelllb KPUYaTh, U, ECJU BCe
OyZleT XOpOIllo, Thl BOCMOJIb3YyelllbCsl HOBOM CIIOCOGHOCThIO HEMe/IJIeH-
HO: TaK ThI OIY THUIIIb, YTO TAKOE CBO60/1a, YTO 3HAYUT KPUYATh BO BeCh
roJsioc. YTo6bI BCe BU/IeJIH, YTO ThI Tellepb TOXe YacThb 3TOro Mupa. Bece
CYACTJIMBbI OTTOrO, UYTO Thl >)KMBEIIb U JbIIIUIIb. A Thl CMOK€eIllb B3IJ/IsI-
HYTb Ha ce04 B Iy1a3ax poAguTesied. Thl M eCTh UX JIDOOBb, BOIJIOTHBIIIA-
sicsl B TeJ1o 6JIeJHO-PO30BOTO MJaZieHIa.

J3To GBI MpeKpacHbIA MOMEHT, HO, CTOUJIO MHEe pa3 MOPTHYTb, U S
CHOBA B 00'bSATUSAX MaMbl, IOTOM B 00'bATHSIX OTI[A, IOTOM MEJICECTED,
JIPYTUX POJICTBEHHUKOB U ipy3eH... Mope JIIACKUX PYK 6€CKOHEUHO U
HEYKJII0XKe MepeJlaloT MOe TeJIO 10 KPYTY, — 3TO COBCEM He TO, Yero s
0XHJiaJ1a OT MUPa 3a NpeJieJlaMu yTpobbl MaTepu. OZlHAKO Kor/[a MeHs
nepeJlaloT APYT APYTY, UMEHHO 3TOT MOMEHT B BO3/1yXe IPUHOCUT MHE
HacsaxaeHue. Kak 6yaTo g sietato. Kak 6yTo 1 Ha BepliHe MUDPa.

A pacTy. Y MeHs cTaJiu MOSABJIATBHCA BOJIOCHI, 3y0Obl U MblIIIIbI. Tenepb
y MeH$ 0JIy4aeTCs CTU0aTh MaJjibIlbl HOT, I0JI3aTh U KPUYaTh. { cCMOTPIO
B 3€pKaJIo U BUXKY Cebs1. «ITO U eCTh XKU3Hb», — IyMalo 1. BOT 4To 3HaUuT
ObITh CBOOOHBIM.

YMeHuUe noJi3aTh peBpallaeTcs B X0Ab0y, yMeHHe XOUTh — B 6eT. MHe
BIIEPBbIE PA3pelIaoT NONTHU OJHOH B TEKapHIO 3a 6yJI0OYKaMHU C KOPUIEH
B BOCKPECHBIH JleHb. X0/1b6a MpeBpaliaeTcs B €3y Ha BeJIOCUIIE/IE, s BCe
0JIMKe K TOMY, YTOObI CHOBA IIOYYBCTBOBATh, YTO 3HAYUT JIeTaTh. f 3aBo-
Ky ApYy3eH, CIoplo, TePSI0 UX, 3aBOXKY HOBBIX. JloMaro maJiel, XAy, IoKa
OH 3aKMBET. YMHUpaAeT MO# KPOJIHK. f cTaHOBJIIOCH cTaplie. PoguTeun
CO6UpPaAIOTCH Pa3BOJUTHCA. Y MeHsI MOSABJIAETCA CHHUN BeJIOCUIIE]] — MaMa
TOBOPHUT, UTO 3TO YTELIHUTENbHbINA N0JApOK. ToJIbKO BOT 51 He 3Hal0, KaKoe
MMEHHO rope OH I0JIKEH YTEIIUTh: TO JIU CMEePTh KPOJIMKA, TO JIK PAa3BOJ
poAUTEJIEH, TO JIU IPOCTO TO, YTO S CTAHOBJIIOCh CTapIIe.



A cMoTp10 Ha Hero: CUHUH, OH NepeJINBaeTCs, Kak pa3Bo/ibl 6eH3MHa
B s1y:ke. [loxoxe Ha 1JBET MOp$, HO C TAKUM MeTaJJMieCKUM OTIUBOM,
6yATO caMa MOpcCKasi BOJa MMOKPhLJIACh HAJIeTOM pXKaB4YUHBI. U g1 Ha3bI-
Balo ero KamesibKoi — B 4eCTb MOPCKOM CUHEBBI ¥ IPOJIMTHIX CJI€3 yTe-
meHus. BMecTe Mbl e3lUM B LIKOJIY, IOMOH, K I1alle, K MaMe U K 6aby1ike
- B 0011eM, Be3sle. C HUM g UHYBCTBYI0 cebs1 KakK TOT/a, IPU POXKAEHNH, B
MOMEHT 10JIeTa U3 OJHUX PYK B Apyrue. CJI0BHO HaJi BCEM MHUPOM.

C HEKOTOPBIX [TOp 4 BCe MeHblIe pa3roBapuBalo. [IpocTo He xouyeTcs.
Mawma Tenepb 1106UT f1k06a, a Mana — UrpaThb B IPUCTABKY. A 5 1106110
CBOM BeJIOCHUIIE], YK OH-TO OCTaHeTCs MHe BepeH. fIkob 1o cTo pas Ha
JHIO BOCTOPraeTcs XOpolllell Iorofio, a M3 NpUcTaBKU JOHOCATCA Npe-
JcMepTHble KpUKU. OHU MeHs 3arylIaloT.

Jlroan 4yacTo cagqaTcs Ha BeJOCUIle[ U KyZa-TO e yT, HO IOKa Ky-
Jla-To efly 4, — g fjoMa. Kanesbka Bcerfa »x/jeT MeHd B Caly Y A0Ma, CUss
Ha COJIHLe U 3aCTaBJifl IPOCUATH B yJbIOKe B OTBeT. Bciogy Mbl efieM
BMeCTe, U 51 YyBCTBYI0, KakK BeTep NpoberaeT Mo LiekaM U NyTaeTcs B
BoJIoCaX. PUTMHYHO KpyTAliueca nefaay ycnokansawT MeHd. [louyTu
Kak AbixaHue. Uin myM Mopd. U XoTd A He loMa, Ha BeJocuIe/ie 1 Ha-
X0XKy ce0s Ha CBOEM MeCTe, CBOEM COOCTBEHHOM MaJIeHbKOM Ipa3/iHUKe.
HazeBas HaylIHUKY, 1 HAYWHAI0 KPYTUTDb NeJajlu

[IpokaTUBIIKCH 10 TOPOAY, IO/, CAMBIU 3aKaT 1 BO3BPAILak0Ch JJOMOH,
TyAa, TJe 9 KOrJa-To poAuJach U IZie Tenepb HET Nanbl, HO eCTh ICEB-
JloMeTeopoJior fIKo6, He MepecTaIUU FTOBOPUTH O NOTOJE, U CJIOBO
«JI0M» K 3TOMY MeCTY y>Ke KaK-TO He 04eHb NOoAX0AUT. OCTaHOBUMCS Ha
«KUJIHILe». Sl BO3Bpalllaloch B CBOE »KUJIMLIE, I/le KOTa-TO PO UJIach.

A nmepectynarw nopor.

«COJIHBILIKO, HAM HY>KHO KO€e-4TO0 06CYJUTBH!»

«Tak BOT, y Hac ¢ flko60M B BOCKpeceHbe I'O/I0BILMHA, Mbl y2Ke /1Ba
roza BMecTe! [lo aToOMy oBOAYy MBI C HUM Ha BecCb JleHb N0KeM B cna. f
X0TeJla CIPOCUTH, MOXeT, Thl II0eJlelllb K Nalle Ha JeHEYeK opaHbLIe?»

W 3TO BCe ellje MOKHO Ha3BaThb JJOMOM, eCJIU Tebsl OTCI0/Jja TaK JIerko
MOTYT BBITHATBb?

«/la, KOHeYHO, 6e3 MpPob6JIeM»

BockpeceHbe

BOCerCBHbe npeaHa3Ha4deHOo AJid CBEXXEUCII€YEHHbIX 6y110'~1e1< C KO-
pHHeP’I, A0XKAA U YTEHHUA BCIIYyX. TakuMH 1 TOMHIO BOCKpeCHbIe NAHH
npoumJioro. Oka3bIBaeTCs , OHU MEHSAIOTCS 110 Mepe TBOEero B3pocCJjeHu4.
MamMbel OTHPABJIAKOTCA B CIl4, 4 A€TH K CBOUM IIdllaM. Moii nana »KUBeT
Ha 11eCcTOM 3Taxe. fl 3BOHIO B ABEPb U XAY.



JTOT A0M 3acTaBJisieT MeHs YyBCTBOBATb ce6s1 MajieHbKOU. f cMo-
TPIO HaBePX Y UILY IPU3HAKU JBUXKEHUS, TEHU 32 OKHOM. 3BOHIO ellje
pa3. Ta camas TabJyiMuKa C MMeHeM, TOT CaMblii HOMep U TOT CaMbIi
3BOHOK. Pellato cecThb Ha KpbIJIbLO Nepe]; BXOAHOU ABephio. [IpsMo Ha
IIOPOT.

[ToHa6/1101aB HEKOTOPOE BpeMs 3a ITULAMH, BbITACKUBAIOIUMU MY-
cop u3 6aka, g yesxam. Caxxycb Ha Kansito 1 yTekarw npoyb.

[lana 3a6b1y1 Ipo MeH4, ana ono3jaJl, namna 4To-To nepenyTtaJ. [lana
ObIJI B MarasuHe, rama BCTPETHJICA C KEM-TO , l1ala CTos1J1 B npooke. C
Hanou CJAy4uJoCh HECYaCThe, Nane Hy>KHO ObLJI0 B 60JIbHULLY, 1ala Jie-
»KUT MEPTBbIHM B KBapTHUPE, B OKHA KOTOPOH 51 TOJIBKO YTO BIJISIAbIBAJIACH.
OAMHOKUY, He HAaWAeHHBIH, OPOLIEHHbIN CBOEH J0UEPhIO.

A1 HauMHalo O6bICTPee KPYTUTD NeAau. [IbITaloch BBIKUHY Th 3TY Kap-
THHY U3 rojioBbl. Ckopee Bcero oH NpocTo 3a6bL1. fl ey yepes KaHaJlbl,
MOCTBI, NIOTOKHU JitoJel. JI'oJ1 TOUHO pbIObl, OHU COUBAIOTCA B CTaU. ITUX
pbI6 CTAaHOBUTCS BCe MeHbllle. COJIHIIE CKPBIJIOCH U IOTPY3UJIO UX B TEM-
HOTY. K MOMeHTY, Kor/ia s1 CHOBa CTOO IlepeJ BXOAHOM J1BEPbIO , I0M yxKe
ycreJ IpeBpaTUThCSI BO MHOXECTBO CBETSIIMXCS KBaAPaTHUKOB. JIrogu
B KOpOOKax 3a 3TUMHU KBaZpaTUKAaMH HA3bIBAIOT NOA00HbIE SIIUYKH
CBOMM JloMOM. fl 3aKpbIBalo Ijasa. /lymar o MaMe, O clla U O TOM, KaK
Obl X0TeJ1a ceyac NoJiekaTh B BoJie C Ny3bIpbKaMU , KOTOpas NOJHUMET
MeHs U [03BOJIUT NapuThb. OHa HEHaJ0JITO BepHET MeHsl B TO BpeMs,
Korja s ellle 6b1J1a B MAMHUHOM >KHMBOTE, HABEKU CBsI3aHHas ¢ Hell. Torza
OHa He MOTJIa BEICTABUTh MeHs U3 JIoMY, YTOObI caMoil BMecTe ¢ Iko6oM
HOTPY3UTHCH B JP)KaKy3U, KOTOPOE CTaHeT JAJisl HUX CJOBHO yTpoba Ma-
TepHy. CIIOKOMHO, TeIJIOo, JIETKO, BMeCTe.

A oTkpseiBalo I1asa u BHXKy namny. OH 06XBaTHUJ YTO-TO PyKaMHU. JTO,
OKa3bIBaeTcd, KeHLHMHA. OHU CTOAT U LeyloTcd. Ero pyka y Heé nof,
¢y T60KON. X0uy, 4TOOBI 3TO HEME/AJIEHHO NPEKPATHUIIOCE.

SIlama!“

»,Mosl MuJias IeBOYKa, MoYeMy Thl 3/1ecb? Thl ’Ke 10JI3KHA 6blJIa TOJBKO
3aBTpa npuexatsb! “

»Ja, 1 mpyexaJjia Ha JileHb paHblile, IOTOMY YTO y MaMbl ¢ Iko60M
roJI0BLIMHA, OHU Y>Ke JiBa rojja BMecTe."

»AXy Tebs ecTb 104b?"

JIpocty, EBa, g1 1aBHO X0Tes Tebe paccka3aThb.”

[lana, cyzsi o BceMy, IIOOUT Telepb He TOJbKO CBOIO IPUCTABKY, HO
u EBy.



YeTBepr

Ceronnd yeTBepr, U y MeHd nponaJja Kanesnbka. E€ HeT Ha BeslocTOsAHKe.
B nouckax rosiy6oro 6jiecka B CEpoM MOpe BeJIOCUIIE[OB 51 HAUMHAI0
0Cco3HaBaTh, YTo Kanesibka ncdessa. bery HaBepx, NOJHUMaIOCh 110 MATH
JIeCTHAYHBIM MapliaM, B6erar B IallMHY KOMHATY, 0y>Ky 3TOTr'0 CIISILero
BeJIMKaHa U co00Ialo eMy Tparuyeckyr HOBOCThb: KanesbKy yKpaJiu.
[lana cToHeT, MopraeT, IOCTeNeHHO IPO6YXKJaeTcs ero TeJo, KOTopoe
Ob1J10 OKYTaHO oJleslJIaMU, KaK TBEpAas ckaJja. OcTeKk/eHeBIIUMH IJ1a3a-
MU OH CMOTPUT Ha MeHA. [Ipogan. OH ero npogaJs. Mou HOTY caMU UAYT
K ABepu. [lepecTynuB nopor, OHU HAYMHAKT 6exaTb. Sl 6ery BHU3 10
JIECTHHIE, IPOYb M3 I0Ma, Ha yJiuLy. { npojoJkat 6exXaTb, BO3MOKHO,
3TO NOMOXKET, pa3 yk 1 60/iblile He MOTY KPyTUTb NleJja/iy; 6exaTb Tak,
YTOOBI BBICTYIIUJIM KallJiy noTa. Korja TBOé TeJs1o B ABUKEHUH, MBICJIEN
BCEé MeHblIle.

Ber nepexoAuT B 0OBIYHBIN 1IAT, ¥ BOT f1 YK€ SIBJISIIOCh YaCThIO TOJIIIBI.
4, cnoBHO phIGa B CTae, U yKe CKy4alo 1o BeceJsblo ¢ Kanesnbkoi.

C Tex nop, kak Kamnesbku 60JibIlle HET, 1 X0y B IIKOJIY U 06pPaTHO
HEelKOM. ITO 3aHUMaeT poBHO 25 MuHyT. Tenepbs MHe yAaéTcs BUAETH
6osbue. HanpuMep, Jitofiel, KoTopble CMOTPAT Ha MeH4. [lemexonam
CKYYHO, I0O3TOMY OHH 60Jiblile CMOTPAT N0 CTOPOHAaM. fl CMOTpIO, KaK
JIIOAY BBIHOCAT MYCOP, BUXKY NOYTAJIbOHA, KOTOPbIM Pa3HOCHUT NIKMCbMa,
JleBOUKY, KOTopas naJiaeT ¢ KaueJsel, KoTa, KOTOPbIN TPETCS roJI0BOH 0
KUPIUYHYIO CTeHY. fl BHe3aHO OKa3aJlach YacTho0 Apyrou cpebl. Jlrogu
Ha yJIM1e — CJIOBHO pbIGbI, IJ1aBaloliMe BOKPYT APYT Apyra. ITO CKY4HO,
XOAUTDb NelKOM. fl CKy4alo 0 BETpy, KOTOPBIU 3aCTaBJ/igJ MeHS JIeTaTh.
Bbly1oBUTE MeHA U3 BOAbI!

BTOopHUK

C Heba maaloOT KaIJu J0X /A5, Ho Moel Kamnesibky mo-npexHeMy HeT. §1
CMOTPI0, KaK BCE CTAHOBUTCS Pa3MbIThIM U cepbIM. [laxe KeaTble OAy-
BaHYMKHU y Gepe3bl Kak 0yATo noceenu. Ho psoM ¢ fepeBOM 4TO-TO
no6JieckuBaeT. YTo-To rosy6oe, c mpuMechblo 6eH3WHA, KaK 6yATO Mope
NOKPBIJIOCh PXKAaBYMHOM. §l cpasy ke y3Haw ee U 3amMupar. Orisbl-
BalOCh, YTOOLI MPOBEPUTH, HET JIM MOBGJIU30CTH BJaJle/blla, HO JI0OXK/Ab
pa3orHaJ Bcex Mo JIoMaM.

A 6e3 pazaymuil noaxoxy k Kanesbke ¥ BBOXKY Ha 3aMKe CBOU KOJI.
He ycneB 0co3HaTh, 4TO MPOUCXOAUT, sl MOKUJAI0 yauLy. UaeT fox /b,
a g e/ly Ha BeJIOCUIIe/le U MHe Ka)keTcs, 6y TO 5 Jiedy CKBO3b Mope.
3a06bIBal0 060 BCEM U IIPE/ICTABJISAI0, YTO €CTh TOJILKO MbI ¢ Kanesbkoi u



KaIlJiu A0 /5 BOKpYT Hac. [lo3xe s peniato BepHy Th Kanesabky Tyza, rae
OHa cTogJi1a. MHe cTaJ10 JIIOOOIMBITHO, KAKOU U3 ce6s ee HOBbIH BJiaJeiell.
Ona noxo>xa Ha MeHs1? MoxeT, 3To Masibuuk? Kak oHa Ha3BaJia Kanesib-
Ky? Bapyr oHa o6palnaeTcs ¢ Hel, Kak ¢ 6e3bIMSIHHBIM KyCKOM »KeJie3a?
OHa 106UT e34UThb GbICTPO UIH MeaseHHO? Co6I0jaeT nNpaBuIa UIu
MYHUT HanpoJioM? CayliaeT JIM OHa MY3bIKY, [IOKa KpyTUT nefaau? Mo-
KeT, ellle U TUXOHbKO MojneBaeT? 3aKpbIBaeT JIM OHA XOTh UHOTZA Ha
CEKYH/JI0UYKY IJ1a3a, YTOObl IOYYBCTBOBATh, KAKOBO 3TO — JIeTaTh?

A caxycb Ha CKaMeNKY Ha IPOTUBONOJIOXKHOU CTOPOHE yauLbl. Jlox b
3aKOHYMJICS, U 06J1aKa YCTYyNUJIM MecTo conHLy. KpaeM riasa s1 3ame-
Yaw JIeBOYKY, UAYLIYI0 0 HanpaBJyeHUlo Kk Kanenbke. OHa BBITASAUT
CTapliue MeH$, 3a CIMHOW Y Hee 4eX0Jl CO CKPUNIKOU. /IJIMHHBIE BOJIOCHI
CHajaloT Mo ee nyevyaM Ha Kanesbky, HamoMuHas Bogomnaj. OHa cafuTcs
Ha BeJIOCUIIE] U Ye3KaeT.

Cneayromuii BTOpHUK

Bo3Bpaujasice JoMOH U3 MIKOJIBI, 1 ONATH BUXKY Kamuito, cTosmyo Ha
CBOeM MecTe psiJioM ¢ 6epe3oit. CyZisi 0 MOUM YacaM, Y MeHsI eCTb elle
TPUALATH MUHYT, IPEX /e YeM JIeBYIIKA CO CKPUIIKOH yeeT Ha Hell. f
aBTOMAaTHUYeCKH CHUMalo ¢ Kansiv 3aMoK, Kak /ieJ1ajia 3To KaX/Abld IeHb
B TeueHHe MHOTUX JieT. U y2ke BbIX0KY Ha TPOTYyap, KOT/Ja CJbIIIY T'0JI0C
no3aiu ce6s1. KTo-To c KpuKoM o6palaeTcs Ko MHe. Sl 0CTaHAaBJIMBaKCh
KaK BKONAHHas.

Cpepa

A cHoBa Mory aBuratbcd. Ho oT nanvHoro B3rasaja neneHew. CHxy 3a
KYXOHHBIM CTOJIOM, Jp0XKa U 3aMep3ad. TeMIlepaTypa oTpakaeT aTMOC-
depy.

MaTb ckpunayku yBuJesa MeHsl U X0TeJla IOrOBOPUTL 06 3TOM C
MOMM OTLOM. fl cdMTasa, YTO 3TO yKe HEMHOI0 Yepecuyp, HO OHa 3HaJjia
MOEro OTIIa, a OH J0JI’KeH ObIJI y3HATh 06 3TOU «Ipojeske». 1 pemuia
He CONMPOTHUBJISATHCA U HO3TOMY IpOMOJIYaia.

Celyac 51 cH>Ky 3a KyXOHHBIM CTOJIOM U N10-NIpe>KHEMY HUYero He ro-
Bopto. [lana ke roBopuUT MHOT 0. lle/1blil IOTOK CJ10B, HO MHE HYHa JIMLIb
kanJsi. OH TOBOPUT, UYTO He Y3HAeT MeHs, YTO OH pa304apoBaH, 4TO f XKe
He npecTynHuLa. YTo g JoJ/KHA YTO-TO cKasaTb. UTo A J0JIKHA U3BU-
HUTbCS NepeJ; CKPUNAavyKoM U ee MaTepblo. YTO OH NOCaAUT MEHS MOJ,
JIOMallHUU apecT. YTo OH Ha caMOM JieJie 3TOT0 He X04eT, HO g J0JDKHA
0CO3HATh N0CJIe/CTBUE CBOETO NOCTYNKA. UTO 4 J0/XKHA YTO-TO CKa3aTh.



Ecnau 51 ero Boo6G1e cayiato. Yero s Xouy 3TUM A06UThCs. YTo Jiroau
pa3roBapuBaKT APYT € APYTroM. UTo Tak CTPOUTCS KU3Hb. Ha 06111eHU .

A cnpawmuBa ero, IOMHHUT JIM OH, KaK IIOTOBOPHUJI CO MHOM, KOTAa
npogasaJj Kanuto. Termepb MOJYUT OH.

YTo [0 MeHH, 3TO MOJTYaHUEe MOXKeT AJUThCA BEYHO, [I0Ka MbI He 3a-
OyeM Bce-Bce.

«/I3BUHH, HO MHe HYHbI JleHbr'U. Thl e 3Haelllb, YTO celiuac MHe
OZJHOMY TS12KeJIOBATO»

«Ho y Te64 ke ecTh 51. A eCTh JIU Thl Y MEHSA?»

B nocnegHee BpeMd 4 Bce 4yallle 3ajilaBajgacb 3TUM BonpocoM. EcTb
JIM y MeHsl NTO-TIPeXHEMY POAUTENHU? Y MaMbl Tenepb eCTh 1K06. Y marnsl
- EBa u urpoBas npucrtaBka. Y MeHs 6b1s1a Kamnsis, 4To 661710 BecbMa He-
nJioxo. I[lo kpaiiHeli Mepe, A Tak AyMaJsia. Ho Besiocune npoAaTh MOXHO,
a poauTesel — HeT.

Ilepesod svinoanuau cmydeumst 1l Kypca CII6I'Y AHacmacus Cepzeesa,
AnHna MeavHukoea, AHacmacusi bpennep, Eauzasema Yekmauesa,
Hapvs [lawa Ceumkosa, [Japbs CmupHosa
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JERUN BRAUERS

Batavija, 30. 4. 1940. - Mastriht, 11. 5. 2022.

Jerun Brauers (Jeroen Godfried Marie Brouwers) je jedan je od najvecih
pisaca holandskog jezika. Roden je 30. aprila 1940. godine u Bataviji
(Dzakarta), glavnom gradu tadasnje kolonije zvane ,Isto¢na Indija“, od
oca J. Brauersa, knjigovode u arhitektonskom birou, i majke Henriete
van Maren, ¢erke kompozitora i dirigenta Lea van Marena. Od japanske
invazije 1942. godine porodica je razdvojena: otac je kao ratni zarobljenik
odveden u Japan i bio je oCevidac nuklearne eksplozije nad HiroSimom,
dva starija brata i deda odvedeni su u muske logore, nekoliko meseci
potom, majka je sa tada trogodi$njim Jerunom, ¢erkom i svojom majkom
odvedena u japanski logor. Posle rata porodica je joS dve godina ostala u
Indoneziji u Balikpapanu. Nakon proglaSenja Republike Indonezije, majka
se sa decom u junu 1947. brodom vraca u Holandiju dok ¢e im se otac
pridruziti 1948. godine. Odlukom roditelja, ,neprilagodeni i podivljali“
decak bice poslat najpre u muski internat u Utrehtu i kasnije u nekoliko
drugih internata u kojima ¢e ostati sve do sedamnaeste godine. Posle
odsluzZenog vojnog roka, Brauers ¢e raditi u nekoliko novinskih redakcija;



u Briselu je viSe od dvanaest godina bio urednik u izdavackoj ku¢i An-
géle Manteau. U prvom braku dobice sina i éerku. Potom pocinje njegovo
definitivno povlacenje u izabrani locus amoenus, jednu od izdvojenih
»sumskih ku¢a“ bilo u Belgiji ili Holandjiji.

Brauersov obimni opus, koji broji gotovo stotinu naslova, sadrzi bez-
malo sve Zanrove: pripovetke, novele, dnevnike, romane, studije i eseje.
Najveci deo esejistickog opusa posvecen je piscima nizozemske knjizev-
nosti. Brauers je odao duZno priznanje plejadi velikih flamanskih i ho-
landskih pisaca: Multatuliju, Elshotu, Klausu, Bonu, Reveu, Hermansu,
Mulisu i celokupnoj knjiZzevnoj bastini svog jezika. Nijedan drugi pisac
nije napisao toliko studija o gotovo svim flamanskim i holandskim pi-
scima. Posebnu dvotomnu studiju Poslednja vrata posvetio je piscima
samoubicama. Brauersov ton je pre svega kriticki i polemicki. U svojoj
prozi i polemikama optuZuje povrsnost i hipokriziju.: ,Pisac ne treba da
bude ljubazan. Pisac mora neprestano da optuzuje i kudi. Pisac je duzan
da bude ljutit. 1z njegovih spisa moraju prstati varnice o koje se mogu
oprZiti prsti.”

Recepcija Brauersovog dela i sve kontroverze i polemike zahtevale bi
posebnu analizu. Prigovori o solipsizmu, mizantropiji, mizoginiji, bizarna
dugogodisnja polemika o fakti¢nosti opisa japanskih logora u romanu
Priguseno crveno, Cesto i iskazi koji su puki argumentum ad hominem
(Einzelganger, depresivni, mrzovoljni karakter) svedoce pre o nerazu-
mevanju (ne samo Brauersovog dela) i nedoraslosti nivou i zahtevima
polemike i kritike. Sam autor ih smatra ,skupom nesporazuma koji se
nagomilavaju oko tvog imena“ Jedino §to mu u svim polemikama i su-
dovima nikada nije bilo osporeno jeste priznanje da je jedan od najvecéih
stilista nizozemskog jezika.

0. Petrovi¢ v. d. Leeuw

Utopija

Zemlja, rece, ima koZu, ima bolesti. Jedna od bolesti zove se, recimo,
»Covek".
Fridrih Nice, Tako je govorio Zaratustra

1. ,Obecanazemlja“, dalije to zemlja gde je Covek srecan ili se bar ocekuje
da to bude?
Takvu zemlju ne mogu da zamislim. Jo§ manje stanje savrSenog i bes-
krajnog blazenstva. Vremenom sam postao izuzetno cinican.



Zivim u uverenju da svaka vera po¢iva na naivnosti a svaka nada je
nalik vetru.

Prema rimskom katehizmu, postoji onostrani svet u kome , sre¢an”
postaje svako ko je uzorno ziveo. Pomisao da bih jednom boravio u tom
svetu unapred me ispunjava uzasom: li¢i mi, nakon svih vekova, na usko-
mesani krkljanac i ciku leminga. Kada bih ja mogao da sazdam sopstvenu
Utopiju, to mesto bi bilo izuzetno oskudno naseljeno ljudima, u njemu bi
vladala apsolutna tiSina.

Najvedi deo Zivota proveo sam na takvim mestima: usred Sume, okru-
Zen drvecem i neprohodnim rastinjem, ili usred pustih poljana gde se
pogled na sve Cetiri strane prostire ka nenaseljenoj daljini obrubljenoj
maglicastim horizontima. Nastojim da budem ,nenalaziv*, najradije na
adresama kojima je tesko udi u trag ¢ak i pomocu topografskih karti i
busola, uz to zabarikadiran tajnim telefonskim brojem.

Samo tako donekle nalazim spokoj u svom postojanju, najradije sam
sam, najradije Sto dalje od ljudi. ,To su zemaljski davoli $to muce ljude”
kako je primetila ve¢ Ana Bejns, — ,drugi“ - pakao to su drugi. Upravo
suprotnost Utopiji. Znam to, jer ljudi ponekad uspeju da probiju moju izo-
laciju. Sto ¢ovek povuéenije Zivi, to je ,spoljni svet” radoznaliji. Utopija?
Ograditi je elektricnom bodljikavom Zicom i postaviti pit bul terijere da
cuvaju gvozdenu kapiju, kao da je mesto snevanog spokoja koncentracioni
logor.

2. Utopija: i sama re¢ kaze. Prema ucenim knjigama, re¢ se sastoji od
»u“1i,topos* Greki. Na holandskom: ,ne“ i, mesto“. Nemesto. Nigdina.
Nepostojeca zemlja. Uzaludno je tragati za njom, ona se ne moZe naci.
Ako se ovo mesto moze zamisliti i predstaviti, onda , postoji“ u stanji-

ma kada Covek nije svestan sopstvenog postojanja. Recimo kad spava. Zato
vreme najradije provodim tako $to spavam. Ceznem da spavam. Sanjam
da spavam. Se¢am se da sam spavao, to znaci: ne se¢am se nicega osim da
nisam bio ,prisutan”. Nije bilo straha, ni pretnji, ni izdaje i neprijateljstva,
ni paranoje. ,Tamo“ nije bilo ljudi.

Nekada sam u takvo stanje mogao da se preselim ¢itanjem. To poZudno,
strastveno Citanje, Sto istovremeno izaziva samozaborav ali i zanosno
uzbudenje, najbolje se moze uporediti sa zaljubljenosc¢u. Gde li je u meni
nestalo, ¢ini se zauvek?

KnjiZevnost, to je za mene bila Utopija. Nekada. U toj Zemlji Duhov-
nosti, lepote, erudicije i mudrosti, nalazio sam utehu. Tamo sam Zeleo
da diSem, Zivim, volim i budem voljen, da neumorno radim i sam piSuci
veoma lepe, u¢ene i mudre knjige. Ceznuo sam da budem stanovnik takve



Utopije, ve¢ i zato da ne moram da Zivim u stvarnom svetu gde sam se
ve¢ povukao u bezdogadajnost tihih Suma i prostranih poljana. Veverice,
srne, lisice, kunici, fazani, to je dobro drustvo: samo te gledaju i ¢ute, bez
neprijateljstva.

Zabarikadiran iza tajnog telefonskog broja? Da li stvarno u to verujes?

Za nedelju dana telefonski broj je ve¢ svima poznat.

Kao Sto se jednom Sibicom moze zapaliti ceo svet, tako se i tajna, re-
cimo telefonski broj poveren tek jednoj osobi, moze razglasiti kao zveket
goleme cegrtaljke.

PiStanje te sprave koja me budi iz sna u poredenju s kojim i kresta-
praporaca.

Svaka utopija postaje zrtva i iSCezava ¢im ,drugi“ prodru u nju.

3. Gde se nalazi Utopija? lako ne postoji, verujem da se seam da sam
nekada bio u njoj. Tada, kada je uteha postojanja bila to Sto sam u nje-
mu ucestvovao potpuno nesvestan. Potonulo vreme, najve¢im delom
provedeno u snu, ne sanjajuci apsolutno nista jer jos nije bilo nicega o
¢emu bi se sanjalo.

U vremenu izmedu rodenja i nekoliko meseci potom.
Prvi koraci kojima se stupa u svet i nisu tako strasni. Uzas pocinje sa
brbljanjem glasova prvih reci, savladavanjem jezika i spoznajom da je



govor povezan sa misljenjem. Od tada nestaje blaZeno stanje besvesnosti
jer postojimo zato Sto mislimo, kaZze mudrac. Od tada je lepa zemlja zauvek
nedostupna. Ingeborg Bahman piSe: , Die Sprache ist die Strafe”.

Tacno. Ose¢am se duboko kaznjen zbog nekada donete i nikada po-
reknute odluke da Zivot posvetim jeziku, knjiZevnosti i nauci. KazZnjen,
jer sam nekada verovao da ¢e me to uciniti sre¢nim. Jer sam mislio da ¢u
»druge” odrZati na udaljenosti, - ne trebaju mi, ne Zelim ih, izbegavam
ih, ne Zivim u obrucu njihovih kanala, ne pripadam njihovim krugovima,
ne radim, ne mislim i ne ¢askam kao oni. Kao pisac osecam se taman
toliko dobro da se u svojoj ogradenoj Utopiji ne obesim o granu drveta, a
istovremeno dovoljno jadno da to ipak uc¢inim. Utopija po svoj prilici nije
veci prostor od onog izmedu Sest dasaka, zakovanih u obliku sanduka, u
najvecoj tajnosti poloZen u utrobu zemlje, na dubinu od pet stopa. Testa-
mentom sam nalozio da se moj grob ni po ¢emu ne moZe prepoznati i da
ga prekrije samo rastinje koje tu slucajno Zeli da nikne.

Umreti, spavati... nista viSe ... what dreams may come...

Prevela Olivera Petrovi¢ van der Leeuw



VILEM BRAKMAN

Vilem Brakman (Willem Brakman, 1922-2008). [ako sebe smatra moder-
nistom u duhu Kafke, Prusta i Mana, obimno delo Brakmana, inac¢e lekara
po zanimanju, poseduje i postmodernistic¢ke odlike. On se, naime, u svojoj
grotesknoj i fantazmagoricnoj prozi osvrée na ve¢ postojece literarne
svetove drugih autora. To se vidi i iz naslova nekih dela kao $to su «Cr-
nilo iz usta gospode Bovari» (Het zwart uit de mond van madame Bovary,
1974) i «Priznanje gospodina K.» (De bekentenis van de heer K., 1985). Od
domacih uzora treba spomenuti Vesdejka. Formalno, Brakmanovo delo
se odlikuje barokno arhai¢nim i ironi¢nim stilom, a tematsku okonsicu
¢ine smrt, samoca, strah i erotika.

U svom romanu Jedno strano pleme me je otelo (1992) ponovo ispisuje
drevni anticki mit o Argonautima. Autor premesta radnju sa Sredoze-
mlja na obale Severnog mora. lako prati glavni tok argonauticke sage,
pojedine delove izbacije ili pak svoje junake uvodi u nove avanture. Po-
red tipi¢no postmodernih tehnika poigravanja izvornim delom autor se
koristi i drugim metodama nadgradnje narativnog toka price poput mise
en abyme, postupka pri kome se okvirna prica ogleda u umetnutoj prici.
Odlomak koji sledi primer je mise en abyme, u kome glavni junak Jason
svojim saputnicima pripoveda o potrazi za izgubljenom sveStenickom
bradom kao relikvijom, $to predstavlja aluziju na potragu Argonauta za
Zlatnim runom.

Ovaj Brakmanov roman, pored druga dva romana koja za temu imaju
obradu mita o Argonautima, Medeja. Glasovi Kriste Volf i Zlatno runo
Borislava Pekica, predmet je analize doktorske disertacije Aleksandra
Pokanovica. U disertaciji se razmatraju postmoderne tehnike i strategije
kojima se autori koriste pri obradi arhaic¢nih izvora. Pored Zanrovske
hibridnosti, citatnosti, metafikcije, autorefleksivnosti, parodije, proble-
matizacije odnosa izmedu Cinjenica i fikcije posebna paznja je posvecena
teoriji intertekstualnosti francuskog poststrukturaliste Zerara Zeneta.
Uodljivo je da sva tri autora razli¢ito reinterpretiraju legendu o Jasonu,
Medeji i Argonautima. Dok je postupak parodizacije kod Brakmana i
Pekica prenaglasen, Krista Volf nastoji da koriguje mit o Medeji kao



¢edomorki. Brakmanov roman je tipi¢an primer postmodernistickog
ludistickog koncepta. On u prvom redu predstavlja literarnu i intelektu-
alnuigru ¢iji je osnovni cilj poigravanje razli€itim izvorima. Kao crvena
nit kroz roman provlaci se sukob izmedu Velike Boginje, koju postuje
domace stanovnistvo, i patrijarhalnih bogova novopridoslih Ahajaca.
Ovo tumacenje preuzeto je iz studija Johana Jakoba Bahofena (Matri-
jarhat) kao i Roberta Grevsa (Grcki mitovi i Bela boginja). Peki¢ u mitu
vidi ishodiSte istorije. Shodno tome, njega prvenstveno zanima pono-
vljivost mita kroz istoriju. U romanu Zlatno runo mit deluje kao arhetip
koji se vecito obnavlja. U sva tri romana daje se aluzija na to kako je
mit dospeo u istoriju, pri ¢emu se istinitost mitskih i istorijskih izvora
dovodi u pitanje. Doktorski rad pod naslovom ,Postmoderna obrada
mita o Argonautima u romanima ‘Jedno strano pleme me je otelo’ Vilema
Brakmana, ‘Medeja. Glasovi’ Kriste Volfi ‘Zlatno runo’ Borislava Pekic¢a“
predstavlja doprinos komparativnim studijama savremene holandske,
nemacke i srpske knjiZevnosti.

Jedno strano pleme me je otelo (odlomak)

Posto dobra prica mora imati spontani pocetak, sposobnost da iznenadi i
zaprepasti, zapoCeo sam je bradom koja je nekada bila vlasnistvo jednog
sveStenika koji ju je dugo pustao iz protesta prema vremenima kada su
vecinu sveStenickih funkcija jo§ uvek obavljale Zene, a sami plemenski
bogovi priznavali da su sinovi i podanici Trostuke Boginje. Ime sveStenika
bilo je Nelej, $to znac¢i nemilosrdni. Upravo kao mi putovao je brodom u
severne Zemlje senki, tzv. Umbralanden, ali je iz raznih razloga poslednji
deo morao da prevali peSice.

Polako je napredovao, morao je da prede preko reka, mocvaraijezerai
najzad je stigao u tmurna i Sumovita podrucja. U tim podrucjima je nestao.
Nakon dugog vremena, poSto se nije vratio, poslat je jedan drugi sveStenik
na Sever da ga trazi i dovede natrag. Covek se zvao Admet, poreklom iz
Drentea, oblasti koja je na karti ucrtana Zutom bojom, $to nepravedno
odaje utisak osuncanosti i Cistine.

Admet je na svom pohodu naisao na iste poteskoce kao i njegov pret-
hodnik, no i on je savladao mocvare, jezera i peskovita tla, posmatrao je
vazduh kako poprima olovnu boju, tamnu vodu koja kod zabrani prelazi
u crno. Upao je u tresetiste i izgubio se u mra¢nim Sumama takozvanih
Frizijskih zemalja, gde je bilo jo$ tamnije i gde no¢u sove huc¢u. Admet
je bio oprezan Covek, no ipak ne dovoljno oprezan za Frizijske zemlje,



budu¢i da je napadnut s leda u trenutku kada je pekao zeca. Napadaci su
bili ljudi s malim glavama, kratkim nogama i velikim stopalima i govorili
su jezikom koji uopste nije razumeo.

Stanovnik severnih zemalja senki, takozvani Balk ili Bont, je osoba
izuzetno niske pojmovne mo¢i, pijanac zavisnik od medovine, pred-
odredeni i ispraksovani ubica cija je strast sakupljanje lobanja. Stra-
nac je za njega neko ko nudi svoju lobanju, ali posto je Bont nemarnog
karaktera pokusace ovog da savlada na nacin koji njega samog nece
dovesti u opasnost. Stoga napada samo usamljene putnike, i to uvek u
grupiinajradije s leda. Njegova velika briga u borbi je, pored sopstvene
bezbednosti, da ne oSteti Zeljenu lobanju. Admet, napadnut otpozadi,
uspeo je da okrene glavu i pogleda iza sebe i na svoje zaprepascenje
ugledao je malu crvenu glavu krtolastog oblika, pokrivenu crnom ka-
pom. Ta glava uz ogromnu miSi¢nu snagu ruku koje su ga stezale nije
slutila niSta dobro. Bila je to glava koja ¢e ga kasnijih godina proganjati
i zbog koje ¢e se uvek iznova jecajuci prezati iz sna. Kao u prividenju
Admet je ugledao $ta ga ceka i borio se svom raspoloZivom snagom da
se oslobodi, no neko ga je snazno udario kolenom u leda da mu je izbio
dah, ¢akina trenutak oslepeo.

Do tog trenutka napad se odigravao u neprirodnoj ti$ini, Sto je oda-
valo utisak ¢udnovatosti, nestvarnosti noéne more, ali iznenada tiSina
se prekinu provalom grgljajuceg, trzaju¢eg govora, pomesanog s reskim
i piskavim zvucima: kliktanjem, coktanjem i zviZdanjem. Bilo je to hva-
lisanje, smeh i trijumf Bonta iliti Balka. Najpre je odveden u jedno selo
s gomilom steSnjenih, zagusljivih niskih koliba iz kojih su se pomaljale
kokosi i svinje, a potom valjale u sparnim lokvama izmeta. Iznad ulaza
u kolibe visile su ljudske lobanje, kod jednih puno, kod drugih manje, a
ponegde samo nekoliko.

Kroz pomrcinu poput one kasnog kiSovitog popodneva mogao se vide-
ti samo obris stvari liSenih boja, $to je njegovoj sudbini davalo karakter
damu je sve receno i da se bezvremeno odavno odigralo, nadalje, davalo
mu je osecaj da je neko drugi i da sebe posmatra sa vanvremenskog
stanovista. Bio je zatvoren u kolibu u kojoj je smrdelo kao na bunjistu i
u kojoj je bilo mracno poput crnice, no ipak je kroz proreze tanke poput
iglica izmedu stabala zida mogao videti $ta se napolju dogada. Ono Sto
je video bio je najpukiji kafanski uzas, s puno dima, u kome se slabo
osvetljene prikaze i demoni nalivaju pi¢em iz velikih zemljanih kr¢aga
koriste¢i bambusove slamcice. Dovoljno ¢udnovato bilo je upravo ono
nestvarno, karakter sna ovog prizora koji ga je jasno naveo da shvati gde
se nalazi i koje mu opasnosti prete, te je kriknuo od straha. S pravom, jer



neposredno nakon ovog tracka bistrine, upravo kada je seo naslonivsi
se na zid i od iscrpljenosti zamalo utonuo u san, trgnuli su ga iz dremeZi
i odvukli napolje.

Zalosniji trenutak Balkovi iliti Bontovi nisu mogli izabrati, jer mogao
se uporediti sa jutarnjim sivilom kada se odvode osudenici na smrt, tre-
nuci koji su upravo svestrano pogodni da se sklupca, kolena primaknu
uz bradu, ruke previju oko sebe u nadi da ¢e se ponovo prikupiti nove
snage. Ali nikakav protest nije bio od pomoc¢i, skinuli su mu odecu i obesili
ga za noge usred kruga malih vatrica koje su taman toliko osvetljavale
okupljene, da ¢oveka od njih podide jeza. Posmatrao je zatvoreni krug
krtolastih glava koji se vrte uokolo, kratke noge i velika stopala. Bila
je to jedna vrsta kruznog plesa u kome su ucestvovali muskarci i Zene,
pri kome se, s jednom rukom u stranu, poskakujuci zavitla uvis kratkim
nogama uz ritmicki ali monotoni poj. Povremeno bi poneka crvenkasto
obasjana figura vragolasto izlazila iz kola, da bi se potom, s obema ruka-
ma u stranu, klateci se i okrecuci se oko sopstvene ose koketno pribliZila
Admetu. Izgledalo je bezazleno, ali nije bilo, poSto bi plesac koji se vrteo
iznenada vadio Stap skriven iza leda, na ¢ijem vrhu je bio pri¢vrséen
oStar noz. Njime bi brzo i kratko ubadao bespomo¢nu Zrtvu, nakon cega
bi uz aplauz ostalih plesaca ponovo zauzimao svoje mesto u kolu. To su
ponavljaliidrugi plesaci, sve dok Admet nije bio izranjavan po celom telu
i dok se nije zateturao obliven krvlju, no joS uvek u stanju da urla i da se
ne preda nesrecnoj sudbini.

Rane koje su mu nanete bile su bolne, a nisu poStedena ni najintim-
nija mesta, no one nisu bile duboke. Potom je Admet, koji je, Sto je bivao
slabiji, sve viSe primecivao stvari oko sebe, cuo kako njegovi mucitelji
neporesredno pre svakog uboda ispustaju zvukove, kratko blebetanje, po
svoj prilici bajanje, a potom je osetio kako mu mrmljajuci zadaju otrovni
udarac. Poslednjim bleskom svesti, kako je verovao, iznenada je ugledao
ono Sto je u nekoliko navrata veé primetio, a da nije spoznao. Jedan od
kosu, za koju je bilo jasno da je brada nestalog Neleja, tako da mu ocigled-
na pomisao da bi to mogao biti i konjski rep, nije prosla kroz glavu. Uz sve
te bizarnosti ¢udno je bilo i to da su svi u€esnici kola istog trenutka znali
da je Admet konacno prepoznao busen kose, tako da nasta novi zanos
ispunjem kricima, ubodima i skakutanjima. Kako sve ima svoj neophodni
uslov, tako se Admet tek sada priseti kako se u dubini pri¢a koje je ¢uo
krije ritual pri kome se prase okaci o zadnje Sape i zlostavlja malim ra-
nama sve dok ne izdahne, i tako postade svestan smisla tog mrmljanja i
beskrajnog ranjavanja. Sigurni u njegovu smrt, koja se, medutim, sve duze



odgadala, snabdeli su ga velikim brojem namirnica za podzemni svet, za
upokojene, sahranjene, voljene ili pak neprijatelje, ¢ije su seni u dubini
lutale i iS¢ekivale novosti. S poslednjim zrackom olaksSanja $to barem
nece upasti u potpuno besmisleno ludilo, Admetos pade u nesvest, ali se
ubrzo povrati, ali ne u carstvu seni, ve¢ u kolibi, u kojoj su ga nekoliko
Zena kupale, medu kojima je bila jedna posebno debela i bleda, negovana
i pokrivena. Kasnija obavestenja svakojake vrste pominju da su mu rane
celile mesavinom divizme, ranjenika, hajducke trave i Cistog terpentina.
Od ovog poslednjeg Admet je morao da napne mozak do krajnjih granica
kako bi razaznao svet oko sebe; ponovo je otkrio koherentnost kroz viku i
vrisku napolju, za Sta nije bilo neophodno puno maste da se zamisli koliko
je tome doprinela lekovita medovina. Instinktivno je znao da su ozbiljno
nameravali da mu isperu guSu i veoma se brinuo. Za sada je jo$ uvek bio
pod nadzorom Zena, prevashodno najdeblje, koja ga je obuhvatila rukama
kao bedrima i pritiskala ga uz sebe stitec¢i ga. Pevala je pesmu koju sve
debele Zene pevaju kada rukama obujme ozbiljno ranjenog muskarca.
,Koja je tajna zemlje?“ pevusila je a zatim sama dade odgovor, ,oranica.
A koja je tajna oranice? celo zrno pSenice. A koja je tajna celog zrna pse-
nice? klica, a moja tajna,” Saputala mu je na uvo, ,je u Supljem drvetu, koje
nikada nece$ naéi.”

Ugleda iznad sebe njeno lice punog meseca, oko sebe je osecao njenu
toplinu i morao je da upotrebi sve trikove i smicalice, poput zadrZava-
nja daha ili Stipanja u ranu, kako ne bi zaspao, jer je znao da ¢e ga tada
odvesti na veliko raskrs$¢e triju puteva, odakle nema nazad i gde se otva-
ra carstvo seni. Stoga je odluc¢io da saceka povoljnu priliku i pobegne.
Kada je potom na kratko ostavljen nasamo, iskrao se iz kolibe i utekao
je. Ipak nije Zeleo da krene bez brade, zbog koje je sve i pocelo i u tome
mu je sudbina bila naklonjena, jer ju je vlasnik okacio izmedu lobanja
ispred svoje kolibe. Brada je bila vezana za vilicu koja je jo$ uvek odli¢no
izgledala, s ¢vrstim belim zubima od kojih nijedan nije nedostajao. To
je ljutilo Admeta, jer se nije poklapalo sa njegovim ose¢ajem za drama-
tiku, viSe bi voleo da vidi polomljenu vilicu ili par izbijenih zuba. Bila je
to samo povrsna misao, kapric koji je nestao u velikoj nuzdi trenutka.
Ispitivacki se osvrtao, ogrnuo je komad ¢ohe koji je poneo iz kolibe i
nestao u Siprazju.

Preveo Aleksandar Pokanovi¢



LUK DEVOLDERE

Luk Devoldere (Luc Devoldere, 1956), flamanski klasicar i esejista, dugi
niz godina bio je glavni urednik ¢asopisa Nase naslede (Ons Erfdeel). Od
njegovih knjiga treba spomenuti sledece: ,Moja Italija“ (Mijn Italié, 2006),
,Protiv sitnic¢ara. O jezicima, Evropi i pamcenju” (Tegen de kruideniers.
Over talen, Europa en geheugen, 2014), ,,Ako je i reCeno sve, oni jo$ nisu
rekli svoje“ (Was alles al gezegd, nog niet door hen, 2021).

U svojoj najnovijoj knjizi pod radnim naslovom ,,Roman Wall Blues. Pu-
tovanje duZ granica Imperije“, koja treba da izade iz Stampe u toku 2023.
godine, Devoldere putuje granicama Rimskog carstva i promislja veze iz-
medu proslosti i sadasnjosti. Prosle jeseni proputovao je Srbiju, ove jeseni
put Ce ga odvesti u Tursku. Tako ¢e iz njegovih putopisa nastati mozaik
neizbrisivih odsjaja anticke kulture u svim njenim prelamanjima.

J.N.L.

Pismo iz Sirmijuma

Sirmijum se nalazi na velikom vojnom drumu, Via militaris ili Via diago-
nalis, koji vodi od Milana, Akvileje, preko Beograda i Nisa u Srbiji, Serdike
(Sofije) i Filipopolja (Plovidva) u Bugraskoj do Adrianopolja (Jedrene) i
Vizantije/Konstantinopolja (Istanbula). A zatim se moZe dalje putovati
preko Nikomedije (Izmit) i Antiohije (sada Antakija na jugu Turske) do
Cezareje (Izraela) i Aleksandrije.

U ovom provincijskom gradi¢u na Savi, sada Sremskoj Mitrovici u Sr-
biji, na oko osamdeset kilometara od Beograda, nalazimo se maltene u
centru Rimske imperije izmedu Skotske i Eufrata. Dunav je blizu. Sirmi-
jum se, takode, razvio u klju¢ni grad za odbranu granice na Dunavu. Pod
Markom Aurelijem grad je bio odbrambena baza u bitkama koje je vodio
protiv Markomana. Navodno je tu napisao Sesto poglavlje svojih beleza-
ka, u kojima se nalazi jedan od najlepsih , politickih“ poziva: poziv svim
carevima da se ne ,pocare” (me apokaisaroothes).



Na kraju treceg veka, pod vladavinom tetrarha, Cetiri vladara koja je
postavio Dioklecijan, Sirmijum je bio omiljena rezidencija careva i posle
Nikomedije drugi po redu glavni grad Isto¢nog carstva. Galerije, Diokle-
cijanov kolega iz isto¢nog dela carstva, imao je ovde rezidenciju. Kada su
Dioklecijan i Maksimijan 305. godine abdicirali, a Galerije postao najstariji
vladar, Sirmijum je, ¢ak, neko vreme bio politicki centar celog carstva.

Danas je u to tesko poverovati.

U ovom delu Balkana, u Srbiji, rodeno je desetak careva. Veéina su bili
vojnicki carevi tokom burnog treéeg veka. Nave§éu ovde Aurelijana, koji
je Rimu podario druge po redu gradske zidine 70. godina treéeg veka;
Galerija, koji je roden u Feliks Romulijani (Gamzigradu, u Srbiji); Kon-
stantina Velikog (Nis, Srbija) i njegovog sina Konstantina II, koga ¢emo
kasnije sresti u ovoj knjizi, na Trajanovom forumu u Rimu, a koji je roden
u Sirmijumu. Teodosije je postao car u Sirmijumu 378. godine. On ¢e biti
poslednji car ujedinjenog Rimskog carstva. Naposletku je primorao sve
svoje potCinjene da prime hri§¢anstvo u skladu sa smernicama iz Prvog
vaseljenskog sabora u Nikeji. Time je hriS¢anstvo, de facto, postalo zva-
ni¢na religija carstva.

Gradsko utvrdenje nije 441. godine odbranilo Sirmijum od Huna koji su
preoteli grad tokom naizmenicne strategije pljackaskih pohoda, sklapanja
primirja i iznudivanja visokih nov¢anih suma od Rimljana.

Danas Sirmijum deluje postideno isuvise slavnim nasledem. Na neko-
liko mesta u gradu mogu se videti ostaci onoga Sto je nekada bio anticki
grad. Stanovnici grada ponosni su na novi muzej, u kome je sacuvano
nekoliko podnih mozaika Galerijeve palate. Ali najveéa tajna Sremske
Mitrovice jo$ uvek je neiskopani hipodrom, prema kazivanju jedan od
najveéih u Rimskom carstvu, a nalazio se pored carske palate. Pronadena
je takozvana spina, deo centralne mede cirkusa, i izracunato je daje arena
bila dugacka vise od tri stotine metara.

Stari gradski muzej ostavlja dirljiv utisak. Nekoliko ¢uvara, zacudeni
$to smo se tu pojavili, puStaju nas unutra kao jedine posetioce, izgledaju
kao iz vremena stare, komunisticke Jugoslavije, primecuje Jelica. U neu-
rednom unutras$njem dvoristu saplicemo se o ostatke stubova, sarkofage
i reljefe.

Ali, u ovom gradu Zelim da se poslednji put poklonim jedinom rimskom
caru koji je, bez upotrebe sile, pokusao da vlada mudros¢u filozofa. Rec
je o Marku Aureliju. O njemu je sud istorije iznijansiran. Poslednji Anto-
ninac nastavio je politiku konsolidovanja svojih prethodnika. Taj spori,
ali vredni radnik bio je pragmatic¢ni konzervativac koji je strpljivo radio
na poboljsanju postojeéeg zakonodavstva.



Kadaje 161. godine dosSao na vlast, okolnosti su primorale tog coveka,
koji je jo$ kao dvanaestogodi$njak zavoleo filozofiju i iskljucivo Zeleo da
spava na podu, da se nade u ulozi koja mu nije lezala: u ulozi generala.
Pa ipak, savesno se posvetio iscrpljuju¢im vojnim pohodima koje je za-
vrsavao prili¢no uspesno. Izgnan na vrh piramide mo¢i, samo je Zeleo da
bude sluga opsteg dobra - res publica, koinon - kako je to nazivao u svojim
filozofskim beleSkama, komonvelt ili opsti interes. Ali san o tolerantnoj
drzavi nije bio otporan na realnost upraznjavanja moc¢i. Na toleranciju se
gledalo kao na neodlu¢nosti slabost. Banalna prinuda dnevnih politickih
deSavanja tesko je padala Marku Aureliju.

U svojim filozofskim beleSkama cesto govori o vrtlogu vremena koji
guta sve pred sobom, o niStavnosti i prolaznosti svih stvari.

Devetog jula 175. godine - istoga dana kada je devet vekova ranije
Romul nestao pred oc¢ima naroda i postao boZanstvo - njegov ¢etrna-
estogodisnji sin Komod dobio je u Sirmijumu simboli¢ni dokaz gradan-
skog punoletstva: toga virilis. Iste te godine dobio je i potasnu titulu
princeps iuventutis, princ omladine, ta titula ga je odredila za buduceg
prestolonaslednika. Time je Marko Aurelije prekinuo krhku ali veli-
Canstvenu tradiciju, koja je poticala od Nerve, da se najve¢a mo¢ dodeli
najboljem. Trajan, Hadrijan, Antonin Pije i sam Marko Aurelije, postali
su carevi usvajanjem. Sa njim Ce se zavrsiti zlatni vek - saeculum aure-
um - rimskog carstva.

Pretpostavlja se da je Marko umro 180. godine u vojnom logoru u Becu.
Samo crkveni otac Tertulijan (Apologeticum, 25) tvrdi da je Marko umro
u Sirmijumu. Verovatno je njegovo telo doneSeno u Sirmijum, na putu za
Rim, u kome je postavljena njegova urna u Hadrijanovom mauzoleju. Taj
pepeo je naposletku nestao. U grobnici, samom srcu Mauzoleja, danas su
sve niSe prazne. Ipak, odlucujem ovde u Sirmijumu da verujem Tertulija-
nu. Bio je carev savremenik, imao je dvadeset godina 180. kada je Marko
umro. U ovom poglavlju verovaéemo cak i vise od toga: da je car na kraju
svog Zivota napisao ovo pismo u Sirmijumu:

Harisi, budi pozdravijena.

Pisem ti zato Sto ti imas$ buduénost, a ja jedino proslost. Bol u predelu
stomak mi se stisao. Doktor mi je rekao da je to znak: dok god je nepodnosljiv,
Ziv si; kada utihne, konacno ¢es umreti.

Tek sto je centurion uhodao u moj sator da pita za noc¢nu lozinku, kazao
sam mu: ,Idi ka izlaze¢em suncu, jer ja zalazim.” Moje reci bile su tebi na-
menjene. Dobro je sakrio zaprepascenje.

1 Toga je navodno bila omiljen Romulov odevni predmet.



Sirmijum. Ovde ¢u, dakle, umreti. Na ovoj pritoci Dunava. Rim je daleko,
ali to me se ne tice. Nikada ga nisam voleo: prevelika guZva, komarci i sujeta.
Radije bih izabrao vojni $ator i grubu rutinu logora nego poniznost senata
i dosadu amfiteatra.

Sve sam sredio za tvoje pustanje na slobodu. Konacno mozes da se vratis
u svoju zemlju pokraj nilskih katarakti, o kojima si mi pricala, uspravljena u
krevetu, sa ledima boje ebanovine - poput oltara usmerenog ka meni. Odvojio
sam novac za tvoj put i za odgajanje tvog sina. Oduvek sam znao da sve to
za njega ¢inis. I onda kada si obavila usta oko mog mlitavog uda i ucinila da
se ose¢am kao muskarac, po poslednji put. Ti si poslednji izvor topline koju
sam imao u Zivotu. Epiktej, koji je takode bio rob i jedan od vecih filozofa
prethodne generacije, o tome je primetio: ,Svi se zgraZavaju ako svoje telo
podas prvom koji naide, ali zasto se niko ne zgraZava ako svoju dusu podas
prvom koji naide?”

Dao sam ti svoje licne beleske. Unistices ih. Ne Zelim da ljudi nakon moje
smrti Citaju da sam ljubavni ¢in opisao kao trljanje, upareno sa gréevima i
izbacivanjem neke prljave tekucine.

Veliki deo Zivota posvetio sam zadrZavanju plemena koja su Zelela da
preko Rajne i Dunava prodru u carstvo. Znam da ¢e nastaviti da dolaze.
Nekada - ko zna kada - doci ¢e, moZda, i iz tvog dela sveta: tamna masa
koja ¢e preplaviti legije i granicne postave ovog sveta.

0d careva se ocekuje da osiguraju buducnost. Sacuvao sam sta je bilo
da se sacuva. Kada moj sin Komod uskoro bude preuzeo carstvo od mene, i
on Ce biti samo karika u lancu kome niko ne zna kraj. Cinice zlo. Ali to neée
slomiti lanac. Ne Zelim nista vise da kaZem o vrtlogu vremena iz kojeg sve
proizlazi i u koji sve odlazi.

Uvek sam se trudio da te tretiram kao sebi ravnu, iako si mi bila robinja,
a ja car; iako sam te kupio na pijaci u Hiosu, zajedno sa stotinama drugih.
Ali meni je samo do tebe bilo stalo. Stajala si tamo kao palma koja nas ne-
pomicno ismeva, ponosna kosuta koja nam tokom lova uvek utekne. Tako je
i ostalo. Ne zaboravi pesmu koju sam ¢uo da si pevala: , Prsi se dok si Ziv. Ne
Zali ni za &im. Zivot kratko traje a vreme zahteva kraj.”

Marko Aurelije Antonin Avgust Germanik Sarmatik

0d Panonije do Mezije
Dunav od BudimpeSte tece dalje ka jugu, kroz ravnicu koju su Rimljani

nazvali Panonija. Otprilike blizu Sirmijuma, Sremske Mitrovice, Panonija
prelazi u rimsku provinciju Meziju.



To je bila slaba tacka njihove severne granice. Ovde su nomadi na konji-
ma lako mogli da predu reku i da budu na Sredozemnom moru u roku od
nekoliko dana. Marko Aurelije je to vrlo dobro znao. Iz revnosti je vodio
ratove protiv Markomana, Kvada i Sarmata.

Ohir Gislen od Buzbekea ukrcao se poslednjih dana 1544. godine na
brod da bi iz Budimpeste ploveéi Dunavom stigao u Beograd za pet dana.
Flamanaca iz Buzbekea, neurednog sela na francuskoj strani reke Leje
izmedu mesta Armantje i Menena, u svojstvu ambasadora je na dvor
Sulejmana u Konstantinopolj poslao Ferdinand, koji ée postati car Svetog
rimskog carstva. Povod su bili komplikovani razgovori o polozaju Tran-
silvanije. Austrijanci su bili u loSoj pregovarackoj poziciji.

U Budimpesti je Ohir video prve janicare, elitne vojne odrede otoman-
ske vojske, koji su mu vise li¢ili na monahe. Takode je sa zaprepaséenjem
konstatovao da Turci piju vino dok se ne onesveste. Jos cemo u ovoj knjizi
sresti ovog britkog i nepristrasnog posmatraca Otomanskog carstva. Sa
svoje diplomatske misije sacuvao je Cetiri dugacka putopisa,? napisana na
elegantnom latinskom istinskog humaniste. Putovao je kroz Otomanske
teritorije, a nije video hrvatski grad Vukovar na Dunavu, blizu Srbije, koji
su Srbi razorili i zauzeli 1991. godine, a od 1995. ponovo je deo Hrvatske.
[za njega se nalazio Cibale, danas Vinkovci, grad u kome su rodeni Va-
lentinijan i Valens, dva brata koja su zajedno postali carevi 363. Misli se
da je Valentinijan umro od moZdanog udara u Sirmijumu, a da je Valens
poginuo u bici kod Adrianopolisa, Jedrene, u evropskom delu Turske. Ali
jos nismo stigli dotle.

Epifanija reke

Ve¢ sam video Dunav pokraj Regenzburga, Bec¢a i Budimpeste. Ali pogled
na tok reke iz restorana Atos u srpskom naselju Banostor, izmedu hrvat-
ske granice i Novog Sada nadmasuje sve do sada videno. Kasna jesenja
svetlost mazi Sume s druge strane reke, koje se prostiru dokle pogled
dosezZe. Promicu vekovii mogu da zamislim nomade sa kopljima na drugoj
strani obale kako s oklevanjem promatraju ovu stranu. Reka maestralno
klizi. Praznina i nebo boZanstveno je prate. Na nasim tanjirima je somo-
vina iz Dunava. SluSam srpsku muziku koja podseca na tursku. I pijem
tursku kafu koja se ovde zove ,domaca kafa“.

2 Delovi tog putopisa mogu se u prevodu na srpski naéi u disertaciji Jelica Novako-

vi¢-LopuSine Srbi i jugoisto¢na Evropa u nizozemskim izvorima do 1918. (Beograd:
Revision, 1999).



Dunav kao odvodni kanal

Balkan nema dobru reputaciju - vazi za kolebljivu, haoti¢nu i primitivnu
zabit Evrope, bure baruta naseg kontinenta. ,Balkanizovati“ znaci, ni ma-
nje ni vise, dovesti zemlju u stanje haosa, putem podele na manje delove
koji jedni drugima postaju neprijatelji.

Ali nije oduvek bilo tako.

Za vreme Rimskog carstva ovo podrucje bilo je centralni deo carstva,
u kome je latinski oklevao da postane grcki. U kasno anticko doba, delovi
zapadnog Rimskog carstva u kojima se govorio latinski, postace isto¢ni
delovi carstva u kojima se govori grcki. U treéem veku, vise od deset
rimskih careva rodeno je na ovom podrucju, blizu Dunava, koje je trebalo
braniti od naleta raznih naroda, plemena i hordiiz Centralne Azije. Dosta
kasnije, ovo prelazno podrucje postalo je grani¢na oblast izmedu Hab-
zburskog i Otomanskog carstva. A tu se nalazi i granica izmedu katolicke
Hrvatske i pravoslavne Srbije. Hrvatska je u meduvremenu postala ¢lanica
Evropske unije. Clanica je od 2013, nakon vodenja stroZih pregovora ne-
go Sto su vodeni sa Rumunijom i Bugarskom 2007. godine. Srbija sedi u
cekaonici, iz koje nikako da izade, a u meduvremenu flertuje i sa Rusijom.

Habzbursko carstvo bilo je multietnicka drZava, a multietnicke drZzave
ne mogu da vode napadacke ratove. Dakle, habzburski carevi pokusavali
su da, Sto je viSe moguce, izbegavaju ratove ve¢ da se bave inventivnom
politikom vencavanja, da sklapaju kompromise, da odlazu stvariirazvlace
vreme. Ni danas, u Evropskoj uniji, nije mnogo drugacije.

Robert Muzil je Habzbursko carstvo, koje je nazivao , Kakanija“, Kai-
serlich und Koéniglich, k.u.k, izmedu 1922.11942. - dakle, u trenutku kada
se ve¢ raspalo - u delu ,,Covek bez svojstava“ ovako opisao:

»Po ustavu bilo je liberalno, ali njime se upravljalo klerikalno. Upravljalo
se klerikalno, ali Zivelo se slobodoumno. Pred zakonom su svi gradani bili jed-
naki, ali nisu svi bili gradani. Imali su parlament koji je tako moc¢no koristio
svoju slobodu, da je uglavnom bio zatvoren; medutim, imali su i paragraf o
vanrednom stanju, uz pomo¢ koga su mogli i bez parlamenta, i svaki put kada
bi svi poceli da se raduju apsolutizmu, vladar bi obznanio da bi, ipak, trebalo
da se vlada posredstvom parlamenta. Takvih dogadaja bilo je mnogo u toj
drZavi, a u to se ubrajaju i ona nacionalisticka previranja, koja su s pravom
probudila radoznalost Evrope, a koja se danas potpuno netacno predstavilja-
ju. Bila su tako Zestoka da se zbog njih drZavni mehanizam nekoliko puta
godisnje kvario i zastajao, ali u meduperiodima i u pauzama izmedu viadara
stanovnici su se odli¢no slagali i svi su se pravili kao da se nista ne deSava.
Nista se i nije deSavalo. Jednostavno, radilo se o averziji svih prema teZnjama



svih drugih, u tome smo i danas svi ujedinjeni, a u toj drZavi je to vec¢ rano,
a moglo bi se reci i sublimirano ceremonijalno, bilo usavrseno, a moglo je
da ima i dalekoseZnije posledice da njen razvoj nije preuranjeno prekinut
katastrofom.“ (sa nemackog na nizozemski3 prevela Ingeborg Lesener)

Jednog fantasti¢nog jesenjeg dana, sredinom novembra 2021. godine,
bio sam u Novom Sadu. Drugi grad po veli¢ini u Srbiji nalazi se na desnoj
obali Dunava, na severu zemlje. [ako sam sada u Srbiji, dakle van granica
Evropske unije, ljudi su ovde dugo tvrdili da pripadaju Habzburzima, od-
nosno Srednjoj Evropi. Beograd, koji se nalazi na manje od sto kilometara
juznije, predstavlja Srbiju pure laine, odnosno Balkan. Novi Sad, i danas,
jos uvek nosi ode¢u Habzburga, Kakanije, iako su Srbi dali sve od sebe,
od kada se zavrsio gradanski rat u Jugoslaviji, da grad u€ine $to srpskijim
i monokulturnijim.

Prvo sam se popeo na tvrdavu Petrovaradin koja se nalazi na levoj
obali Dunava. To je austrougarska tvrdava, sagradena na pocetku osam-
naestog veka, sa Sesnaest kilometara tunela i hodnika, Gibraltar Dunava,
trebalo je da spreci novu invaziju Otomana a nje naposletku nije ni bilo.
Svake godine, u julu, desetine hiljada mladih iz cele Evrope, tokom Exit
festivala, ovde igra u ritmu elektronske i rok muzike, rastrkani na preko
dvadeset stejdZeva. Ne znaju da igraju na skrivenim ostacima rimskog
vojnog logora, Kuzuma, koji je izgraden kao mostobran na levoj obali u
prvom veku nove ere, na starijim ostacima keltskih ojac¢anja. U kasnom
cetvrtom veku rimska tvrdava sravnjena je sa zemljom.

Na tim ostacima, u trinaestom veku, izgraden je ojaCani cistercitski
samostan. Utvrdenje je palo u ruke Turaka 1526. godine. Austrougari su
preuzeli tvrdavu 1687. godine. Odlu€ujuca bitka izmedu austrougarske i
turske vojske odigrala se kod Petrovaradina 1716. Pobeda Austrougara
za Srednju Evropu znacila je kraj turskim pretnjama.

Grad Novi Sad, Nova biljka ili basta, Neoplanta na latinskom, Neusatz
na nemackom, razvijao se na desnoj obali od osamnaestog veka. Tu su
ziveli Srbi, Hrvati, Madari, Jevreji i Romi, jedni pored drugih.

Trijanonskim sporazumom, bio je dodatak Versajskom iz 1920. godine,
Madarska je morala, nakon sto je izgubila u Prvom svetskom ratu, da se
odrekne teritorije, danas poznate pod imenom Vojvodina, na kojoj se na-
lazi Novi sad, u korist svog novog juznog suseda, Kraljevine Srba, Hrvata
i Slovenaca, takore¢i Kraljevine Juznih Slovena, kasnijih Jugoslovena. Ta
regija postala je 1945. godine deo Jugoslovenske federacije, da bi nakon
ratova u Jugoslaviji, postala deo Srbije. Mnogo Madara i drugih naroda,

3 Na srpski je ovaj roman preveo Branimir Zivojinovié.



koji nisu bili srpske nacionalnosti, tada su napustili ovo podrucje. Umesto
njih dosli su izbeglii proterani Srbi iz Hrvatske, Bosne i sa Kosova, ukupno
njih trista hiljada. Od dva miliona stanovnika Vojvodine, koja se nalazi na
teritoriji veli¢ine pola Holandije, Srbi danas ¢ine ubedljivu veéinu. Madara
ima najviSe petnaest posto, a procenti ostalih nacionalnosti gotovo da su
zanemarljivi.

Pogled sa ograde tvrdave, na recni tok i na grad, impresivan je. Sun-
ce prostire promenljivi svetlosni tepih po Dunavu koji na ovom mestu
grandiozno ulazi u krivinu. NeSto kasnije koratam preko Varadinskog
mosta nazad ka gradu. Kao i druga dva mosta, bio je sruSen tokom NATO
bombardovanja 1999. godine. Stanovnici, umereni obozZavaoci predsedni-
ka MiloSevica, nisu razumeli, a ne razumeju ni sada zasto su im mostovi
sruSeni. Konstrukcija starog, neobnovljenog mosta, pomalja glavu iz vode.

S leve strane mosta nalazi se spomenik podignut u se¢anje na raciju,
sprovedenu od 21. do 23.januara 1942. godine. Tada su oko hiljadu i Sesto
muskaraca, Zena i dece, od kojih su veéina bili Jevreji, Madarski okupa-
tori primorali da odmarsSiraju do Dunava. Na obali su podeljeni u cetiri
stroja, licima okrenutim ka reci, a zatim su ih pripadnici Madarske vojske
sistemati¢no poubijali, pucnjem u vrat.

Morali su da lome led u Dunavu kako bi mogao da primi tela koja su
padala naglavacke. Nekoliko nedelja kasnije, nizvodno u Beogradu, u reci
su jo$ uvek plutala tela. Dunav kao odvodni kanal. Kao i u Budimpesti.
Dalisuitelaiz tog grada plutajuci prosla ovuda? U svakom slucaju, zbog
telegrama, poslatog iz Budimpeste, naprasno je prestalo krvoproli¢e u
Novom Sadu, u nod¢i 23. januara. Stotine promrzlih i izmucenih ljudi, koji
su stajali u stroju, poslati su ku¢ama. Nemci ¢e 1944. godine deportovati
vecinu preostalih Jevreja iz Novog Sada u Ausvic.

Kada sam, stojec¢i pored spomenika, nazvao Jelicu u Beogradu, ispricala
mi je apsurdnu anegdotu koja kruzi u njenoj familiji. Pre nego Sto je kolona
postrojenih ljudi stigla do Dunava, morali su prethodno da se registruju
- birokratija postoji i na minus dvadeset stepeni i prilikom ubijanja. Slu-
Zbenik, sedeci za stolom, pogleda u Zenu i kaZe joj: , Vi ste najlepSa Zena
u Novom Sadu. Sad produZite do svog stroja.” Kasnije je doSla naredba da
se ona pusti ku¢i. Zato je i mogla da isprica tu pricu.

Aleksandar TiSma (1924-2003) kome je otac bio Srbin, a majka Jevrejka,
bio je Vojvodanin par excellance. PreZiveo je raciju iz 1942. kao i po-
sleratne represije, kada su Titovi partizani samo u Vojvodini ubili oko
sedamdeset hiljada Nemaca i dvadeset hiljada Madara, medu kojima
i mnogo dece, i bacili ih u masovne grobnice. Proterano je oko trista



hiljada Nemaca koji su tu vekovima zZiveli. Ve¢ina prezivelih Madara
mogla je da ostane na tom podrucju nakon $to je sklopljen sporazum
izmedu Jugoslavije i Madarske.

Budué¢i da je TiSma umro tek 2003. godine, doZiveo je i gradanske
ratove i raspad Jugoslavije.

U njegovom delu nema mnogo nade za ¢ovecanstvo. U delu Knjiga Blam,
prezivelo siroce luta gradom, trazeci ljude kojih tu viSe nema. Nestala
je Jevrejska ulica, a Dositejevu ulicu, u kojoj je Blam iznajmio sobu da bi
vodio ljubav sa Lili, ne uspevam da nadem tokom svoje Setnje gradom.
U knjizi nema katarze. Ona je beznadeZni ,katalog, nabrajanje nestalih
i ubijenih. Cak i Lilina srceparaju¢a pisma nakon rata, iz Tivolija, Bila i
Berlina, Blam nikada nece primiti usled banalnih sticaja okolnosti.

Envoi

Setajuéi gradom, posmatram preostale fasade iz habzburskog doba, koje
¢ine da Novi Sad, elegantniji od Beograda, li¢i na mali Be¢ ili Budimpestu.
Nazvan je srpska Atina, uz izvesno preterivanje. Gradska vecnica koja
li¢i na veénicu u Gracu; neogotska crkva, pogresno nazvana katedrala,
posvecena je Mariji, i najverovatnije Ce biti poslednja katolicka crkva na
mom putu duz severne granice limes-a. Zgrada ,prekookeanski brod“ na
centralnom trgu nije komunisticko ruglo, kao $to veéina turista misli, ve¢
modernisticko umetnicko delo iz 1933. godine inspirisano Bauhausom.
TiSma pominje ve¢ na pocetku svoje knjige tu najupadljiviju gradevinu u
Novom Sadu. Ali natpisi poput: Slot Clubs u vriste¢im bojama, zabranjeno
za mlade od osamnaest godina, Max Bet kockarnice, zagaduju pogled,
kao Sto ¢u kasnije isto primetiti u Beogradu a i u ostalim srpskim gra-
dovima. U Srbiji Zene rade, a muskarci trace novac, kaze mi Jelica kada
je pitam o tome.

Mamut

Vrse se iskopavanja kako bi se pronasli ostaci rimskog grada, a nailazi
se na ostatke Zenke mamuta stare milion godina. Da se Coveku zavrti u
glavi. Ceo taj poduhvat, vrSenje katalogizacije ostataka starih dve hiljade
godina, duz Rajne i Dunava, ¢ini se odjednom riskantan i sumnjiv.

Ispod velikog Satora od celika i platna lezi mamut ispruzen u pesku.
Samo se dve kljove izvijaju uvis. Kraj njih dve devojke strpljivo Ciste



drvene grede necega Sto je verovatno bio rimski brod a $to je, takode,
ovde nedavno pronadeno. Mracno je i tiho.

Vetrovito je na ovom platou, udaljenom nekoliko kilometara od obale
Dunava, u senci zahuktalih dimnjaka termoelektrane. Oko iskopina Vimi-
nacijuma, blizu Kostolca, na oko sto kilometara jugosito¢no od Beograda,
gmizu buldoZeri u potrazi za ugljem.

Trajan je koristio Viminacijum kao glavni Stab u borbi protiv Dacana, iliti
tokom osvajanja Rumunije.

Ovaj rimski grad od oko trideset hiljada stanovnika unet je u kartu i ce-
ka da bude u potpunosti iskopan. Za sada se mogu videti grobnice, terme
i drvena konstrukcija amfiteatra. Lokalitet ide u prilog srpskim vlastima,
otkrili su sopstvenu rimsku proslosti zele da je pokazu. Vila, napravljena
u rimskom stilu, trebalo bi da primi brojne ocekivane posetioce. Vodic koji
me sprovodi kao jedinog posetioca, pokazuje mi Hostilijanov mauzolej. On
je nekoliko meseci bio car tokom 251. godine, a zatim je umro od boginja.
Hostilijan verovatno nije imao ni dvadeset godina kada je umro, takode
je bio i tertrah jednog generala koga su legije proglasile za cara.

Vodic prvo proverava da li sam klaustrofobican, a zatim me samog Salje
umracni hodnik gde, cuce¢i, mogu da vidim tri grobnice. Tako se nalazim
oCi u oci sa Kupidonom, s robom koji nosi hleb. Ipak, najlepsa freska osli-
kava mladu Zenu melanholi¢nih o¢iju, Divinu. Ispitivanje skeleta iz groba
pokazalo je da je bila paralizovana.

Vodim vodica sa sobom u auto da bismo lakse obisli prostrani lokalitet.
Usput mi pric¢a o vojnim carevima rodenim na ovom podrucju, koji su dosli
na vlast uz pomoc¢ vojnika da bi ih zatim ti isti vojnici i ubili: Prob, doneo
je vino u Srbiju; Aurelije, Rimu je podario poslednje i joS uvek najlepse
zidine a ubili su ga njegovi generali zato $to ga je sekretar osumnjicio
laZnim pismom, u kome ih je on, navodno, uvredio.

Pri¢a miida su Justinijanu Primu (Caricin grad), za razliku od uniste-
nog Viminacijuma, Huni poStedeli zato Sto su stanovnici, pre nego Sto su
pobegli iz grada, bili pametni pa su presekli dovod vode: Huni su zatekli
grad bez vode i otisli su neobavljenog posla. Samo $to je Justinijana osno-
vana tek za vreme Justinijana (rodenog na jugu Srbije) u Sestom veku, a
ne sredinom petog veka, kada su Huni Zarili i palili Balkanom. Toga se
prisecam tek kasnije.

Mislim da su svi rimski carevi posetili ovaj grad. Hadrijan je u okolini
iSao u lov. Septimije Sever svratio je dva puta na kraju drugog veka, kada
je grad bio na svom vrhuncu. U Viminacijumu je odrzana konferencija 337.
ili 338. godine, kada su se, nakon smrti Konstantina Velikog i ubistava



mnogih njegovih srodnika, njegova tri sina sastala da bi se pogledala u o¢i
i podelila mo¢ i carstvo. Od njih trojice Konstantin II ostaée jedini vladar.

U novoizgradenoj vili u rimskom stilu, koja istovremeno deluje jeftino
i kicasto, vodi¢ mi s ponosom pokazuje izmisljenu i sklopljenu maketu
grada. Ipak, u se¢anju ¢e mi navjise ostati mamut i dve devojke.

Krstarenje Dunavom 2

Blizu Golupca ponovo vidim Dunav. Poput nekog Svajcarskog jezera, okru-
Zen planinama, $iri se pre nego $to nestane u klisuri, Gvozdena vrata,
koju Cuva impozantna srednjevekovna tvrdava koja se stepenasto penje
u visinu. Sledi levak od oko osamdeset kilometara kroz koji se probija
tok. Rumunija se nalazi sa druge strane. U prvom veku Rimljani su ovde
na desnoj obali ve¢ probili put. Glavni Trajanov arhitekta, Apolodor iz
Damaska, kasnije ¢e produZiti taj put.

Panoramski put uz danasnji tok vodi me do Tekije, sela koje je tokom
izgradnje hidroelektrane Perdap, krajem Sezdesetih godina, izgradeno
desetak metara iznad starog nivoa. U blizini je voda progutala ostrvo na
kome je bilo selo etnickih Turaka. U glavnoj ulici vidim petoricu muska-
raca kako paZzljivo, skoro filozofski, posmatraju otvoreni motor nekog
traktora. Ovde sam ugovorio krstarenje Dunavom. Nece biti na pravom
brodu, poput onih koji kroz ovu klisuru plove iz Beca ili BudimpeSte. Kr-
stari¢u brzim camcem koji ima deset mesta i na kome ¢u biti jedini putnik.
Trebalo je mnogo ubedivanja da pristanu i dopuste da ¢amac isplovi jer
vremenski uslovi i vetar nisu najpovoljniji u novembru. Ali imam srede.
Jutro je vedro. Plovimo silovito i trazimo Gvozdena vrata, Cije se radikalne
i krive linije odslikavaju na vodi.

Tabula Traiana vidi se samo sa reke: natpis samouvereno tvrdi da su
ovde Trajanove vojne trupe, pre 1900 godina, pomerile planine kako bi
napravile put, koji je na uzanom delu izmedu toka i planine bukvalno mo-
rao da visi iznad vode. Put se koristio do kraja Sezdesetih godina proslog
veka, kada je izgradnjom Derdapske brane, odatle jo$ nizvodno, vodostaj
Dunava u klisuri porastao za tridesetak metara. Tabla je tada takode po-
dignuta trideset metara naviSe na steni, tik iznad trenutnog nivoa vode.

Camac se zaustavio i ljulja se pored table, koja je nazalost uni$tena
grafitima tipa: ,Zeljko, moj najbolji drug!“ Plasti¢ne flage plutaju po vodi.

Desifrujem uvek istu, samosvesnu i jasnu konstataciju onoga $to je
uradio neki Rimljanin:



Imp(erator) Caesar divi Nervae f{ilius)

Nerva Traianus Aug(ustus) Germ(anicus)
pontif{ex) maximus trib(unicia) pot(estate) 1111
pl(ater) p(atriae) co(n)s(ul) 111

montibus excisi(s) anco(ni)bus

sublatis via(m) fecit

Sin bozanskog Nerve i vladaju¢i car Nerva Trajan Avgust Germanik, pon-
tifex maximus, narodni tribun po Cetvrti put, otac otadZbine i trostruki
konzul, uklonio je planine, postavio potpore i sagradio ovaj put.

Camac se okrece udesno i trazi drugi smer re¢nog toka. Dijagonalno od
table sa natpisom, uzvodno, izdiZe se spomenik dacanskom kralju Dece-
balu: glava isklesana u steni, visoka viSe od Cetrdeset metara i dvadeset
pet metara Siroka. OCi od Cetri metra i nos od sedam metara. Decebal je
bio poslednji vladar Dacana, izgubice rat protiv Rimljana i po¢ini¢e samo-
ubistvo. Trajan je naredio da se njegova glava donese u Rim.

Monumentala bradata glava sa nekom vrstom frigijske kape, nosi nat-
pis koji pokusava da parira rimskom, lapidarnom stilu, ali nazalost ne
uspeva:

Decebalus rex
Dragan fecit

Dragan, rumunski milioner finansirao je spomenik Decebalus Rex - kralj
Decebal. Nesumnjivo je na izbor lokacije uticalo $to se tabula nalazi preko
puta. Spomenik je otkriven 2004. godine, deset godina nakon strpljivog
isklesavanja na kome je radilo dvanaestoro ljudi i za Sta su upotrebljene
tone dinamita.

Recenica,Dragan je ovo napravio (fecit)“ je, najblaze receno, nepreci-
zna. Kao kada bi Jost Vejd* na triptihu Jagnje boZije stavio natpis Vejd fecit.
Spomenik Decebalu ima uporiste u rumunskom nacionalizmu po kome
se dacanska nacija, zajedno sa tratanskom, smatra kolevkom evropske
civilizacije. Dragan je dopustio da founding father iz Rumunije gleda ka
Srbiji, i kako se prica, pitao je Srbe da sa svoje strane Dunava postave
spomenik rimskom caru. Od toga nije bilo niSta. Tabula je sada nepoko-
lebljiv odgovor Decebalu, iako rimski natpis pominje samo pravljenje
puta. Rimsku pric¢u o osvajanju Dakije treba potraZiti u Rimu: ispri¢ana
je na Trajanovom trijumfalnom stubu koji se uzdiZe na njegovom forumu.

4 Joost Vijd (ca. 1360-1439), flamanski plemic¢ koji je kod brace Van Ejk narucio izradu
te oltarske slike na kojoj je kao ktitor i ovekovecen.



Decebal tu nekoliko puta figurira i naposletku izvrsava samoubistvo
bodeZom.

Camac me vozi dublje u klisuru koja se suzava. Na rumunskoj obali
pojavljuje se manastir koji suvereno u svojoj osami nadgleda rec¢ni tok.
On je kopija prvobitnog manastira koji je takode nestao pod vodom.

Plovimo dalje, do najuze tacke: Dunav je ovde dvesta metara Sirok i
viSe od sto metara dubok.

Dalje ova tura ne vodi. Talasamo se nazad ka Tekiji i susre¢emo spore
tegljace koji ispustaju paru.

Nizvodno, posle Perdapske brane i Kladova, blizu bugarske granice,
nekada se nalazio Trajanov most, majstorsko ostvarenje Apolodora. Ova
majstorija, najveci anticki most, pojavljuje se na njegovom trijumfalnom
stubu u Rimu, i na nov¢i¢ima. Most je imao dvadeset kamenih stubova koji
su nosili drvenu konstrukciju preko razdaljine od skoro dvesta metara.
Dunav je na tom mestu bio osamsto metara Sirok. Na obe obale nalazila
se tvrdava. Danas se sa srpske i rumunske strane nalaze samo ostaci.
Ostali stubovi leZe joS uvek pod vodom. Drvenu konstrukciju sklonili su
jos za vreme vladavine Hadrijana da bi sprecili invazije, a kasnije je opet
postavili, shodno vojnoj situaciji. Za vreme Konstantina, most se joS uvek
koristio.

Sada treba putovati do bugarskog mesta Vidin i prec¢i Celi¢ni most iz
2013. godine, napravljen od evropskog novca, da bi se preslo u Kalafat u
Rumuniji.

Istorija se uvek desava sada

Galerije je imitirao svog tasta Dioklecijana, koji se povukao u Split: u bli-
zini Gamzigrada, na jugoistoku Srbije, gde je i roden, izgradio je, nakon
pobede nad Persijancima 298. godine, oja¢ano utvrdenje unutar koga su
se nalazili rasko$na vila, hramovi i silos za Zito.

Potekao je od odgajivaca stoke, bio je pastir a onda je napredovao u
vojsci. Bio je Caesar, dakle pomo¢nik kolega Avugsta Maksimijana, car uz
Dioklecijana u prvoj vladavini tetrarha.

Kompleks sa vilom nazvao je Feliks Romulijana, Romulino znaci sre¢-
no mesto, po svojoj majci Romuli, sveStenici paganskih kultova, koju je
sigurno mnogo voleo. Ostace veran starim boZanstvima i surovo ¢e pro-
goniti hriSéane.

Na Magura brdu, oko kilometar udaljenom od kompleksa, nadeni su
ostaci dve kamene humke i mauzoleji gde su postavljene njegova i urna



njegove majke. Tu bi trebalo da se dogodilo njihovo oboZenje (apoteoza):
uzdigli su se u nebo kao divus i diva: Dionizije i Semela.

Ponovo sam jedini koji stoji na ovom platou. Citadela je okruzena zido-
vima sa tornjevima. Unutra nailazim na temelje dva hrama; posvecenih
Zevsu i Herkulu i azijskoj boginji majki Sibeli. U onome $to je nekada bila
sala sa tronom, u kojoj je Galerije primao posetioce, sada se nalazi Sator
sa oltarom i krstom na slemenu. Nakon $to su Huni unistili kompleks
sredinom petog veka, narod je zauzeo napustenu i razruSenu palatu.
Od sale sa tronom napravili su crkvu. Jednom godisnje ovde se joS$ uvek
odrzava liturgija.

Najblizi grad, Zajecar, nalazi se u zabacenom delu Srbije, deset kilo-
metara od granice sa Bugarskom. Grad je osloboden od Turaka tek 1833.
godine. U irskom pabu jedem blagu picu sa feferonima dok na televiziji
gledam NBA - dobro dosli u svet kulturnog prisvajanja. Muziku ne pre-
poznajem, ali ¢ujem da je na engleskom. Unutra se intenzivno pusi, a
konobari nose maske ispod brade. Pomalo postideno pitaju stranca da li
ima kovid sertifikat. Verovatno zato sto misle da tako mora. Dovoljno je
pokazati ga.

U muzeju stojim pred stubom sa slikama tetrarha na tri medaljona,
dva na dva. OCi su im prazne pa se ¢ini da spavaju u uspravnom poloZaju.
0d dole ka gore gledam Avgusta Dioklecijana i Cezara Konstancija Hlora;
zatim Avgusta Galerija (tek rodenog) i Cezara Maksimina Daja. Barem mi
tako tvrdi mladi vodic¢ za koga bih rekao da je srecan jer vidi posetioca u
svom muzeju. U vezi sa dva gornja vladara nije siguran. Ima samo diplomu
srednje Skole i ne usuduje se da kaze arheolozima $ta misli. Mnogo cita
o istoriji i mitologiji i ispravlja me kada tvrdim da je Arijadnu, koja na
reljefu lezi na boku kao sirena i sa odsecenim grudima, ostavio Dionizije,
koji pored nje sija na mozaiku: Tezej ju je ostavio na Naksosu, a Dionizije
je doSao da je tesi pa ju je i oZenio. KaZem mu da ne treba da dozvoli da
ga arheolozi zaplaSe.

U muzeju se nalazi masivna porfirna Galerijeva glava. Pored mu se
nalazi ruka koja drzi zemaljsku kuglu. Nikada nije zavladao svetom. Veliki
progonitelj hri§¢ana, na kraju je postao tolerantan: 311. godine, malo pre
nego Sto ¢e umreti, u Nikomediji doneo je prvi edikt kojim je proglasena
verska tolerancija, dve godine pre poznatijeg Konstantinovog i Licinijevog
edikta iz Milana.

Ipak, Laktanije piSe, u svojoj knjizi sa poduzim naslovom De morti-
bus persecutorum (o nacinima na koji su umrli progonitelji hris¢ana), u
kojoj se obracunava sa svim carevima koji su progonili hriS¢ane, da je



Galerije umro uzasnom smrcu: od raka genitalija. Kada se rak prosirio,
zagnojena creva su mu ispala iz tela. Raspala mu se cela zadnjica. Crvi su
mu okupirali donji deo tela. Nakon duge borbe sa smréu, car je umro u
nepodnosljivom smradu i bolovima.

Galerije nije mogao da se povuce u Feliks Romulijanu i tamo da uziva
u starosti. Misli se da je prisustvovao nezaustavljivom prodoru Konstan-
tina. Kremiran je tamo, na drvenoj stalazi, gde je kasnije postavljena
kamena humka. Pepeo je postavljen u mauzoleju. Pored pepela njegove
majke. Dve kamene humke se jedva vide iz palate.

Envoi

Nis je tre¢i grad po veli¢ini u Srbiji, posle Beograda i Novog Sada. U anticko
doba grad Nais nalazio se na putu Via militaris od Milana do Konstantino-
polja. Lokalni aerodrom zove se , Konstantin Veliki“, zato $to je on roden
u blizini, u Medijani.

Nekoliko puta prolazim autom pored lokaliteta Medijana, pre nego sto
ga konacno prepoznam: pored prometnog puta naizlazu iz grada, oivicen
bodljikavom Zicom kao da se radi o vojnoj bazi. Cini se da je lokalitet neko
vreme zatvoren. Vidim ogromnu ceradu koja bi trebalo da stiti ostatke i
mozaike Konstantinove palate, ali ne mogu da pridem bliZe. O njemu ¢u
kasnije morati da piSem.

Onda sada nesto o gradu. I o muzeju u kome posmatram porfirnu Te-
odorinu glavu, Justinijanovu Zenu, ili Eufemijinu, Zenu njegovog prethod-
nika Justina. Obe su preko kreveta iz dvorana za ples i bordela uspele da
se probiju na drustvenoj lestvici, i postanu posStovane supruge kojih su
se svi plasili.

Na Nisavi se nalazi monumentalna tvrdava iz doba Turaka, iza cijih
zidina su danas gradski park, dZamija iz Sesnaestog veka, lapidarijum
od antickih, rimskih nadgrobnih spomenika i hamam, tursko kupatilo,
pretvoreno u dZez kafe. Rimske temelje morate sami da zamislite.

U gradu se moze videti i zastrasuju¢i nemacki koncentracioni logor
iz Drugog svetskog rata kao i kula od lobanja: pedeset i devet od gotovo
hiljadu lobanja keze se dok im prilazite. Turci su ih uzidali u toranj da bi
za vjek i vjekova plasili Srbe nakon neuspelog ustanka iz 1809.

Na reci se sudaram sa spomenikom za viSe od dvadeset gradana po-
ginulih tokom NATO bombardovanja 1999. Susedni spomenik podignut
je u se¢anje na pakt sklopljen u Nisu 1189. godine, izmedu srpskog kralja
Zupana Stefana i Frederika I Barbarose, kojim mu je Stefan dozvolio da



prode tuda tokom svojih krstaskih pohoda. Barbarosa je iSao iz Budimpe-
Ste, preko Beograda do Nisa. Zeleo je bezbedno da nastavi dalje do Adri-
anopolisa i Konstantinopolja. Zupan Stefan je hteo da Barbarosa krene
na Vizantince Oni su se prvo ujedinili sa Saladinom ali naposletku su se
priklonili Barbarosi. Nemac se 1190. prilikom prelaska reke u Anatoliji,
navodno, utopio. Vizantijski car je osnovao kaznenu ekspediciju protiv
Srba ali na kraju je samo Zeleo Ni$, kontrolu nad putem do Beograda i da
mu Srbi budu saveznici. Istorija se u Srbiji uvek deSava sada.

Prevela Tamara Britka

Portret palace kao bankomata

“This tour is not for free”, grakne na mene kineska turisticka vodicica.
Nalazim se pod kupolom u srcu mauzoleja u kojem je neko¢ stajao Diokle-
cijanov porfirni sarkofag i na pola uha slusam kako svojoj vjernoj kohorti
prevodi engleski lokalnog vodica.

Mogu li se igdje drugdje pribliZiti ovom vojnickom caru koliko u nje-
govom mauzoleju, sada crkvi za ove Kineze? Odstupio je s trona 305.
godine i u rodnome Kkraju sagradio ovu utvrdenu palacu na moru - grc¢ki
Aspalathos, Spalatum, Spalatro, Split - kako bi uzgajao povrée i pao u
zaborav. Onako kako se Tiberije povukao na Capri, a Hadrijan u Tivoli.
Zivi neprimjetno, moZda mu je prisapnuo neki Epikurejac, ili: ,Valja nam
obradivati svoj vrt“.> Ipak, ne moze$ nekaZnjeno otpuzati jednom kad si
osvojio svijet. Povrtnjak ti nece biti dovoljan.

U sedmom je stolje¢u lokalno stanovnistvo u bijegu pred Avarima,
nomadskim narodom koji je u jeku navale Huna migrirao u Europu, po-
trazilo zaklon u velebnoj utvrdi. Povijesni centar danas se nalazi unutar
zidina utvrde, grad u gradu.

U danas$nje vrijeme unutar zidina moZzete isprobati Game of Thrones
Experience i kupiti svakojake gadgete inspirirane tim sumornim nasilnim
epom. Sve vrvi bankomatima napustenima poput sirocadi dok trepere
usred ovog mjeseca studenog, no ipak su po svoj prilici potrebni u $pici
ljetne sezone kad je ovo Cetvrtasto zdanje preplavljeno turistima. JuCer je
neki decko s laptopom hakirao bankomat, prica nam jedna konobarica u

5 izv. “Il faut cultiver son jardin”. Zavr$na retenica Voltaireovog filozofskog romana

Candide ili Optimizam u kojem satirizira Leibnitzovu idealisti¢ku filozofiju, a ponaj-
prije tezu da zivimo u najboljem od svih moguéih svjetova.



praznom kaficu koji se ugnijezdio u nekadasnjoj palaci. Uspio je umaknuti
s ispljunutim nov¢anicama. Ipak, nastavile su izlaziti dok su ih okolni
promatrac¢i mahom grabili.

Navecer se druZimo u samom srcu palace, peristilu koji je neko¢ dijelio
mauzolej od nestalih hramova Venere i Kibele. [za njega se nalazi savr-
Seno ocCuvani Jupiterov hram. Velicanstvene stepenice vode od peristila
prema dvorani nadsvodenoj kupolom, vestibulu gdje je bivsi car zasigurno
primao posjetitelje. Ondje sada jedan osamljeni Covjek pjeva balkanske
narodne pjesme. Cinjenica je da se trgom, obrubljenim stupovima, koji
u mraku izgleda kao pravi hortus conclusus, okoristio Cafe Luxor, etabli-
rani i skupi objekt koji je poslagao jastuci¢e na sve kamene klupice koje
okruzuju dvor i unajmio duo koji pjeva Hallelujah Leonarda Cohena. Dvije
Zene polako pocinju plesati dok ih promatra porfirna sfinga. Ovdje smo
tijekom dana vidjeli Cetiri obligatna rimska legionara naslonjena na svoja
koplja kako bi nas podsjetili da smo u Rimskom Carstvu.

Otisli smo nesto pojesti u gotovo praznom restoranu koji vise nije nu-
dio ni kavu ni desert jer im je to bio zadnji radni dan. Od 1. studenog do
1. travnja objekt se zatvara i konobari idu raditi u Austriju ili Njemacku.
Hrvatska otprema svoje sinove. U tre¢em stoljecu bili su to vojnici koji bi
postali zapovjednici i carevi, sad su to konobari i kuhari, ali i inZenjeri,
nogometasi i doktori. Tristo tisu¢a Hrvata napustilo je zemlju prosle godi-
ne, uvjerljivo je tvrdio vlasnik hipermodernog apartmana koji smo ovdje
iznajmili. Apartman se nalazi izvan zidina palace. Unutar zidina Airbnb
je u meduvremenu zauzeo vecinu kuca.

Sljedec¢i dan penjemo se na brdo cija se sjena nadvija nad gradom,
proucavamo nazubljenu obalu, razasute otoke i oStre, suhe dalmatinske
planine. Na starom Zidovskom groblju, spomenici se neodlu¢no promalja-
ju iz zemlje kao kameni izdanci. Brojimo pokojnike koji su imali tu srecu
da umru prije 1940. Grad skriva najstariju sinagogu u Europi, no mi smo
se tri puta zatekli pred zatvorenim vratima.

Penjemo se takoder i na srednjovjekovni zvonik katedrale, koja je
nekada ¢inila osmerokutni mauzolej cara Dioklecijana, kako bismo sni-
mili nesavrSeni pravokutnik palace, nekih 215 sa 180 metara. Ravninu
sijeku cardo i decumanus. Ugaone kule, vrata. O¢i se zatvaraju ne bi li
prizvale carev palatium. Cetvrti za vojnike i posebna etvrt s carskim
odajama s morske strane. Medusobno ih odvaja trg obrubljen stupovima,
popracen mauzolejom i nekolicinom hramova. No palacu uspijevamo
zaista odgonetnuti tek pri posjetu podrumima na strani uz more, cije
prostorno uredenje i svodovi savrseno preslikavaju dvorane koje su se
prostirale iznad.



Na toj morskoj strani jo$ uvijek su vidljivi otvori galerije. Dioklecijan
je jamacno ovuda Setao, u ovoj lodi koja se tada nadvijala nad morem.
Pretkraj zivota zasigurno je shvatio da njegovi planovi za ponovnu uspo-
stavu stabilnosti i kontinuiteta u raspadaju¢em carstvu nisu urodili plo-
dom. Da njegovi sljedbenici rade jedni drugima o glavi umjesto da slozno
suraduju. Dozivio je i da je Konstantin podvukao crtu i da ¢e krs¢anima
dati slobodu, ali iz istog razloga zbog kojeg je Dioklecijan progonio krséa-
ne - da ucvrsti jedinstvo. MoZda on to nije tako vidio. Ipak, prevario se.
Nije mogao predvidjeti da ¢e Konstantin graditi na njegovim reformama
i naposljetku sacuvati carstvo. Imperij ¢e opstati jos cijelo stoljece. Ali to
samo mi znamo. Mora da je on vidio budu¢nost kao crnu rupu koja ¢e s
vremenom sve progutati.

Dioklecijan je bio skromnog podrijetla. Vojska je bila njegova odskoc¢na
daska. Logor je bio njegovo sveuciliSte, a disciplina dio njegove prirode i
dnevne rutine. Sredinom treéeg stoljeca, carstvo je bilo na rubu raspada.
Rimski vojnici mogli su se maCevima i ustrajnos¢u izboriti za purpurnu
odoru. Dalmacija se pokazala kao zlatni rudnik takvih vojnika. Diokleci-
jan je postao carem 20. studenog 284.: bilo mu je skoro Cetrdeset godina.
Prethodni car umro je u nerazjasnjenim okolnostima. Visoki ¢asnici, od-
nosno sama vojska je sada proglasavala careve. Diokles, jer tako mu je
bilo ime, obratio se tada vojsci s podija u nizini kod Nikomedije u Turskoj.
Pored njega njegov suparnik Apro, prefekt pretorijanske garde. Naocigled
vojske Dioklecijan ga probada svojim mac¢em. Njegova vladavina zapocela
je okrutnom Zrtvom. Ali Zrtva donosi mir. Diokles postaje Dioklecijanom.
Nakon surovog preuzimanja vlasti uspostavlja red i stabilnost, tezi ka
legitimaciji u kultu tradicije. Uzor mu je August, konzervativna revoluci-
ja. Ponovo se uvodi stara religija, Jupiter Optimus Maximus. Nepobjedivo
sunce, Deus Sol Invictus, opet je u igri. Dioklecijan Zeli ukinuti anarhiju
iz svojih mladih dana jednom za svagda. Visokog ¢asnika Maksimijana
postavlja za suvladara, ali zadrzava konce u svojim rukama. Naziva se
Dominus et Deus, Gospodin i Bog, i traZi da ga se tako Stuje.

Iznad Rima postavlja Milano i Nikomediju gdje je preuzeo vlast. S
njim nepovratno pocinje dioba Carstva na Isto¢no i Zapadno. Tetrarhija,
vladavina ¢etvorice, bio je njegov nacin poboljSanja vojnog upravljanja
carstvom: dva cara - Augusti - i njihova dva odabrana suvladara, vice-
carevi — Caesares - trebali su uspostaviti meritokraciju. Dioklecijan je
vladao kao Augustus iz Nikomedije, a Galerije kao Caesar iz Sirmija kod
Beograda; Maksimijan kao Augustus iz Milana i Konstancije kao Caesar
iz Triera. Rim vise nije bio centar Carstva, ve¢ je uprava polazila iz ¢etiri
prijestolnice.



Dioklecijan je kontrolirao sustav, reformirajuci birokraciju i vojsku.
Izgradio je utvrde i ceste duz granica carstva. Postavio je temelje mo-
netarne reforme koja je trebala novcu povratiti njegovu ulogu stabilne
mjere vrijednosti i odredio maksimalne cijene dobara i usluga. Znao je
da je najteZe dobro vladati i da vladar ovisi o kvaliteti i integritetu onih
koji ga okruzuju i podupiru. Oni najbolji, dakle. Zasluge imaju prednost
nad podrijetlom.

Mora da je ovaj jakobinac doSao u sukob s grupom koja je postala sila
u Imperiju i koja se nije odano priklonila sustavu, barem ne u njegovim
o¢ima: kr$éani. Dioklecijan nareduje zadnji ,Veliki Progon” protiv njih i u
tome ustraje do svojih krajnjih granica. Ponekad je jednostavno prekasno
da bi se neka struja zaustavila.

I onda, opet na nekom podiju u nizini kod Nikomedije, 1. svibnja 305.
godine, skida svoj purpur, vjeSa ga na svog nasljednika na teatralnoj ce-
remoniji i nestaje u kociji. Car abdicira nakon dvadeset godina apsolutne
vlasti. Sezdeset mu je godina i bolestan je.

Zagonetka abdikacije. Dezertiranje ili objektivno mudar potez? U€inili
su to i dva pape, Celestin V. 1294. godine, pustinjak koji je zbog toga na
sebe navukao Danteove optuzbe za kukavicluk, i Benedikt XVI. 2013.
godine, principijelni Nijemac i intelektualac koji se nije pokazao kao pravi
izbor za mo¢nu kuriju. Car Karlo je isto tako postupio, prezderan i pun
gihta, 1555. godine u Bruxellesu. I Dioklecijan dakle 305. godine poslije
Krista u Nikomediji. Vjeruje da ¢e ga tetrarhija nadzivjeti: ne temelji li se
ona na kolegijalnosti?

Na odabiru i prisvajanju najboljih te ograni¢enom trajanju vlasti? Pri-
morao je i kolegu Maksimijana da se povuce, ali zaboravlja da je sustav
izbacen iz ravnoteZze izgubi li se primus inter pares, StoviSe, cement, mo-
tor sistema. Iz svoje palace u Splitu, iz njegovog povrtnjaka, sjena mu
se nastavlja nadvijati nad Imperijem. U meduvremenu raste jaz izmedu
Maksimijanovog zapostavljenog sina i zeta, Maksencija i Konstantina.
Dioklecijan se pojavljuje jo$ jednom u Karnuntumu. Ponovno mu se nudi
carevanje. ,Kad biste mogli vidjeti kakvo povrc¢e sam vlastitim rukama
zasadio u svom vrtu, ne biste me to trazili.“ PredlaZze alternativnu podjelu
vlasti koja nije zazivjela. Naposljetku, 28. listopada 312. godine Konstan-
tin porazava svog Surjaka Maksencija kod rimskog Milvijskog mosta.
Sljedec¢i dan zavladao je Rimom.

Je li Dioklecijan tada jo$ uvijek bio Ziv? Vjerojatno. Njegova palaca jo$
nije bila zavrsena. Navodno je zaustavio radove jer ga je smetala buka.
Pustio je da mu povrée propadne, odbijao hranu, i prema Laktanciju,
umro od gladi, straha i oCaja. Laktancije s druge strane osvetnicki pise o



nacinu na koji su progonitelji kr§¢ana okoncali svoje Zivote. Drzim da je
skoro sedamdesetogodisSnji car shvatio da je njegovo politicko nasljede
otislo u vjetar. Moguce je da je do njega dosla vijest o Konstantinovom i
Licinijevom ediktu o vjerskoj toleranciji iz veljace 313. godine koji je kr-
S¢anima dao slobodu. Njegov porfirni grob ¢e nepuna dva stolje¢a kasnije
biti razbijen na komadiée. Njegov mauzolej postao je crkva, a Jupiterov
hram u kompleksu palace krstionica.

Ovaj ne pretjerano obrazovani Covjek, vremeniti vojnik koji je bio u
pohodu na potpun Zivot, pragmati¢ni organizator, ¢ovjek nepoljuljane
vjere u stare bogove, bio je razlog naSem dolasku u Split. Poklonio sam
mu se ispod kupole vestibula s rupom koja uokviruje svjetlost. Ipak je za
sobom ostavio stabilnije carstvo nego Sto ga je zatekao. Govorim o ovome
ovdje u mauzoleju gdje nista vise ne ukazuje na njegovo tijelo, osim jednog
mjesta. Kineska turisticka vodicica ne zna u $to gleda.

Prevela Veronika Bartulovi¢



ABDELKADER BENALI

Abdelkader Benali roden je 1975. u Ighazzazenu, Maroko. S ¢etiri godine
se s obitelji seli u Rotterdam. Debitirao je 1996. romanom Bruiloft aan
zee Kkoji je postigao velik uspjeh. Roman je 1997. ovjencan knjiZevnhom
nagradom Geertjan Lubberhuizen za najbolji prvijenac i nominiran za
nagradu Libris, a 1999. nagraden francuskom nagradom za najbolji strani
roman-prvijenac). Za roman De langverwachte 2003. dobiva prestiznu
nagradu Libris. Benali osim romana, drama i poezije redovito objavljuje
price, kolumne, feljtone i recenzije u nizozemskim ¢asopisima i novina-
ma. Ujedno piSe i o tréanju; sudjeluje na maratonskim utrkama, a osobni
rekord od 2 sata i 52 minute istrc¢ao je na maratonu u Rotterdamu.

Kamencié¢

U osnovnoj $koli naucili smo da ¢emo vlastiti polozaj u svijetu odrediti
tako da nacrtamo svoju kucu i da potom oko nje nariSemo krug. Drugi
krug oko kuce predstavljao je Cetvrt. Treci je prikazivao grad. Naredni
drzavu, a posljedniji veliki krug svijet. Ta me vjeZzba zbunjivala. Bilo mi je
teSko nacrtati kucu. Je li to trebala biti moja rodna ku¢a u Maroku, jesam
li se trebao osloniti na sjecanje koje je jos zivjelo u meni? Ili je to trebala
biti kuca u kojoj smo u tom trenutku Zivjeli kao ¢etveroclana obitel;j?
Nedavno smo se preselili, zajedno s bratom krenuo sam u novu $kolu, i
drugi put u samo nekoliko godina morao sam se naviknuti na novi dom.
Od naSe prve selidbe iz Maroka u Nizozemsku ¢ak i nije proslo mnogo.
Moj otac odusevljeno je nastavio voditi Zivot gastarbajtera: uvijek je bio
na putu, neprestano je mijenjao poslove.

Ja sam bio nemirno dijete. Bilo je lako odvratiti mi pozornost. Pun
energije trazio sam uzor u necemu ili u nekome. Mladi brat odrastao je u
mojoj sjeni. Svega bih se do¢epao prvi i halapljivo trpao u sebe, a kad nije
bilo po mom, uvrijedeno sam urlao. Brat se morao zadovoljiti ostacima,
ulogom na koju se nikad nije poZalio.

A sad smo se preselili.



Kuca se nalazila uz maleni park s krasnim drvecem koje je u proljece
cvalo prelijepim ruZic¢astim cvjetovima. Majka bi otvorila prozore kako
bi miris cvata uSao u kucu, a zatim bi sjela uz prozor i dopustala zrakama
sunca da je miluju po licu. Uglavnom se intenzivno trudila da nas odjene,
opere i obaspe ljubavlju, no kad bih je vidio kako sjedi ondje, gotovo ne-
pomicno, osjecao sam da je, iako takvo $to nikada nije izrekla, nakratko
bila sretna na tom mjestu, daleko od svojih roditelja i sestara. Mozda bi
valjalo kazati da to nije bila prava sreéa, nego odsutnost briga i nesrece,
jer ona je tako gledala na svoj poloZaj u iseljenistvu: smatrala ga je veli-
kom nesre¢om protiv koje nije mogla ni$ta uciniti. Dio te nesre¢e morao
se preliti i u mene, kako bi ona potom, dvostruko snaznije, nasla put da
izbije na povrs$inu. Svijet nije bilo pravedan. U¢itelji i u¢iteljice smatrali su
da sam milo, ali Zivahno dijete. Moje iznenadne izljeve bijesa ublazavali su
ljubavlju. Dosao iz daleke zemlje, tek se doselio. Treba mu dati vremena.
Njegov je mali brat, sreCom, sasvim druk¢iji. On je tih i miran.

U ulici Berkelse, u sjevernom dijelu Rotterdama, nama je toga prolje¢a
sjalo sunce. lako je nova ku¢a u svakom pogledu nadmasila prijasnju (viSe
prostora, vlastita spavaca soba, kupaonica, veliki prozori, pogled na vlak
koji je prolazio svakih dvadeset minuta), imala je velik nedostatak: moja
dva najbolja prijatelja nisu stanovala u susjedstvu. U svakoj ulici kojom
sam prolazio ucinilo bi mi se da ¢ujem njihovo dozivanje. S njima sam
zvonio na kuéna zvona, uznemiravao cijelu Cetvrt.

Otac je vjerojatno primijetio da sam postao nemiran jer mi nedostaju
prijatelji, pa mi je odlucio kupiti bicikl. Najavio je to u utorak, a u srijedu
ga je i kupio u trgovini rabljenim biciklima.

Bicikl je dovezao gurajuci ga rukama, a ja sam ga, zajedno s bratom,
docekao na ulaznim vratima. [ bas kad sam pomislio da ¢e mi predati lju-
bicasti bicikl, dao ga je mom bratu: ,Morat ¢ete ga zajedno koristiti“, kazao
je iostavio nas posve zbunjene, jer nismo znali kome bicikl doista pripada.

No moj brat se neSto brZe oporavio od zbunjenosti i, prije nego Sto sam
trepnuo, sjedio je na dvokotacu i jurcao po parku sve dok se nije spustila
no¢. Nije mi priustio ni pogled, ni na tren mu nije palo na pamet da i meni
dopusti da se radujem novoj imovini. Bicikl ga je progutao kao u snu. Moj
je mali brat prvi put bio brzi od mene i koristio dobiveno nijednom se ne
sjetivSi mene.

Osjetio sam neukrotiv poriv da uzvratim udarac. Odluc¢io sam unistiti
bicikl.

Sutradan, odmah nakon $kole, zgrabio sam bicikl i poZurio u park.
Mogla je zapoceti jurnjava do potpune iznemoglosti. Zabit ¢u se biciklom
u nesto, a zatim ga vratiti kuci. Otac Ce, kad se s posla vrati kuéi, brata



pozvati na red zbog bicikla. Meni ¢e kupiti novi. Opet ¢e biti uspostavljen
stari red. Tako ¢e biti, to sam isplanirao.

Nakon nekoliko krugova za zagrijavanje, pljunuo sam u ruke, kao pravi
vozac, i kao lud poceo jurcati u krug. Nijedan zavoj nije mi bio preostar.
Klizio sam da je to bila milina. Fuckalo mi se S$to su se zbog ucestalog
kocenja jastucici koc¢nica istrosili munjevitom brzinom. Upravo to mi je
i bila namjera! Taj je bicikl bio namijenjen meni, brat mi ga je oduzeo i
mora platiti za to. Ako ja nemam bicikl, ne¢e ga imati ni on.

Nije dugo trebalo da primijetim da su moji napori urodili plodom:
oStetio se lak na biciklu. Odvozit ¢u jos jedan zavoj. Zatim se dogodilo.

Kod posljednjeg zavoja zakocio sam tako snazno da sam pao i zaorao
koljenom po $ljunku. Otklizao sam zajedno s biciklom. Tijelo mi se pre-
savinulo. Bicikl me priklijestio. Uz veliku muku i bol uspio sam se izvuci
iz te neprilike. Ogrebao sam ruku. Poderao sam hlace i krvario iz koljena.
Osvetio sam se, ali kako sam to samo skupo platio. Nisam mogao ustati.
Netko mi je morao pomoci. Ulica je bila pusta, u daljini je lajao pas. Netko
me uhvatio. Pomogao mi da ustanem. Bio je to moj brat. Cijelo me vrijeme
promatrao s prozora. Vidio sam mu to u oima.

Krvavog koljena, gurajuci razbijeni bicikl, doSepao sam ku¢i, a drhtao
sam pri pomisli na susret s majkom. Bio sam siguran da je brat shvatio
zaSto sam jurcao parkom poput ludaka. U tom trenutku osjetio sam da se
moj pokus$aj osvete pretvorio u grozan neuspjeh. Ostao sam stajati vani.
Ja sam to ucinio. Nije bilo na¢ina da krivnju svalim na brata. I bojao sam
ga se. Prozreo je moj plani sad mi je, $to je normalno, morao dodijeliti od-
govarajucu kaznu. Ostavili smo bicikl u hodniku i uspeli se stepenicama.

Iznenadila me bratova reakcija. Cinilo se da je vi$e zabrinut zbog moje
ozljede nego zbog Stete na dvokotacu. ,Podi odmah u nasu sobu®, rekao
je i propustio me na stepenicama. Donio mi je Ciste hlace. Vidio sam da
je ponioijodizdjelu s mlakom vodom. ,Moramo ocistiti ranu, kazao je i
uzeo Cist rupcié te ga umocio u vodu. Zatim ga je natopio jodom. Nije me
toliko iznenadilo to $to ¢ini za mene, nego to $to nisam primijetio nikakvu
naznaku namjere da zbija Sale na moj racun ili sipa zlobne komentare,
kojima bi donekle narusSio sliku sebe kao pozitivca.

»Crven si“, rekao je brat.

,Sto?“

»U licu. Crven si ko’ paprika.”

Pogledao sam se u zrcalo i vidio odraz duboko posramljenog djecaka.

»,Obecaj mi nesto“, kazao je brat. Evo ga, poceo je. Kazne ¢e ipak biti.

»,Dobro.”

»,Nemoj se grepsti po rani. Inace ¢e sav moj trud biti uzaludan.”



Navecer me otac pitao kako sam ozlijedio ruku i zasto je gotovo nov bicikl
oStecen.,Ja sam kriv“, brat je bio brZi od mene. ,Mislio sam da moZe sjediti
iza mene, ali je pao.“ Otac je prestao zapitkivati. I brat i ja znali smo da
otac misli da brat teZi manje od mene. Danas me drugi put spasio. Prvi
put od vlastita bijesa, drugi put od oceva.

Odmah sam pozalio zbog svojega ¢ina i sljede¢ih sam dana bio ljubazni-
ji nego inace. Budu¢i da brat tih dana nije raspolagao biciklom - a bilo je
krasno vrijeme, ba$ za voZnju - nista nije moglo razveseliti. To si nikako
nisam mogao oprostiti i nisam se usudivao pogledati ga u o¢i.

Na rani se stvorila primamljiva krasta i jedva sam se suzdrZavao da
je ne razgrebem. Tjedan dana poslije lezao sam u kadi i strgnuo krastu s
koljena. Iz krvii gnoja ispao je kamenci¢, zakaSnjela uspomena na pad. A
zatim se dogodilo nesto iz Cega e pisac ovih redaka jos godinama poslije
crpiti nadahnuce (iako je pad bio bolan, moje koljeno ozlijedeno, majka
bijesna, a morao sam podhnijeti i ljutit bratov pogled): dok sam kamenci¢
vadio iz rane, osjetio sam neizmjernu srecu. Pad mi je omogucio da vidim
kakav je moj brat doista. U kupaonici su se cijedili krv i gnoj. Kamenci¢
sam sacuvao.

Otac je dao popraviti ljubicasti bicikl. Predao mi ga je i kazao: ,Bolje
je tako.“ NiSta nisam rekao, pricekao sam da ode, a zatim sam bicikl dao
bratu. Nakon nekoliko minuta vidio sam ga kako vani jurca. Kamenci¢
imam jos uvijek.

Prevela Gioia-Ana Ulrich KneZevi¢



SVEN PETERS

Sven Peters (Sven Peeters, 1977) predavac je nizozemskog jezika za stran-
ce u Antverpenu. Od 2007. do 2008. bio je strani lektor na Grupi za ni-
zozemske studije u Beogradu. Tu zapocinje i njegova literarna karijera
kada je zajedno s Jelicom Novakovi¢ objavio knjigu Het kafana-tribunaal.
Kroegenvonnissen van turbo tot retro (Clio, 2006). Drugo, dopunjeno iz-
danje ove knjige izasSlo je 2018. pod naslovom Het kafana-tribunaal. Een
herziening van vonnissen. Te iste godine u prevodu Jelice Novakovi¢-Lo-
pusine izaSao je i prevod na srpski: Kafanski tribunal. Revizija presuda.

Ovaj autorski duo napisao je povodom obeleZavanja stogodi$njice izbi-
janja Prvog svetskog rata knjigu o odjeku Sarajevskog atentata u holand-
skim i flamanskim publikacijama: Wat kwam er uit een schot? (Vrijdag,
2015). Iste godine kod beogradskog izdavaca Clio izasao je prevod Jelice
Novakovi¢-LopusSine pod naslovom Posledice jednog pucnja.

Najnovija zajednicka publikacija predstavlja neku vrstu dnevnickog
prikaza krize izazvane Kovidom: Toen vloog de vieermuis over de soep
(Zavet, 2020).

Iskustvo steceno predavanjem nizozemskog strancima, inspirisalo je
Svena na njegov samostalni knjiZevni prvenac, knjigu o imigrantima bez
papira. Radni naslov te knjige glasi Vecita beZanija (Eeuwvlucht) a njeno
objavljivanje ocekuje se uskoro.

J.N.L.

Jugoslavija
(Gubimo vreme)

,0vde sam upoznala svog muza“, rekla je, pokazujuéi mi zidi¢ na Sheldinom
keju na kome smo sedeli, klate¢i nogama iznad ustalasane, mutne reke.
»Ranije sam Cesto dolazila ovamo da ¢itam, zato Sto me podseca na reku
kod Smedereva, starog fabrickog grada odakle sam rodom. Nedostaju mi
Setnje u koje sam nekada tamo iSla, iznad reke, po ogromnim ostacima
srednjevekovne tvrdave i s predivnim pogledom na $iroki Dunav. Blizu



Smedereva, u naselju Grocka, na obali reke, nalazi se restoran Afrika,
koji je osamdesetih godina otvorio neki Srbin koga je mucila nostalgija za
prethodnim Zivotom. Enterijer je pun suvenira i se¢anja: maske, prepa-
rirane Zivotinje, mreZe, zmijske koZe, glinene posude ... Tu sam nekoliko
puta sedela, u dobrom drustvu i uz dobru hranu, ili sama, ispijajuci kafu,
sa knjigom i uz blago talasanje reke. Iz tog razloga toliko volim ovo mesto
u tvom gradu. Prepoznajem taj osecaj koji izaziva voda.”

Afrika.

[za nas rdali su stari hangari gde se svojevremeno skladistio kolonijal-
ni plen, tone slonovace, gume, kafe i kakaa, ukradene iz nase stare koloni-
jalne teritorije, u zamenu za puteve, Skole i odsecene ruke. Ove obale nisu
nevine. Kao $to nije ni zgrada koja nas, malo tamo dalje, sa velikim slovima
na fasadi, podseca na istorijsku epizodu, koju bismo radije da zaboravimo,
kada je na$ grad funkcionisao kao gigantski ,Entrepot du Congo.”

0 tome sam razmisljao, ali ona je nastavila da pri¢a i povela me sa sobom
u svoju Srbiju. Jer u ovom gradu ¢esto zabasas u neku drugu zemlju.

»Imala sam fin Zivot tamo, dobar posao kao nastavnica hemije, imala
sam i decka. Ali kada smo raskinuli, osetila sam da nesto treba da se
promeni. Zivela sam u to vreme u stanu svoje drugarice koja je pobegla
u Pariz za vreme rata. ViSe nisam imala utociste u Smederevu, nisam
imala svoje mesto, nisam bila u vezi i uzela sam neplaceno odsustvo na
dve godine. Bila sam spremna za neSto potpuno drugacije.”

Upoznao sam V. na svojim ¢asovima jezika za strance, ali ona je ve¢ duze
vreme Zivela u mom gradu. Nama nastavnicima nije morala da objasSnjava
zasto ne dolazi redovno na nastavu. To su nam govorile bore na njenom
uvek zabrinutom licu, tuga u njenom pogledu. Kao samohrana majka,
lutajuci od jednog privremenog posla do drugog, nije mogla tako lako da
nade malo stabilnosti niti mentalnog mira da se fokusira na kurs jezika.
Ispricavsi sve ovo, reci ¢u da je, nakon skoro dvadeset godina, manje-
viSe uspela da se snade u ovom gradu i na naSem jeziku. Delovala mi je
zadovoljno, ali sve Jugoslovene izjeda nostalgija (zato $to ne mozes da se
vrati$ u zemlju koja vise ne postoji).

»,Dugo sam zivela u ilegali, i to te satire”, nastavila je, dok mi je sipala
jos$ jednu rakiju iz flaSice, nedavno natocene iz bureta Sljivovice koja zri
u podrumu kuée njenih roditelja. Na drugoj strani obale uzdizali su se
stambeni blokovi Leve obale, poput Novog Beograda na reci Sheldi. Podigli
smo caSice u tom smeru, u znak solidarnosti sa mnogim stanovnicima



koji su tamo gradili nove Zivote u skucenim stanovima. V. je isuvise dobro
znala kako sve to ide.

»,Nasla sam agenciju koja je trazila dadilje nude¢i im odlazak na rad u
Belgiju ili Holandiju. Izgledalo je kao ¢udan izbor jer veéina Srba ide da
radi u Nemacku ili Austriju. Tako sam stupila u kontakt s porodicom iz
ovog grada. Imali su dvoje dece, od 51 6 godina. Razmenili smo fotografije
i poslali su mi zvanican poziv kako bih mogla da apliciram za vizu.”

,Krenula sam jednog dana, Lastinim autobusom. Kada sam stigla, ta
majkaijanismo mogle da se prepoznamo jer je ona imala drugaciju frizu-
ru nego na slici. Mogla sam da se stanujem kod njih, Sto je bilo vrlo zgodno.
Imala sam svoju sobu. Brinula sam o deci, vodila ih u $kolu, pomagala im
oko domacih zadataka, igrala se s njima, zajedno smo se bavili kreativnim
aktivnostima. Posle 18:30 bila sam uvek slobodna i mogla sam da odem
da upoznajem grad.”

»Nakon tri meseca viza mi viSe nije vaZila pa je trebalo da napustim
zemlju. Ali nisam to uradila, porodica mi je rekla da mogu da ostanem,
aija sam to jako Zelela. Prvih godina 21. veka sve je to jo$ prili¢no lako
iSlo. Tada sam joS uvek mogla da pohadam casove nizozemskog jezika.
Iako visSe nisam imala zvani¢an boravak u zemlji, mogla sam da budem
¢lan biblioteke, a u meduvremenu sam upoznala i svog budu¢eg muza:*

,O0vde sam uvek rado dolazila da se opustim pored vode, da ¢itam knji-
gu, da razmiSljam ili da potraZim mir. Jednog dana nekoliko ljudi proslo
je ovudai ¢ula sam da su pricali bosanski. Tako sam upoznala svog muZza,
BoSnjaka iz grada Visoko (verovatno znas, tamo gde su piramide). I on je
bio ovde bez papira. Autom je putovao bez vize kroz Italiju i Francusku,
prvo je stigao do Roterdama, gde postoji velika bosanska zajednica, a po-
tom je doSao u Belgiju. Zaljubili smo se, a kasnije smo dobili i dvoje dece.”

,Tih dana sam Cesto odlazila u rusku crkvu. Tamo sam mogla da srecem
zemljake i da govorim svoj jezik. Neki su me izbegavali kada bi ¢uli da sam
ovde bila ilegalno. Mnogi Belgijanci misle da smo kriminalci ili profiteri. Ali
i u sopstvenoj zajednici te gledaju podozrivo i osuduju. Neki pomaZu svojim
zemljacima bez papira. Drugi se distanciraju, plase nas se, ponosni su na
sebe iako su i sami prvo bili u ilegali. Ali pam¢enje im je kratko. Naravno,
ima i onih koji od tebe profitiraju. Zato Sto znaju da si ranjiv. Zato $to znaju
da im ne moZes nista ako te prevare ili pokradu ili ... neSto jos gore.”

»,Preko svog muZa povezala sam se sa bosanskom zajednicom i tu si-
gurno nismo bili jedini ilegalci. Ali mnogi od njih su zatraZili azil. Ja nisam
trazila azil. Brzo sam shvatila da ima viSe razli¢itih kategorija ilegalaca i
bilo je jasno da ja, poSto nisam zatrazila azil, pripadam najniZoj kategoriji
ilegalaca. Gledali su me sa nipodastavanjem, i to ¢esto.”



,U tom periodu Cesto sam se osecala usamljeno. Imala sam napade
panike. Taj period nazivam: Moje izgubljeno vreme."

»Zatrudnela sam 2004. godine i nisam znala Sta da radim. MoZda je sad
bilo vreme da reguliSem svoj boravak. Advokatica V. koja je u to vreme
savetovala Jugoslovene, rekla mi je da to ne radim: mozda bi me odbili i
poslali nazad u Srbiju. Jedan drugi pomagac D, prevodilac koji je tada radio
za belgijski Centar za socijalno, ohrabrio me je da zapo¢nem proceduru
za dobijanje boravka. Trebalo je da dokaZem da ovde ufim nizozemski,
da ovde Zivim i da imam mreZu kontakata.”

»Ali eto, kada sam rodila sina, jo$ uvek sam bila bez papira. Na Salteru
u bolnici prijavila sam se sa srpskim pasoSem. Ljubazno su me primili i
laknulo mi je kad sam saznala da je Centar za socijalno platio troskove za
osnovnu medicinsku pomo¢. Imali smo neSto malo para. Muz mi je radio
ujednom poznatom srpskom restoranu, gde i danas jos uvek dolazi dosta
Jugoslovena. Taj restoran je oduvek bio poput male Jugoslavije. Nedavno
sam privremeno davala ¢asove unuku tadaSnjeg vlasnika. U tim neizve-
snim danima radila sam kao ¢istacica. Imala sam srece. Radila sam kod
ljubaznih porodica. Ponekad sam viSe iSla da radim radi drustva nego
radi para.”

,Jednom je policija upala u taj restoran pa je jedan Bosanac, koji je bio
ilegalac a tu je radio, morao da pobegne i da se sakrije kod nas u stanu.
Jako sam se plasSila da ¢e policija do¢i i sve nas uhapsiti. Imali smo no-
vorodence u stanu. Sta bi se onda desilo, da nas je policija uhapsila? Tih
dana sam dosta bila pod stresom. Jednom sam bila u tramvaju. To je bilo
u periodu 2004-2006, kada je lokalna policija ¢esto vrsila kontrole po
javnom prevozu. Tramvaj koji pod zemljom spaja levu i desnu obalu, bio
je omiljena linija kontrolora. Nama, koji smo tamo Zziveli, ta linija bila je
neophodna... Taj dan sam iSla na neku proslavu i policija je usla u tramva;j.
Na smrt sam se prepala. Sre¢om, trazili su samo da im pokazem kartu
za prevoz.“

(Budi oprezan na tom trgu gde prolazi podzemni, prva stanica posle leve
obale. Jos neko te tamo posmatra, osim Rubensa)

»Rodila nam se Cerka, ali Zivot nam je i dalje bio tezak. Zahvaljujuci
Centru za socijalno mogli smo da platimo troSkove za lekara. Na svaka
tri meseca morali smo da obnavljamo dokument u socijalnom. S tim do-
kumentom mogli smo kod lekara ili u bolnicu. Ponekad su iz Centra za
socijalno dolazili kod nas ku¢i u posetu da vide kako Zivimo, i da li nam
je taj dokument zaista neophodan. Bilo je ponizavajuce.”

»vVe¢ sam ti rekla da sam se nalazila usred bosanske zajednice. Tu je
Cesto bilo kulturoloskih razlika. Ve¢ina muskaraca bili su fizikalci pa su



nakon posla hteli da pri¢aju i piju, nisu Zeleli da idu kuéi. Cesto su dolazili
kod nas i ostajali do posle pono¢i. Bila sam tako umorna tih dana, sa de-
com, Zive¢i nepredvidivo i pod stresom svaki put kad bih izasla napolje.”

»,Morala sam nesSto da uradim, svakako za svoju decu. Bilaim je potreb-
na stabilnost i perspektiva u buduénosti. U meduvremenu sam zavrsila
visi nivo nizozemskog jezika (B2) i u¢ila sam engleski, eksel i word. Zelela
sam da postignem nesto. Odlucili smo da kao porodica zatrazimo azil.
Deca su nam ovde bila upisana u $kole, dakle to je ve¢ bio dovoljan uslov
za trazenje azila.”

»,Papire smo dobili 2009. godine. Nakon sedam godina! Muz i ja smo
dobili pismo. Mislila sam da nam biblioteka $alje kaznu. Ali bio je to poziv
da dodemo u opstinu. (Tako je sa S. poslo naopako i sa njenim clanovima
porodice iz Jermenije). Tamo su nam rekli da smo dobili zvani¢ni boravak.
Toliko nam je laknulo i tako smo bili sre¢ni da smo trcali i skakali po
parku kao deca!”

,0d toga dana mogla sam, konac¢no, stvarno da po¢nem ponovo da
Zivim, ispunjeno, zvani¢no, uz vece Sanse i manje stresa.”

Nema ih tako malo, Jugoslovena koji su dospeli ovde. Dosli su izmedu dva
svetska rata i tokom Sezdesetih i sedamdesetih godina kao gastarbajteri,
devedesetih kao izbeglice iz rata ili azilanti, a tokom 2000-tih da unovce
svoje diplome, umorni i frustrirani ekonomskom recesijom u svojim ze-
mljama, usled korumpiranosti domacih politi¢ara i nezainteresovanosti
njihovih evropskih kolega. Jugosloven je ¢lan dijaspore. Zivi ¢e$ée van
zemlje nego u domovini.

Potrazite table sa nazivima prodavnica, kafi¢a i restorana rastrkanih
uokolo. U ovom gradu ima starih, ¢uvenih restorana kojima je poslo za
rukom da oc¢uvaju osecaj jugoslovenstva, poput restorana Zagreb, Mostar
(hrvatski), Jadran i pokojni Rubens Cije je ime ukazivalo na nekadasnju
lokaciju preko puta Rubensove kuce. I hajde da poslednji sastanak (ako se
ikada vratim) imamo za stolom legendarnog restorana Cakaran, u senci
Sportske dvorane, u delu grada gde stanujem, Deurne-Noord, gde moze
da se poruci jagnjetina i prasetina sa raznja, a i za poneti, zbog Cega ¢e
auto nekoliko nedelja da miriSe na meso koje si prevozio, a koje se dva-
deset i Cetiri sata lagano okretalo na raznju. Balkanski supermarketi se
otvaraju i zatvaraju. Na mostu, tik izvan gradskih zidina, na razdaljini
od desetak metara nalazi se ovaj poznati trijumvirat: MarSe Kosova (za
kuéne potrepstine), zatim prazan objekat izmedu pa onda Gril Sofra (za
klopu) i nesto dalje Semi Turs (za rezervaciju putovanja po biv$oj Jugosla-
viji). Pre mnogo godina moglo se igrati uz balkanske ritmove ili posetiti



otvaranje izlozbe lokalnog umetnika u improvizovanom klubu tKultura
Balcanica. Nedaleko od trga pored glavne stanice, neko vreme radio je
tGril Sarajevo. A u kafanu tMali hedonista tih davnih dana sporadi¢no
su svracali Jugosloveni.

Ja sam kao mesto za sastajanje odabrao mali kafi¢ na velikom trgu Sve-
ti Jovan, iliti Sveti Jan. Tu sam se sretao sa svojim prijateljima, kolegama,
ucenicima, Setac¢ima i brazilskim komsijama i, naravno, sa MezDedom.
Mislim na kafi¢ +Mala Gala.

Voleo sam taj sarajevski kafi¢ koji je drzao jedan bivsi fudbaler, profe-
sionalni fudbaler (i naravno bivsi, uvek bivsi Jugosloven). Na zidu su visile
slike jugoslovenske reprezentacije za koju je igrao, kao i slike timova u
kojima je ranije bio, dok je joS Ziveo u Jugoslaviji. U tom kafic¢u nije bilo
tipi¢nih portreta narodnih pevacaili ratnih heroja, koji su se mogli videti
na zidovima lokalnih kafi¢a u Beogradu. Toga u Gali nije bilo, tamo su
skromnom portretu Nikole Tesle, nauc¢nika, balkanskog Da Vincija, ide-
aliste, dobrotvora i ekstremnog germofoba, dali po¢asno mesto. Tesla je
srpski Habzburgovac. Mislim da je on reprezentativan Srbin: genijalan,
plemenit, vizionar i kvazi zaboravljen na istorijskoj margini.

Gala ¢e me uvek podsecati na najstariju izbeglicu na svetu. Ispricacu
vam i tu pricu (ovde se nalazi jedna druga verzija: https://www.demor-
gen.be/nieuws/106-jaar-oud-maar-geen-genade-zweden-wijst-oudste-
vluchteling-ter-wereld-uit-naar-afghanistan~ba95283e/) staro usmeno
predanje o jednom Andelu, odavanje pocasti jednom mestu i jednoj Zeni.

Sreo sam je ba$ davno, sredinom devedesetih godina proslog veka.
Tada sam tek poceo da radim kao nastavnik, $kola jezika u kojoj sam radio
polako se razvijala, a izbeglice iz ratom pogodene Jugoslavije slivale su
se u evropske gradove, pa su stizale do grupa kojima sam ja predavao,
tako sam je i upoznao. Ekstremni desnicari napravili su, ve¢ tada, crne
rupe u gradskom pejzazu ali masa - tradicionalna i moderna - i dalje je
bila pod kontrolom. Tada joS uvek nije bilo drustvenih mreZa na kojima
bi se Sirilo rasisticko, verbalno nasilje, koje diktiraju i indoktriniraju po-
liticari, a koje neke ljude motiviSu da vrSe ubilacka, ksenofobi¢na dela. I
vlast i narod patili su od neke dekadentne letargije. Reci poput: islamski
terorizam, drzave oloSa, alohtoni kriminalac i plutajuéi crnac! jo§ uvek
nisu postajale u nasim re¢nicima.

1 U pitanju su neologizmi, uglavnom sloZenice, koji su u$li u vokabular: islamterrori-

sme, schurkenstaat, kansenparels, dobbernegers. Ovaj poslednji naziv odnosi se na
Afrikance koji beze ¢amcima.
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O MezDedi iliti Vec¢itom izbeglici

Sretao sam ga Cesto po gradu. Kiosk brze hrane, ispod hotela, na trgu gde
sam tada privremeno Ziveo, bio je jedno od njegovih regularnih mesta gde
je boravio, promatrao, a pre svega dolazio sebi. To bi¢e (ne znam da li je
bilo muskarac ili Zena; bilo je oboje) teglilo je sa sobom ve¢nu beZaniju.
Zalepila mu se na tamnu osunc¢anu kozu, vrvela je u Sarenim ogrtacima u
koje se uvijao i mrsilo mu se u dugu, ras¢upanu kosu: samo posmatranje
tog bi¢a bilo je poput ¢itanja epa. Ne tako davno, dosao je sa Balkana,
mesta koje je jako dobro poznavao budu¢i da su se tamo, u proteklih 2000
godina, sjatili razni narodi. Kada je doslo do masovnog egzodusa Srba, u
zimu 1915, i on je putovao u toj koloni.

Da, to bice je staro kao Biblija i sporo kao indijski voz. Za sobom polako
vuce brojne Zivote, se¢anja na usputna poznanstva, anegdote, zrna peska
iz Sahare, genetske ostatke, raznoraznu perut, kamencice u cipelama sa
Himalaja i sa meksic¢ko-americke granice, kraste, rane, modrice iz irackih
zatvora, australijskih kaznenih domova i ratova u Sudanu. Mirisao je na
jasmin, mediteransku so i znojavi vazduh iz hamama Kaira. Smrkao je
barut, preZiveo iperit i video koncentracione logore, one iz proslosti i
ove dana$nje. Krio se u rovovima, u skrovistima i podrumima, duboko u
dZungli i u Julijskim Alpima, iza vrelih pustinjskih stena i ledenih peéina,
u dzipovima ispod leprsavih cerada i u kamionima iza gomile sanduka sa
municijom, u turskim izbeglickim kampovima i, naposletku, nedavno su ga
pljuskovii sumnja zadrzali izvesno vreme u starom Zeleznickom hangaru
blizu sad ve¢ zatvorene zgrade Glavne Zeleznicke stanice u Beogradu.

»,Umoran sam, sada Zelim da spavam, kasnije ¢u ti jo$ pricati“, Cujem ga
kako mi kaZze prilikom jednog od nasih prvih susreta. Pre nego $to sam
uspeo da mu ponudim krevet u svojoj ne bas skucenoj sobi, ve¢ je otisao
i nestao u uzavreloj masi ovog prometnog trga.

[ ranije je ve¢ vladao haos na ovom trgu. Autobusi, tramvaji, taksiji,
biciklisti i mnogi peSaci ovde su se mimoilazili, ukrstali i sudarali, na
prostoru od nekoliko kvadratnih metara. Velicanstvena zgrada Glavne
Zeleznicke stanice neprekidno je hranila i naseljavala ovo mesto dola-
ska. Lokalne vlasti nisu nikada uspele da smisle pametan koncept za
prijatne prostore za sastajanje, $to bi trgovi trebalo da budu, ali to je
bolest koja je zahvatila i druga javna mesta u ovom gradu: ovde ni jedan
trg ne funkcionise kako bi trebalo, i svi izgledaju podjednako ruzno i ne-
prakti¢no. Uzmimo za primer trg pored stanice Berhem, koji bi zapravo
trebalo pogledati iz helikoptera, ili sada iz drona, da bi se videlo graficko



reSenje koje ¢ini jadno Zbunje u kome uriniraju pijanci i psi, kao da vrse
neophodno prskanje malog broja zelenih sadnica koje su tu zasadili neki
optimisti. I trg na kome sam tada privremeno Ziveo, imao je dugu, bednu
istoriju uzastopnih eksperimenata za preuredenje (pri ¢emu je namera,
pre svega, bila da se peSaci usmere oko, a nipoSto preko trga) tako da
su najnoviji rezultati te odluke izgaZeni travnjaci, leti sprzeni suncem,
zimi pretvoreni u kaljave bare, a prostor zauzimaju klosari i dileri koji
sa malobrojnih klupa uteruju strah u kosti prolaznicima Zenskog roda.

Stoga je trg, u poslednje vreme, pojeo samog sebe.

Dobro dosli na stani¢ni bazar.

Ovde se Cuju svi jezici sveta. Ovde moze sve da se kupi, od grickali-
ce za nokte do kalasnjikova. Poput nabujalih reka, pripadnici azijatske,
africke i arapske zajednice sjatili su se na ovaj trg iz njihovih prvobitnih,
susednih predgrada, te je tokom godina ovde spontano nastala posecena,
multikulturalna pijaca, da, orijentalno Sarmantna, uporediva s pijacama
na otvorenom u Istanbulu i Teheranu. Pija¢ni prodavci i trgovci okupirali
su svako slobodno mesto, svaki prigodni objekat u okolnim zgradama
pretvoren je u prodavnicu. Ispred mog hotela mirisalo je na nepalsku
przenu hranu ili na masline iz Tangera, vikalo se na berberskom i polj-
skom jeziku, a masa je bila Sarenolika. Konacno su i tramvaje sklonili i
preusmerili ih na podzemni saobraéaj. Trebalo je da se kopa duboko i
mnogo, ali ve¢ izvesno vreme grad ima pristojnu mreZu metroa. Bazar
se uvukao i tamo, u hodnike podzemne Zeleznice, tu se obavljaju poslovi
i nelegalna trgovina, daleko od svetlosti dana. Tu, u polumraku, gde sve
rede patrolira vojska, cveta crno trziste. Ima polulegalnih barova, gde
moZete upasti u delirijum od votke ili rakije izdomace radinosti, naci se u
drustvu mafijasa, taksista i kurviiz Albanije, Gane, Nigerije ili Rumunije.
To je carstvo ilegalnih posrednika i trgovaca ljudima.

Tamo, u pozadini improvizovanih kafi¢a, gde su se iz zvuc¢nika Cule
arapske zalopojke ili turbofolk muzika iz isto¢nog bloka, a za Sankom
stajala mrSava, smorena konobarica koja ne govori ni re¢ nizozemskog
ali to¢i odli¢nu Sljivovicu, upoznavao sam ilegalne stanovnike ovog grada.

Sada kad novine ¢ute, a vlasti pustaju tenkove na ulicu, ja moram da
pricam i pokazem ono S$to je postalo nevidljivo.

Prevela Tamara Britka
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TON TELEHEN

Holandski pisac i pesnik Ton Telehen (Toon Tellegen, 1941), po zanimanju
lekar, kasno je debitovao prilozima objavljenim u ¢asopisima De Gids, Tira-
de, Hollands Maandblad. Prva zbirka pesama izasla je 1980. [ nju i kasnije
zbirke karakterise prisutna ceznja i melanholija ali i nemoguc¢nost jezika
da izrazi velike emocije a da ih pri tom ne pretvori u pozu. Od stranih
autora na njega je posebno uticala ruska knjiZevnost, pre svega Cehov.
Paznju Sire publike Telehen je posebno privukao svojim ljupkim pricama
koje bi se najpre mogle nazvati basnama za decu i odrasle.

Na srpski su prevedena sledeca njegova dela: izbor iz zbirki pric¢a Er
ging geen dag voorbij, Toen niemand iets te doen had («Nije pro$ao ni dan»,
«Kad su svi bili dokoni», u: Erazmo 3/1994); izbor prica «Nedostajati»,
Prometej, 1995; i Toen niemand iets te doen had («Kad su svi bili dokoni»,
Prometej, 1996), sve u izboru i prevodu Olivere Petrovi¢ van der Leu.

Sledi izbor Olivere Petrovi¢ van der Leeuw iz zbirke: Jedan od nas ¢e
se osvrnuti (Een van ons zal omkijken. Amsterdam/Antwerpen: Querido,
2021)

Stojim nad ponorom -
mojim ponorom,
dubokim jedan milimetar, Sirokim jedan milimetar

moj prezir prema smrti okleva.
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Mogao sam da biram.
Nisam znao.
Izabrao sam mir.

Istinu i lepotu
ostavio sam,



i mudrost i melanholiju -
cakiljubav

koja me tako zapanjeno gledala,
za njom su plovili tamni oblaci.

Mir, bio je mir.

A u najskrivenijim niSama moje duse
plesala su bi¢a

za koja nikad nisam ni ¢uo!

Na nebu je sijalo neko drugo sunce.

Ne

Hteo sam da kazem ne,
Znao sam sve o0 ne i poznavao bezbrojna ne:
dubokoumna ne, kolebljiva ne, bleda ne, odvazna ne -

¢uo sam blagu muziku poricanja

hteo sam da kaZem jedno novo ne,

jasno ne koje bi zablistalo pod zracima zalazeceg sunca,
nadmo¢éno ne koje bi se uzdiglo visoko iznad istine,
nepogresivo ne,

ali rekao sam da.

Na Sofoklov nacin

Zar ljudi ne znaju da su niStavni

i bezvredni?

Ne, to ne znaju.

Guraju jedni druge u nevolje, napustaju jedni druge,
zaboravljaju jedni druge

ljube jedni druge strastveno

u jednoj jedinoj sekundi.

Zar se ne pitaju kako je to moguce?
Ne, to se ne pitaju.

[ da su ocajni, zar u to ne veruju?
Ne, u to ne veruju.



Vece je.

Vide purpurno svetlo na krovovima, na brodovima u luci,
na nemirnim talasima Sirokog mora.

Zahvalni su jer sunce zalazi.

NiSta ne Zele toliko nego da konac¢no zade.

Ali zasto sada ne zalazi?

Vicu.

Zasto? Zasto?

Mali ratovi

Postoje mali ratovi,
golim okom se ne vide.

Razumni se upustaju samo u takve ratove
ako mogu da odvoje vreme i oajanje.

Topovi grme
meci nasumice lete na mete.

Niko ne izdaje zapovesti,
niko se ne povlaci Zurno i u rasulu.

Ranjenici sami sebi previjaju rane,
stenju tiho ili necujno, ponovo doteruju kosu.

Neprijatelji su zapravo prijatelji,
ukopavaju se staloZeno i neupadljivo.

Takvi ratovi su premali da osakate
ili dokazivo usmrte.

Ne zavrSavaju se nikad ili mozda mirom
nevrednim pomena.

Seju rasap i bol.
Samo je bol velika.
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[ sasvim slucajno, jednog jutra,
beznacajnog jutra,
zaboravio sam da zivim dugo i sre¢no.

Pomislih: $ta li sam to zaboravio?
pretrazih sve $to imam,

uhvatih se za slutnje,

s mukom odbacih neverovatnosti,
nabrah obrve, grickah nokte,
sekundama tumarah tamo-amo,
rekoh: ako treba...

ili: ma Sta se dogodilo...

ili: ja ¢u...

bio sam spreman na sve,

ali nisam nasao $ta sam
tada, tog jutra
slu¢ajno zaboravio.

* %k %k

Jedan rece, vrlo tiho:
,Dali da odem?“
»,Da“, rece drugi, jos tiSe.

,Dali da se vratim?“

upita prvi, gotovo necujno.
Da, pomisli drugi

i klimnu glavom.

Prevela Olivera Petrovi¢ van der Leeuw



SVEN KOREMANS

Sven Koremans (Sven Cooremans, 1970), po zanimanju klini¢ki psiho-
log, debitovao je kao pesnik 2003. godine i dosad objavio dve zbirke
poezije. Clan je flamanskog ogranka PEN-a. Godine 2020. zapoceo je
rad na ciklusu pesama zbog kojih je dvaput boravio u Srbiji. U pitanju
je veoma posebno poetsko hodocasce ciji ga je prvi deo u zimu 2020.
vodio od Bora do Beograda, stopama stradalnika Miklosa Radnotija
(Miklés Radnéti, 1909-1944), madarskog Jevrejina i jedne od mnogo-
brojnih Zrtava holokausta. Prilikom povlacenja madarskih jedinica
novembra 1944. ovaj avangardni pesnik, zatoCenik fasistickog logora u
Boru, primoran je na mars koji se za veliku veéinu iscrpljenih logorasa
pretvorio u mars smrti. Radnoti je posle prepeSacenih 750 kilometara
ubijen nadomak madarskog sela Abda jer je bio suvise slab da drzi
korak. Prilikom iskopavanja posmrtnih ostataka iz masovne grobnice
u Radnotijevom dZepu nadena je beleZnica s pesmama napisanim tih
poslednjih meseci njegovog Zivota. Sven Koremans preveo je te pesme,
a u stihove pretace i svoje utiske sa hodoc¢as¢a. To je njegov doprinos
kulturi se¢anja. U Erazmu 13 u prevodu Jelice Novakovi¢-Lopusine
objavljene su (joS neobjavljene) pesme nastale tokom hodocas¢a od
Bora do Beograda.

Drugi deo tog puta Koremans je presao u leto 2021. na starom crve-
nom biciklu holandske marke Gazelle koji je povezao nekoliko Zivotnih
prica vrednih paméenja i podsecanja. Prvobitno je bio u vlasnistvu Vla-
dimira Novakovi¢a (1959-2016), srpskog diplomate rodenog u Hagu,
prevodioca nizozemske knjiZevnosti i amatera-fotografa, koji je tokom
teSkih godina bojkota i nemastine njime obiSao ¢itavu Srbiju. Sven Ko-
remans je kao novi vlasnik bicikla na njemu prevalio put od Beograda u
Srbiji do Abde u Madarskoj. Ovde slede pesme napisane pod utiskom te
druge etape. Radni naslov celokupne zbirke (jer u meduvremenu je na-
pisanitrecideo) glasi,Inace ovde nema nikog“ (Verder is hier niemand).
Objavljivanje zbirke oCekuje se do kraja 2022.



Vertrekken is geen kinderspel

het huis met van de zomerdag
in de muren nog het licht,

en de nacht die een nacht is
van woelen en luisteren

naar de verte in de ezel en de slaap
in de hond, naar de bomen in de wind
die ander weer brengt,

naar de oudste muziek van lichamen
die vertrouwd zijn met elkaar,

het huis dus, met de muren, en het licht,
en de nacht, en hoe die klinkt,

en van mijn binnenzee
het golven.

Ik neem hier alles in me op.
En ik laat achter:

In een huis op de poesta, 6 augustus

Voorstelling

De bus rijdt in de avond
naar waar we gebleven zijn.

Dan zie ik mogelijkheden.
Ze verschijnen in parels
op de slapen van de man

achter het stuur.

En in een van die parels
kan het zomaar gebeuren:

Polazak nije decija igra

kuca sa svetlo$éu letnjeg dana
Jo$ na zidovima

i no¢ sto je no¢
prevrtanja i osluskivanja

daljine u magarcu i pospanosti
u psu, drveca u vetru
$to donosi drugacije vreme,

najstarije muzike tela
prisnih u opstenju,

kuéa, dakle, sa zidovima, i svetloS¢u,
i no¢, i njezin zvuk,

i mojeg unutarnjeg mora
mreskanje.

Sve to ovde upijam.
A ostavljam:

U nekoj kuci u pusti, 6. avgust

Zamisao

Autobus vozi u predvecerje
tamo gde smo ostali.

Vidim tad moguénosti.
Pojavljuju se u graskama
na slepoocicama coveka

za volanom.

A ujednoj od tih graski
Iznebuha se moZe desiti:



ons eindelijke vallen
van elkaar in de armen.

Maar dat is voor straks,

wanneer we in de stad
het donker zullen bereiken.

Ik sluit de ogen

en maak mij alvast
een voorstelling.

In de bus naar Belgrado, 7 augustus

Een aanvankelijk kort briefje

Het is een fiets met een verhaal
en een mandje.

Meer wil ik hier voorlopig niet kwijt.
Of toch.

In de stad klopt het hart
van een zomernacht.

Mijn kamer ligt aan de overkant.

De vrouw van de fiets zwaait me uit
met ogen die naar vroeger kijken.

Fiets je een eindigheid mee?
In Zemun wacht ons rust en soep.

Het zal ons goed doen.

Belgrado, 7 augustus

da konac¢no padnemo
jedan drugom u zagrljaj.

Ali to tek treba da sledi,

kad u gradu budemo
sustigli mrak.

Sklapam oci

i ve¢ predoCavam sebi
zamisao.

U autobusu za Beograd, 7. avgust

Prvobitno kratko pisamce

U pitanju je bicikl s pricom
i korpom.

Zasad ne bih odao viSe od toga.
[li moZda ipak.

U gradu kuca srce
letnje noci.

Moja soba je s druge strane.

Vlasnica bicikla mase za mnom
pogleda zagledanog u nekada.

Da vozimo zajedno jednu konacnost?
U Zemunu nas ¢eka spokoj i supa.

Prijace nam.

Beograd, 7. avgust



Over verdwijnen
En hier is het licht dan weer

maar als een waaier deze keer
aan vogels die uit bomen schrikken.

Ik leg mijn krampen in de kuiten

naast de fiets. En strek mij
hemelsbreed

tot een snel herwonnen stilte uit.

Jij ligt wat verderop in het universum

en hebt net in je ransel je

stem weggestopt.

Alsof je alleen nog maar iets
over verdwijnen wil zeggen.

Dunavac, 8 augustus

Herdersdicht

Een herder op een quad
verschijnt als uit het niets.

Hij rijdt als een profeet.

Dunavac, 8 augustus

O nestajanju
[ eto opet svetlosti

ali ovaj put je kao lepeza
ptica prenutih iz drveca.

Grceve u listovim ostavljam

kraj bicikla. I proteZem se
poput neba

u ponovno stecenu tiSinu.

Ti lezi$ nesto dalje u kosmosu

i upravo si u ranac sklonio

svoj glas.

Kao da jo$ samo Zelis rec¢i
nesto o nestajanju.

Dunavac, 8. avgust

Pastirska pesma

Pastir na kvadu
izranja niotkuda

Vozi kao prorok.

Dunavac, 8. avgust



In een tuin soms een dichter

Over de aandacht voor een tuin
van een huis dat in het verleden ligt,

of beter nog, over het waaiende
onaangeroerde van kniehoog gras

naar de pruimelaar, waar de zomer
onder het gewicht van afwezigheid

stilaan op bezwijken staat

en de bont en blauwe vogel spotten
die op een tak zijn prooi tik-tikt.

Alsof in dat laatste een dichter
nog net zo wil klinken als toen.

Titel, 9 augustus

Wat wolken vermogen

Roerloos hangt de maan
in mijn kamer.

Dat betekent dat ik deze nacht
de wereld weer niet vatten kan.

En dan ga ik op beelden kauwen.
Jij zit in het hongerstation,
kauwend ook, wat stro te koken
en de wolken die zo ontstaan
spiegelen zich in een meertje
dat naast een graafmachine

in de velden ligt.

Novi Sad, 9 augustus

U vrtu ponekad pesnik

Preko zanimanja za vrt
kuce koja leZi u proslosti,

Ili bolje jos, preko talasanja
netaknute do kolena izrasle trave

ka Sljiviku gde leto
pod teretom odsutnosti

polagano posustaje

uocavanje Sarenoplave ptice
koja na grani kuc-kuc isteruje plen.

Kao da u tom zvuku pesnik
zZeli da zvuci bas isto kao tad.

Titel, 9. avgust

Sta oblaci umeju

Mesec mi nepomican
visi u sobi.

To znaci da ove noci
opet ne umem da pojmim svet.

A onda preZvakavam slike.

U stanici gladi i ti prezvakavas
dok kuvas nesto slame

a oblaci $to tako nastaju
ogledaju se u jezercetu
nastalom u polju

kraj masine kopacice.

Novi Sad, 9. avgust



Aanraking

De schaduw van een ooievaar
haalt de schaduw van een fietser
met een hoedje in,

deze minste aanraking
en bijna vliegt mijn hoedje weg,

voel ik mij deel van de weidse luchten
boven de velden die de luchten zijn
van een groter historisch geheel.

Wat later staan we samen te wateren
in een greppel langs de weg.

Maar vandaag wordt niet geschoten.

In het zwijgen van het laagland
landt de ooievaar.

Kula, 10 augustus

Hier ontspring je nog de dans

Bij de ingang ligt een teckel in de

middagzon.

Wat verderop staat met een groepje
bange mensen iets voor altijd
te gebeuren.

De steenfabriek bestaat niet meer.

Maar iets met bange mensen
staat hier voor altijd te gebeuren.

Geen spoor van waar de kleiput was.

Maar de angst gekleed in mensen
staat hier nog altijd te gebeuren.

Dodir

Senka rode
sustiZe senku bicikliste
sa SeSiri¢em na glavi,

ovim nestvarnim dodirom
zamalo da mi SeSiri¢ odleti,

osecam se delom Sirokog neba
nad poljima $to nebesa su
jedne vece istorijske celine.

Malo kasnije zajedno mokrimo
u jarak pokraj put.

Ali danas se ne puca.

Roda slece
u ¢utanje ravnice.

Kula, 10. Avgust

Ovde joS umices

Kraj ulaza leZi jazavi¢ar na podnevnom

suncu.

Nesto dalje sa grupicom
prestraSenih ljudi neSto se zauvek
desava.

Ciglana viSe ne postoji.

Ali nesto se s prestraSenim ljudima
ovde zauvek deSava

Nema traga negdasnjoj jami s glinom

Ali strah zaodenut u ljude
ovde se joS uvek desava.



Slechts de droomslaap van een wagenpark.

En een voor altijd rillend hoopje
bange mensen.

Iemand herinnert zich een gedenkplaat.
Iemand prevelt de laatste gebeden.

Iemand stopt mij bij het afscheid nog een
sapje toe.

Crvenka, 11 augustus

De gebeurtenissen stapelen zich op

Een vrachtwagen waait mijn hoedje weg.

Ze schreeuwen dat we moeten gaan liggen.

In de velden knallen de oogstbeschermers.

In de berm springen de snaren van een
violist.

En al die tijd de heuvels maar hun tranen
van erosie huilen.

Maar ook weg van deze drukte woedt
de strijd,

stort een libel zich in het oude kanaal
in de rietkraag van de werkelijkheid.

Mali Stapar, 11 augustus

Samo snovidenja voznog parka.

[ za sva vremena drhtava gomilica
prestraSenih ljudi.

Neko se prise¢a spomen-ploce
Neko mrmlja poslenje molitve.

Neko mi pri oprostaju joS dotura
sokic.

Crvenka, 11. avgust

Dogadaji se gomilaju
Kamion mi oduvava Sesiric¢.
Urlaju da moramo leci.

U poljima pucaju ¢uvari letine.

Kraj puta violinisti pucaju
strune.

A sve to vreme brezuljci samo liju
suze erozije.

Ali i daleko od ove gungule besni
borba,

vilinski se konjic u starom kanalu
baca u tr$c¢ani rub stvarnosti.

Mali Stapar, 11. avgust



Een kwestie van timing

Ik kom aan in het licht van augustus.
maar dat licht is te hard.

Beter eerst nog Bezdan aandoen.

Ik kom wel terug wanneer het avond
en oktober is
en jij hier met de vesperklok door
de straten waait
en niemand van jullie nog brood
noch moed
noch dekens heeft.

En wanneer jij dan op het punt staat
om je trouwring weg te geven

zal ik jou tegenhouden.

Sombor, 11 augustus

Plataan

In Bezdan staat een boom voor een
winkel
die genoemd is naar de boom.

De boom heeft de klanten zien komen
en gaan.

Op een dag heeft iemand de winkel
gesloten.

Maar de boom ligt niet wakker van
de leegte van een uitstalraam.

Waar hij wel nog mee zit, is hoe het
jullie is vergaan.

Sombor, 12 augustus

Pitanje tajminga

Stizem u svetlosti avgusta
ali ta je svetlost prejaka.

Bolje da najpre svratim do Bezdana.

Vrati¢u se ja kad bude vece
i oktobar
i kad ti ovde budes lebdeo ulicama
uz vecCernja zvona
a niko od vas ne bude imao ni hleba
ni hrabrosti
niti ¢ebadi.

[ kad upravo budes$ krenuo
da trampi$ burmu

ja €u te spreciti.

Sombor, 11. avgust

Platan

U Bezdanu stoji drvo pred
prodavnicom
nazvanom po tom drvetu.

Drvo je videlo kupce kako dolaze
i odlaze.

Jednog dana neko je zatvorio
prodavnicu.

Ali drvo nimalo ne haje zbog
praznine izloga.

Ono Sto ga ipak tisti, to je Sta se
desilo s vama.

Sombor, 12. avgust
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KNJIZEVNOST ZA
DECU I MLADE






HIS KAJER

His Kajer (Guus Kuijer, 1942) je jedan od najznacajnijih holandskih pisaca
za decu i mlade. Prvije holandski dobitnik medunarodne nagrade ALMA,
nazvane po spisatlejici Astrid Lindgren. Dobitnik je i mnogih drugih pri-
znanja, izmedu ostalih Nemacke nagrade za knjizevnost za mlade, zatim
Zltane drzalje (Gouden Griffel) i konacno 2020. prestizne nagrade Kon-
stantejn Hajhens (Constantijn Huygens-prijs) za celokupno delo.

Sli¢no kao i njegova koleginica po peru Ani M.G. Smit, Kajer je medu
prvima uveo dotad precutane teme (deciji bezobrazluk, neposlusnost,
grubost, puSenje, tinejdZerske trudnoce) i kolokvijalne izraze (psovke)
u svoje knjige za decu i mlade. U najpopularnije spada serija o devojcici
Poleke. Zanimljiva je i njegova serija knjiga pod naslovom Biblija za never-
nike kojima Zeli da zainteresuje mlade za vecite biblijske mitove i legende,
dakle za Bibliju kao literarno Stivo.

Pred vama je pocetak Knjige svih stvari (2010) koja ¢e tokom 2023. biti
objavljena kod izdavaca Odiseja iz Beograda.

Pred pocetak price

Vama to slobodno mogu reéi: Tomasov slucaj zbio se neocekivano i za
mene. Zapravo sam nameravao da napiSem sasvim drugaciju knjigu. Dir-
ljivu knjigu koja ume i da zasmeje. Bila bi re¢ o mom sre¢nom detinjstvu.
0 mom ocu koji mi je pre poc¢inka svirao na violini. Predivno! O mojoj
maijci koja ga je pri tom pratila umilnim glasom. Dirljivo! O mojoj brac¢i i
sestrama koji su me obozavali. O mojim drugarima koji su mi dolazili na
rodendan kako bismo se igrali igre kukhapen.! Naslov bi bio Avanture
srecnog deteta. Zamisljao sam kako bi to postala omiljena bozi¢na lektira.
Ne samo za decu ve¢ i za o¢eve i majke, deke i bake. Cak bi je i predsed-
nik vlade procitao u jednom dahu. Po moguéstvu uz svetlost svece, kraj
pucketave vatre kamina i uz Solju toplog ¢okoladnog mleka.

1 koekhappen - igra u kojoj takmicari treba da pojedu kola¢ bez pomo¢i ruku



Alj, onda je u posetu naiSao gospodin Kloper. Nisam ga poznavao. Nije
ni on mene poznavao ali je znao za mene poSto sam svetski poznat pisac
knjiga za decu. Nije da se hvalim.

Gospodin Kloper bio je istih godina kao ja. Kosa mu je bila bela, glava
procelava. Ali i gospodin Kloper bio je nekad dete.

Kad smo zajedno seli pred pucketavu vatru kamina, gospodin Kloper
izvukao je iz taSne debelu Skolsku svesku. ,Znam vas kao saosecéajnog
pisca“, rekao je.

Klimnuo sam glavom jer je to istina. Veoma saose¢am s ljudima. Mozda
bas i ne bih morao toliko.

»Zato sam Zeleo da procitate ovo.” Pruzio mi je svesku.,0vo sam napisao
kad mi je bilo devet godina“, rece. ,Nedavno sam opet procitao. Mislim da za-
vreduje paznju. Ali, najpre ipak procitajte, jer moZda je suviSe bezobzirno.”

Trgoh se. ,,Bezobzirno?*“ upitah zgranuto.

,Da“ rece gospodin Kloper. ,Imao sam nesre¢no detinjstvo i od toga
se postaje bezobziran.”

Zurio sam u rasplamsalu vatru. Bezobzirnost predstavlja problem,
svakako u knjigama za decu. ,Pogledacu i javi¢u vam se“, rekoh.

Ispratio sam gospodina Klopera do vrata.,Jeste li i dalje bezobzirni?“
upitah ga na dovratku.

Gospodin Kloper klimnu glavom.

,U vaSim godinama?“

»Tako je kako je“, odvrati. Zatim nestade u gustoj vejavici.

Tog istog dana procitao sam Knjigu svih stvari u jednom dahu. Bila je
bezobzirna. Ja licno sam veoma obziran, ali lako je meni, imao sam sre¢-
no detinjstvo. Preko nedelje sam iSao u onu divnu Skolu. U¢itelj Drndoje!
Uciteljica Pletiperka! Svako vece oCeva milozvucna violina i majcin ljupki
sopran! Nemam nikakvog razloga da budem bezobziran ili bezocan, ali
po meni i nesre¢na deca imaju pravo govora.

Nazvao sam gospodina Klopera i ugovorili smo videnje. Proveli smo
mnoge veceri zajedno uz pucketanje vatre u kaminu te je tako nastala
ova knjiga.

,Pa, Tomase?“ upitah ga poslednje vece. ,Je 1 ti je poslo za rukom?“ U
meduvremenu smo, naime, presli na 'ti’.

,Sta, Hise?“ upita on.

»Jesi li sad sre¢an, Tomase?*“

»Jesam*, odvrati on.

Tad popismo po Solju toplog ¢okoladnog mleka.

Prevela Jelica Novakovi¢-LopuSina



TONKE DRAHT

Tonke Dragt, rodena 1930. u Bataviji (danas Jakarta, glavni grad Indone-
zije), jedna je od najpoznatijih i najplodnijih nizozemskih spisateljica u
zanru knjiZevnosti za mlade. Pocela je pisati kao djevojcica u japanskom
logoru gdje je s obitelji bila zato¢ena tijekom Drugog svjetskog rata. Nakon
oslobodenja dolazi u Nizozemsku, zavrsava srednju Skolu i upisuje se na
Akademiju likovnih umjetnosti u Haagu. Zaposljava se kao profesorica
likovnog odgoja u srednjoj skoli. Kako bi zainteresirala ucenike, prica im
price koje povremeno zapisuje.

Kao djecja spisateljica debitirala je 1958. u dje¢jem edukativnom knji-
Zevnom Casopisu Kris Kras. Njezina prva knjiga, ,Verhalen van de twee-
lingbroers“ (Price o bradi blizancima), objavljena je 1961. godine. Sljedece
godine objavljen joj je roman ,De brief voor de Koning“ (Pismo za kralja),
pravi srednjovjekovni viteSki ep o prijateljstvu i odanosti, s kojim je po-
stigla golem uspjeh. Knjiga govori o Stitonosi Tiuriju, koji u no¢i prije nego
Sto ¢e biti proglaSen vitezom od tajanstvenog neznanca dobiva zadatak
da isporudi tajno pismo kralju susjednog kraljevstva iza Velikih planina.
U tom maStovitom viteSkom romanu za mlade niZu se uzbudljive pustolo-
vine, a Citatelja se drzi u stalnoj napetosti i neizvjesnosti. Roman je 1963.
proglasen Dje¢jom knjigom godine, a 2004. je dobio nagradu Griffel der
Griffels za najbolju nagradenu djecju knjigu u posljednjih pedeset godina.
Preveden je na 40 jezika, objavljeno je preko 60 izdanja i prodano viSe od
tri milijuna primjeraka. Godine 2007. po tom romanu napravljen je mju-
zikl, a 2008. snimljen je film u reZiji Pietera Verhoefa. U Engleskoj je 2013.
magazin The Daily Mail roman proglasio ,novim Harryjem Potterom®, a
2020. je snimljena serija za Netflix.

»De brief voor de Koning“ je na hrvatski preveo Radovan Luci¢, a za-
sad postoji samo u neredigiranoj verziji. Rukopis je poslan u urednistvo
nakladnicke kuce Znanje, a prijevod bi uz potporu Nizozemske zaklade
za knjizevnost (Nederlands Letterenfonds) trebao biti objavljen do kraja
2022. godine.

Slijede dva poglavlja iz tre¢eg od osam dijelova neobjavljenog prijevoda
romana:



3. Vlastelin i njegova k¢i

Kad je Tiuri odjednom Cuo glasove izvana, dan je ve¢ zacijelo bio na izmaku.
Vrata su se otvorila i usao je neki covjek. Nije bio jedan od Surih vitezova,
niti jedan od njihovih Stitonosa, nego jedan od plavo odjevenih vlastelino-
vih dvorjana. Sa sobom je nosio pladanj s jelom koji je stavio na stol.

Pogledao je Tiurija odmahuju¢i glavom i rekao: ,Sad ¢u ti odvezati
ruke. Inace sam se uzalud penjao uz stepenice.”

Odvezivanje je potrajalo, ali na koncu mu je uspjelo. Tiuri je protrljao
zapeS$c¢a; krv u rukama sada mu je prostrujala tako da ga je zaboljelo -
toliko da su mu u o¢i navrle suze. Nije to htio pokazati pa je sagnuo glavu
i stisnuo zube.

Dvorjanin se povukao do vrata. O¢ito je morao pricekati da Tiuri po-
jede. Nakon nekog vremena Tiuri je osjetio da moZe poceti jesti. Jelo se
sastojalo od kruha i vode, ali to mu je bilo dovoljno, bio je ogladnio. Sutke
jejeo.Odlucio je da viSe niSta nece recini pitatii da ¢e svoje zarobljenistvo
podnositi ponosno i dostojanstveno. Kad je pojeo, dvorjanin je rekao kao
da se ispricava: ,Sada vas opet moram zavezati.”

Tiuri mu je to bez rijeci dopustio, ali primijetio je da ga je dvorjanin
svezao puno povrsnije i labavije nego Sto su to ucinili vitez i njegovi $ti-
tonose. Kad je opet ostao sam, pokuSao se osloboditi nadajuéi se da ¢e
ovoga puta uspijeti. Cinilo mu se moguée; ako oslobodi ruke, ostalo je lako.
Ipakje jos beskrajno dugo potrajalo prije nego Sto je, uz mnogo potezanja
i iskretanja, odrijeSio uze. Ali uspjelo mu je!

Neko vrijeme je samo sjedio, pokreéuci ruke i noge; onda je ustao i
tiho se proSetao po sobi dok ukocenost nije malo prosla. Pogledao je van.
Dan se bliZio kraju. ViSe nije padala kisa, ali ono malo $to je mogao vidjeti
kroz prozor izgledalo je tmurno i neutjeSno.

Sada nije viSe bio vezan, ali nije bio ni slobodan. No ipak se osjecao
bolje, mirnije i snaznije. Sada je u svakom sluc¢aju mogao procitati pismo
prije nego Sto padne mrak.

No to mu ocigledno nije bilo sudeno!-

S druge strane vrata zacuo je korake i glasove pa je pozZurio natrag u
naslonjac¢, omotao se uzetom i ukocio kao da je jos uvijek vezan.

U sobu je uSao vlastelin. Pogledao je Tiurija mrste¢i se i rekao: ,Eto,
bilo te je, dakle, potrebno svezati.”

Tiuri je Sutio s prezrivim izrazom lica nadajudi se iz sveg srca da vla-
stelinu nece pasti na pamet da provjeri uze.

Vlastelin se malo priblizio, podbocio se, pazljivo ga pogledao i grubo
upitao: ,Kako se zoves?“



Tiuri mu je uzvratio pogled, ali nije niSta odgovorio.

»,Da, samo Suti!“ rekao je vlastelin uzrujano. ,To ti dobro pristaje!”

Tiuri je okoliSao s odgovorom. ,Oni su ti koji niSta ne govore,” rekao
je napokon. ,Zarobili su me, zapravo zarobili ste me, ne rekavsi mi zasto
sam optuzen.”

»,Pa valjda zna$ zasSto si ovdje!“ rece vlastelin, isto tako okolisajuci.
»,Imao si prsten, je li tako?“

JPrsten!” povika Tiuri, jedva se svladavsi da ne krene rukom prema
grudima. ,Sto znate o prstenu?”

,Ciji je to bio prsten?“ bilo je protupitanje.

Tiuri je opet oklijevao s odgovorom. Smije li to re¢i? Ah, $to ima veze,
pomisli. Mislim da ionako zna. Jedino ne razumijem zasto neprestano
priCaju o prstenu, a o pismu ne pitaju nista. Rekao je: ,Bio je to prsten
Crnoga viteza s Bijelim Stitom.”

»,Crnoga viteza s Bijelim Stitom,” ponovi vlastelin polako. ,To, znaci,
sam kaZe$. A zaSto je onda kod tebe?“

»Zasto je kod mene?*

»Sam kazes da je to prsten Crnog viteza s Bijelim Stitom. Kako ga onda
ti moZes nositi?“

»Ali Crni vitez s Bijelim Stitom je mrtav!“ povika Tiuri.

Vlastelin ga je gledao kao da Zeli procitati Sto misli.

sJeste li ga poznavali?“ upita Tiuri.

Vlastelin mu pride korak bliZe i nagnu se nad njega. Prstom taknu
Tiurijeve grudi i rece: ,Da, Crni vitez s Bijelim Stitom je mrtav. Zna$ li
kako je poginuo?*“

,Da,“ rece Tiuri.

,Ubili su ga.”

,Da,"“ rece Tiuri. ,Znam.“ Vlastelinove rijeCi i njegovo ponasanje nemalo
ga je iznenadilo; nije znao $to da misli o tome.

,Tiznas. Ti znas!“

Vlastelin se uspravi, jos ga jednom pogleda, okrenu se i brzo izide iz
sobe.

Tiuri je samo zurio u vrata, jo$ i nakon $to je vlastelin nestao. Sto li su
znacile izgovorene rijeci? Imao je neki neobican osje¢aj da su se na neki
nacin razumjeli.

I ¢emu sav taj razgovor o prstenu? Sto je na stvari? MoZda ne Zele da
ga Menaures vidi? MoZda ga drZe u zatoCeniStvu kako ne bi izvrsio svoj
zadatak? Pa zar onda nije bilo jednostavnije uzeti mu pismo? MoZda mi-
sle da zna poruku napamet, no onda su ga ve¢ mogli ubiti. Crnog viteza s
Bijelim Stitom takoder su ubili...
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Odjednom pomisli kako je vlastelin morao primijetiti da je uZe razve-
zano. Morao je primijetiti! Ali niSta nije napravio...

U meduvremenu je kleknuo kako bi izvukao pismo ispod tepiha. Iznenada
do njega dopre nekakav ¢udan Sum. Koraci, SuStanje, tapkanje, tih $kljocaj.
Zvukovi nisu dolazili iza vrata, a niti kroz prozor.

Zaustavio je dah. Na trenutak se ¢inilo da su likovi na tapiseriji, koje
je tako dugo gledao dok je bio vezan, doista ozivjeli!

No odmah potom je shvatio da se to pomaknula cijela tapiserija. Skocio
je na noge i krenuo prema zidu.

Zacuo je nekakvo grebanje, tapiserija se jos viSe pomakla i netko ju je
povukao ustranu. Iza je ugledao tamni otvor u zidu, a u otvoru je stajala
djevojka s prstom na ustima.

Tiuri ju je zapanjeno pogledao. Bila je mlada, otprilike njegovih godina,
s dugim, crnim pletenicama. U njoj je prepoznao jednu od dama koje su
sino¢ sjedile s vlastelinom za stolom.

»Tko ste vi?“ proSapta.

,Tiho!“ re¢e djevojka ispod glasa. ,Ne smiju me ¢uti. Cekaj malo.“ Ne-
stala je u tamnom otvoru koji je valjda izlazio na neko tajno stubiste.
Tiuri je ponovno zacuo grebanje pa je priSao bliZe i pogledao u mrak.
Djevojka se opet pojavila, ovoga puta s velikim zaveZljajem u rukama.
»Evo,“ prosapta, ,uzmi ovo.”

Tiuri ju poslusa i stavi zaveZzljaj na stol. Djevojka ponovno nesta, ali ve¢
sljedeceg trenutka se vrati, nose¢i u svakoj ruci nesto Sto je bljeStalo na
kasnom svjetlu: mac i bodez. Oba predmeta polozi uz zavezljaj na stolu i
rece, i dalje Sapcuci: ,Ovo je za tebe, skrij to ispod halje. Brzo, prije nego
Sto netko dode!”

Otvorila je zaveZzljaj. Tiuri je vidio da je unutra zicana kosulja.

»Zasto ste mi to donijeli?“ prosapta. ,I tko ste vi?“

,Jasam Lavinia,“ odgovori djevojka, ,vlastelinova k¢i. Ne bi me se smjele ti-
cati takve stvari, ali Cula sam Sto su rekli. Spremaju ti se uciniti nesto nazao.”

»Suri vitezovi?“

Djevojka kimnu. ,Da, Suri vitezovi. Uskoro ¢e do¢i po tebe.”

»Ali zaSto? Tko su oni?“

»,Ne znam, stvarno ne znam! Uzrujani su i jako su ljuti; $to si im u¢inio?“

,Nista!l“ReCe Tiuri.,Ne znam ni$ta o njima! Nikad ih prije nisam vidio!
Barem koliko znam, jer nisu podigli svoje vizire preda mnom.“

Djevojka je pogledala okolo. ,Ove stvari sam uzela iz o¢eve oruzarni-
ce,” rekla je. ,MozZda ¢e$ se njima moc¢i zastititi. Navuci Zicanu koSulju,
naoruzaj se!“

»Zasto mi pomazete?“ upita Tiuri.



Nije mu odmah odgovorila. ,Sto god da si napravio,” re¢e potom, “ne-
podnosljivo mi je pomisliti da stoji§ bespomoéno pred njihovom osvetom.”

»,Njihovom osvetom?“

»Tako sam Cula. Jedan stanovnik dvorca kaze da se nazivaju 'Osvetnici
sa svih strana svijeta’... Ali, moram i¢i, tata ne smije znati da sam ovdje.”

»,Neopisivo sam vam zahvalan,” rece Tiuri.

Djevojka kao da se odjednom trgnula. ,Slusaj,” prosapta.

Tiuri je €uo isti zvuk od maloprije.

»Netko se penje tajnim stubiStem,” Sapnu Lavinia. ,To moZe biti samo
netko iz obitelji. Vjerojatno otac! Brzo, sakrij ove stvari!“

UZurbano je pomogla Tiuriju sakriti Zicanu kosulju i oruzje pod veliki
stol. U meduvremenu se na stubistu jasno cuo zvuk koraka. Nakon neko-
liko trenutaka u otvoru tajnih vrata pojavio se vlastelin.

Kad je ugledao kéer, namrstio je obrve i ljutito viknuo: ,Lavinia! Sto
¢es ti ovdje?”

Djevojka ga pogledala ustraseno, ali i izazovno.

,0¢e,” zausti, ,ja...”

»,0dlazi u svoju sobu,” upade joj vlastelin strogo u rijec. ,Poslije ¢emo
razgovarati. Odlazi!“

Djevojka ga odmah poslusa. Vlastelin pogleda Tiurija koji je stajao pred
stolom nadaju¢i se da ¢e tako prikriti stvari koje su bile iza njega. Neko
vrijeme su se Sutke gledali.

,Eto,“ rece naposljetku vlastelin. ,DoSao sam ti neSto donijeti...“ Okli-
jevao je, nakasljavao se i onda rekao nekako otresito: ,Cekaj malo.”

Nestao je u mra¢nom otvoru vrata i vec sljededi trenutak se pojavio s
velikim zaveZzljajem koji je spustio pred Turija.,Unutra su“, rekao je ostro,
»Zicana kosulja, bodez i mac. Navuci zicanu koSulju i naoruzaj se.”

Tiuri zacudeno skrenu pogled s vlastelina na zavezljaj. To stvarno nije
ocekivao! A onda je uvidio komi¢nost situacije. Prvo je vlastelin ljutito
potjerao kéer, a onda mu dao isto $to mu je ona ve¢ donijela. Nije mogao
suspregnuti osmijeh. Da vlastelin zna Sto je pod stolom!

»Puno vam hvala,” reCe. ,Zbog ¢ega ste mi to donijeli?*“

Vlastelin nije odmah odgovorio. Na licu mu se pojavila mjesavina raz-
nih izraza, osornosti, nelagode i zatecenosti. ,Ti nisi moj zarobljenik," rece
potom. ,Ne polazem na tebe nikakva prava. Ali bio si moj gost i Sto god
da si ucinio, stalo mi je do toga da se moZe$ obraniti bude li potrebno.”

»Protiv ¢ega?“ povika Tiuri.

»Liho! To ¢es vec vidjeti,” reCe vlastelin. Skrene pogled s Tiurija i pro-
motri sobu s jednoga kraja na drugi. Pogled mu zastade na zaveZljaju pod
stolom i na trenutak se trgnu, ali ne rece ni rijeci.



»,Kako se mogu obraniti ako ne znam od cega?*“ upita Tiuri tiho. , Ka-
ko se mogu opravdati ako ne znam zaSto sam ovdje zatvoren? Tko su ti
vitezovi koje nazivate svojim prijateljima? Zar mi ne vjerujete da sam
zarobljen bez ikakva razloga?*“

»,Ne mogu ti odgovoriti ni na jedno pitanje,“ prozbori vlastelin suho.
,Porazgovaraj sa Surim vitezovima kada dodu po tebe. Dajem ti priliku
da se ne obrani$ samo rije¢ima, nego i djelom.”

Htio je oti¢i, ali Tiuri ga uhvati za ruku i rece: ,Vi ne vjerujete da sam
ucinio neko zlodjelo! Zato vas molim: dajte mi priliku da pobjegnem!
Pustite me da uteknem iz vaSeg dvorca.”

Vlastelin povude ruku. ,Ah, kukavico!“ rece ljutito. ,Zeli$ pobjeéi! Uz-
rok bijegu moZe biti samo necista savjest! Ne pitaj me to joS jeadanput,
jer ¢u pozaliti Sto sam ti donio oruzje.”

»Nisam kukavica,“ zapoce Tiuri ali odmah zasuti. Nije mogao objasniti
da ima itekako dobar razlog za bijeg.

»Liho!“ rece vlastelin pogleda uprtog u vrata. ,Sad idem, vrijeme se
blizi..."

U trenutku je nestao, bez rijeci. Tajna vrata su se za njim beSumno za-
tvorila. Tiuri je doSao do njih i pokusao ih otvoriti, ali nije uspio. Okrenuo
se i pogledom preSao po sada ve¢ gotovo sasvim mracnoj sobi.

,Vrijeme se bliZi," rekao je gospodar Mistrinauta. Oc¢ito ¢e Suri vitezovi
doé¢i po njega. Pismo ¢e morati ostati neprocitano.

Sto imam od toga da znam poruku, pomisli, kad ée me valjda ionako
ubiti? Njih je Cetvorica, a ja sam sam.

Ali pomisao na oruzje podari mu snagu. Nije bio potpuno sam; dvoje
ljudi Zeljelo mu je pomoc¢i. Branit ¢e se do kraja. Uvjerit ¢e vlastelina da
mu nije pomogao uzalud!

Brzo je svukao haljuiizabrao sto ¢e ponijeti. Uzeo je bodeZ i ZiCanu
kosulju iz zavezljaja koji mu je donijela Lavinia, a mac iz onoga koji mu
je donio vlastelin. Bio je bolji; ostar i lagan. Brzo je bio spreman. Opet
je navukao halju, tako da Sto bolje prikrije ono $to je ispod. Drugu
zicanu kosulju i preostalo oruzje gurnuo je pod stol. Izvukao je pismo
ispod tepiha i spremio ga u njedra. A onda je sjeo i ¢ekao da dode
Lvrijeme”,

Nije trebao dugo Cekati. Izvana su odjeknuli koraci, zacuo je klju¢
u bravi i vrata su se otvorila. Usla su dvojica surih Stitonosa, jedan s
bakljom u ruci, drugi s kopljem. Obojica su imala spustene vizire. Bez
rije¢i su pokazali Tiuriju da ih slijedi.



4. Borba sa Surim vitezovima

Tiuri je silazio stubistem izmedu dvojice StitonoSa kroz razne sobe i hod-
nike, stepenicama kojima kao da nije bilo kraja. Bilo je tiho: ¢inilo se da
je dvorac umro.

Naposljetku su izisli na dvoriSte koje Tiuri jo$ nije vidio. Okolo je bilo
stupovlje, gdjegdje su plamtjele baklje. Usred dvorista ¢ekala su ga, jedan
pokraj drugoga, Cetiri Sura viteza. Sa strane su stajala dvojica Stitonosa s
bubnjevima i palicama. Kad je Tiuri stupio na dvoriste, na znak jednoga
od vitezova poceli su tiho bubnjati tus.

Sve je bilo potpuno nestvarno: tih dvorac, gotovo sasvim mracno dvo-
riste, sitna rosulja, nijemi vitezovi, podmuklo bubnjanje.

Stitono$e koji su bili do$li po Tiurija sada su ga doveli do Surih vitezova.
Onda su se vratili do vrata koja su izlazila na dvoriste.

Tiuri je mirno stajao i gledao Cetvoricu vitezova. Bili su u punoj spremi,
spustenih vizira, sa Stitovima i rukama na drsci maca.

»Zapovijedili ste da me dovedu,” rece Tiuri. ,Sto hoéete od mene?“ Mo-
rao je govoriti glasno kako bi nadjacao zvuk bubnjeva.

Suri vitezovi su Sutjeli.

,Sto hoéete od mene?* ponovi Tiuri.

Suri vitezovi su Sutjeli, ali bubnjanje se pojacalo.

Suri vitezovi nepomicno su stajali i gledali ga.

Tiuri je osjetio kako ga napusta hrabrost i kako nije u stanju raz-
misljati. Htio je joS neSto reéi, ali rijeCi su mu zastale na usnama. Kao
da je bio prikovan o zemlju. A bubnjanje je bivalo sve jace, zlokobnije
i gromoglasnije, odbijalo se od visokih, tamnih zidova koji su ih okru-
zivali.

Onda je, odjednom, jedan od vitezova izvukao mac i podigao ga iznad
glave. Tri ostala viteza ucinila su isto, dok je prvi istupio korak naprijed,
poput utvare iz no¢ne more.

Sada se Tiuriju u¢as vratila hrabrost. Povukao se unatrag, okrenuo se i
potrcéao najbrze koliko mu je dopustala njegova dugacka halja i sve $to je
imao ispod nje. Potrcao je preko dvorista, a vitezovi su ga slijedili; koraci
su im tutnjali po vlaznoj zemlji. Tiuri je primijetio da se jedan Stitono3a
zatrcao prema njemu da mu preprijeci put. Ali on uopce nije Zelio pobjeci;
znao je da to nije moguce. U trku je brzo odrijeSio konopac oko struka i
zbacio halju. Onda je stao, okrenuo se i izvukao mac.

Suri vitezovi su bili blizu: trojica su zastala, ali Cetvrti je i dalje trc¢ao,
s oruzjem spremnim na udarac. No kad mu je vitez zadao udarac, Tiuri
ga je odbio!



Vitez je bio zaprepasten: Tiuri je tako snazno odbio udarac da je vitez
zateturao.

No brzo se pribrao, iako ne bas lako. Tiuri se odlu¢no postavio, s ma-
¢em u jednoj i bodezom u drugoj ruci. Vise nije mislio na strah, jedino
Sto je osjecao bila je Zestoka borbenost. Vitezovi su zastali; kao da su se
kolebali. Onda je drugi vitez istupio i napao Tiurija. Macevi su bijesno
odjekivali. Tiuri se borio kao sumanut. Borio se za Zivot, za pismo, a povrh
svega bio je gnjevan zbog drzanja vitezova. Odbio je napadaca, ali vidio
je kako je sljedeéi ve¢ spreman za napad i pomislio: Nece stati dok ne
padnem mrtav... poraZen!

No vitezovi kao da su opet stali oklijevati. Stajali su jedni pored drugih
i pogledavali se. Odjednom je Tiuri primijetio da je bubnjanje prestalo.

Opet je glasno povikao: ,Sto hoéete od mene? Okrivite me, ako treba,
ali recite zasto!“

Nekoliko trenutaka vladala je takva tiSina da je mogao cuti tih Sum
kiSe. Onda je jedan od vitezova neSto priSapnuo svojim drugovima.

sJeste li vi doista vitezovi?,“ povika Tiuri. ,Ili samo kukavice $to se
skrivaju iz spustena vizira? Recite mi tko ste!“

Jedan od vitezova obratio mu se i glasno rekao: , A tko si ti?“ Tiuri po
glasu prepozna viteza sa srebrnim rogom. ,Nisi brat Tarmin iz Smedeg
samostana,” nadodao je.

»Ne trebam vam se predstaviti,“ rece Tiuri. ,Ne poznajem vas; nisam
vam niSta ucinio i nemam s vama bas nista.”

»,Ne, ne poznajes nas," rece vitez.

»Zovemo se Suri vitezovi,“ ubacio se drugi vitez, onaj gruboga glasa.
,Sura boja je boja Zalovanja, zna$ li to? Cetiri sura viteza, Osvetnici sa
svih strana svijeta. Trazimo mladi¢a koji je pobjegao u Sumu, s blistavim
prstenom na ruci.”

»Zasto?“ povika Tiuri, a onda nezaustavljivo nastavi: ,Kako se zovete?
Da vi niste Crveni jahaci?“

Vitezovi su se pokrenuli kao da su ih te rijeci iznenadile. Onaj koji je
posljednji govorio pride korak bliZe, kao da se opet sprema na napad. Ali
vitez sa srebrnim rogom ga zaustavi i rece Tiuriju: ,Imas pravo. Moras
znati tko smo, makar nas jo$ nikada prije nisi sreo.“ Podigao je vizir, a
ostali su slijedili njegov primjer.

Tiuri im u mraku nije mogao dobro vidjeti lica, ali vjerovao je da ih
doista ne poznaje. Vitezovi koji su mu se obratili bili su tamnokosi i bra-
dati, druga dvojica djelovala su mlade.

»,Mi smo Lutajuci Vitezovi,“ rece vitez s rogom., Ovo je vitez Bendu, ovo
je vitez Arwaut, a ovo je vitez Ewen sa Zapada. Ja sam Ristridin JuzZnjak.



Vitez Ristridin JuZnjak!

Tiuri je Cesto Cuo to ime; bilo je to znamenito ime, koje je nosio zna-
meniti vitez... Koje god ime ocekivao, ovo sigurno nije!

»Ali tko si ti?“ upita vitez Bendu nestrpljivo. On je bio najtamniji, naj-
bradatiji i najgrublji od sve cetvorice.

Tiuri odgovori glasno i ponosno: ,Ja sam Tiuri, Tiurijev sin.”

»Znaci, ipak je istina...“ promrmlja vitez Bendu. Nagnuo se prema Ti-
uriju i pitao: ,Tiuri, Tiurijev sine, zaSto si otiSao iz kapelice u no¢i prije
nego Sto ¢es$ postati vitez?“

I ove su ga rijeci iznenadile. ,Zasto...“ zaustio je, no onda se pribrao.
Odgovorio je protupitanjem. ,Sto vas se to tice, viteze Bendu?“

»Imam svojih...“ zapocCe Bendu ljutito.

Vitez Ristridin upade mu u rije¢. ,Tiuri,” reCe smireno, ,zar nije istina
da si otiSao iz kapelice no¢ prije nego Sto ¢es postati vitez?“

»Je,“ rece Tiuri, ,istina je.”

»Tako nesto se jo$ nikada nije dogodilo, barem ne otkad ljudi pamte.
Buducdi vitez da ode s bdijenja! To je nedopustivo. Zasto si to ucinio, Tiuri,
Tiurijev sine? Zacijelo si imao neki razlog.”

»,Imao sam razlog,“ rece Tiuri. ,Naravno da sam imao razlog! Ali ne
smijem vam reci koji.“

»,Moze$ li nam onda reci zaSto si ukrao konja i na njemu pobjegao?“
upita vitez Bendu. ,MoZes li nam onda rec¢i zasSto si utekao u Sumu i tamo
se skrivao?“

»,1 povrh svega, moZe$ li nam reéi zasto nosi$ njegov prsten na ruci,”
nadoveze se vitez Ewen, ,i zasto si jahao konja Ardanwena koji nije tvoj
i koji je dosad sluSao samo jednog gospodara?“

Suri vitezovi gledali su Tiurija ¢ekajuéi odgovor.

»Znas li Ciji je to bio prsten?” upita vitez Ristridin buduéi da nije bilo
odgovora. ,Znas li tko je bio gospodar vranca Ardenvena?“

»Naravno da znam," reCe Tiuri. ,Crni vitez s Bijelim Stitom.“

»1oCno," rece vitez Bendu. ,Crni vitez s Bijelim Stitom!“

Vitezovi su opet zaSutjeli i gledali ¢as Tiurija, ¢as jedni druge.

»Zasto me to pitate?“ upita mladi¢. ,Zasto ste me slijedili da bi me uhva-
tili, Zivog ili mrtvog? Sto je na stvari s tim prstenom? To je moj prsten...“

»10 da je tvoj prsten!“ povika vitez Ewen. ,Kako si, za miloga Boga,
dosao do njega?“

»Ja... dobio sam ga,” odgovori Tiuri.

»,Dobio?“ zaculo se sa svih strana, s nevjericom, za¢udeno, zapanjeno.

Tiuri je oklijevao prije nego $to ¢e nastaviti. Nije smio ispricati previSe.
Razgovor se poceo odvijati potpuno drukcije nego Sto je ocekivao.



»,Dao mi ga je Crni vitez," reCe potom.

Sada mu je priSao vitez Ristridin i nagnuo se prema njemu. ,Dao ti ga
je?“ ponovi. ,A Sto se dogodilo s Crnim vitezom?*“

,Ubili su ga,“ rece Tiuri.

,Da, ubili su ga!“ rece vitez Bendu. ,Nije poraZen, nije poginuo, nego je
ubijen!“ zaSutio je tako naglo kao da se ugrizao za jezik.

»Liuri, Tiurijev sine,” rekao je vitez Ristridin, ,umalo si postao vitez,
isto kao tvoj poznati otac, ali otiSao si i zanemario svoju duZnost. Ne
moZe$ nam reci razlog, kaZe$. No mozes li nam reéi kako je skonc¢ao Crni
vitez s Bijelim Stitom?“

»,Namamljen je u zasjedu,” odgovori Tiuri. A onda sam sebi upade u
rijeC. Jasna misao poput munje mu obasja mozak.

,Vi ste ga poznavali!“ povika. ,Bili ste prijatelji!“

,Pricaj,“ reCe vitez Ristridin.

Tiuri se morao priviknuti na ovu iznenadnu misao. Osjec¢ao je da je
dobro pretpostavljao...

»<1zazvao ga je Crni vitez s Crvenim Stitom,“ nastavi, ,ali bila je rijec¢ o
lukavstini. Njegovi Crveni Jahaci svi su ga zajedno napali i tako je poginuo.
A nikada nije bio porazen u dvoboju.”

Vitezovi nisu na to nista rekli, ali Tiuri je osjetio da se njihovo drzanje
promijenilo. Nastavio je, nesto tise: ,TraZio me je da mu maknem masku
s lica; rekao je da se ¢ovjek mora suociti sa smréu podignuta vizira...

Zavladala je teska tiSina.

»Znaci, bio si tamo," reCe naposljetku vitez Ewen.

»,Da,"“ rece Tiuri. ,Ali doSao sam prekasno.”

»Rekao si da su ga ubili... Crveni Jahaci?“ upita vitez Bendu. , A prsten,
Sto je s prstenom?”

»,Dao mi ga je,“ reCe Tiuri.

,Zasto?"

Tiuri nije odgovorio. ,Dao mi ga je,“ ponovi, ,a sada bih htio da mi ga
vratite.“ PoSto su Suri vitezovi i dalje Sutjeli, on nastavi: , A htio bih znati
i zaSto me sve to pitate i zasSto ste sa mnom tako postupali.”

,Da, to mu morate objasniti,“ odjednom se zacu neki glas i iz mraka
se pojavi vlastelin.

,Ti, gospodaru Rafoxe!“ rece vitez Ristridin i odmah nastavi: ,Ti si taj
koji mu je dao oruzje!

»,Naravno,” odgovori gospodar Mistrinauta ravnodusno. ,I dobro da
jesam! Kako bi se osjecao, viteze Ristridine, da si sa svojim drugovima
smaknuo ovoga mladic¢a, a da ga, u svojoj slijepoj osvetoljubivosti, nisi
ni sasluSao? Kako bi se osjecao, viteZe Ristridine JuzZnjace, borce za mir



i pravdu, da si poc¢inio nepravedno djelo, osramotio viteski red i ljagom
okaljao svoju slavu? Kako biste se svi vi osjecali, viteZe Bendu, i vi viteZe
Arwaut, i vi viteZe Ewen? Naravno da sam mu dao oruZje, a ni sdm nisam
bio daleko, spreman da se umijeSam. Od samoga pocetka mi nije bilo lako
prihvatiti vase misljenje.”

»Znaci, vjerujete mu,” upita vitez Bendu, pokazujuc¢i glavom na Tiurija.

»,Pa zar mu vi jo$ ne vjerujete, viteze Bendu?“ uzvrati vlastelin protu-
pitanjem.

»Bilo bi logi¢no da mu vjerujemo,” odgovori vitez Bendu. ,Mlad je i
hrabar, a i lice mu djeluje poSteno. Osim toga, ima uvaZeno ime, on je sin
Tiurija Hrabrog. Ali svi znamo da to ne mora uvijek biti presudno.”

i je on... ili vitez s Crvenim $titom,” promrmlja vitez Ewen. ,Cini mi
se da je prije ono drugo.”

Tiuri je, cudedi se sve viSe, gledao sad jednog, sad drugog viteza.

»Ja mu vjerujem,” glasno prozbori vitez Ristridin.

Ali Tiuri je bio nestrpljiv. ,Vitezovi,“ rekao je, ,joS uvijek niste odgo-
vorili na moje pitanje.”

Suri vitezovi su Sutjeli. Ristridin se nakasljao.

»,Kazimu, Ristridine," rece vlastelin.,To si mu duzan re¢i! Nije ti ugod-
no, ni sim to vise ne vjerujes, ali ipak si mislio da je tako, i time si se vodio.
Zato izreci zasto si ga drzao krivim, neka cuje!“ PriSao je jednom Stitonosi
i uzeo mu baklju iz ruke. Onda je njome obasjao Tiurijevo lice.

Vitez Ristridin trenutak je oklijevao.

»Liuri,“ prozbori zatim, ,reci ¢u ti zasto smo te trazili: mislili smo da
si ti ubio Crnog viteza s Bijelim Stitom, ukrao mu prsten i pobjegao na
njegovom konju. Ali, Bog mi je svjedok, sada doista vjerujem da smo mi-
slili pogresno!“

S nizozemskog preveo Radovan Luci¢ Lutz






V

KNJIZEVNOST
NA AFRIKANSU






PROZA

KAREL SHUMAN

Karel Schoeman (1939-2017) bio je juZnoafricki pisac, povjesnicar i pre-
voditelj. Za Zivota je objavio viSe od 30 romana te nekoliko desetaka
historiografskih i biografskih radova. Schoeman je tri puta nagradivan
knjizevnom nagradom Hertzogprys, godisSnjom nagradom JuZnoafricke
akademije znanosti i umjetnosti. Prema njegovom distopijskom romanu
Na die geliefde land snimljen je 2002. godine film The promised land. Tije-
kom Zivota najvisSe je bio vezan uz rad JuZnoafricke biblioteke u Kaapstadu
gdje je proveo sedamnaest godina. Schoemanov historiografski rad igra
vaznu ulogu u juZnoafrickom post-aparthejdskom kontekstu i na tom
polju je takoder viSestruko nagradivan.

Ulomak iz romana: ,Drugacija zemlja“ - 'n Ander land. Kaapstad: Human
& Rousseau, 1984. (str. 3-10)

Da je putovanje okoncano, u prvi mah uopce nije ni znao. Nije bio svjestan
¢injenice da su stigli i da je naizgled beskrajno treskanje i zveckanje,
pucketanje, podrhtavanje i njihanje kocije utihnulo. Neprestano kretanje
kocije i topot konjskih potkova, tijesni prostor u kojem je bio pritisnut uza
svoje suputnike, neudobno sjedalo, ru¢na prtljaga koja je bila natiskana
po svim kutovima i rupama; te vrucina, Zarki sjaj sunca po spuStenim
Zaluzinama i prasina koja ih je obavijala poput finog oblaka, prodirala je
posvuda i posipala bijeli prah po ljudima i koferima. Koliko je dana ovo
trajalo? Deset dana, jamcio je kocijas na pocetku putovanja, ali negdje po
putu prestao je brojiti i ne zna je li obe¢anje odrzano.

S mnogo muke savladavali su uspone, tutnjali su kroz plitke vode ili
kamenita tla isuSenih potoka, ostavljajuci iza sebe stabla i zelene pa-
Snjake obale i prodiru¢i dublje u unutrasnjost zemlje, uspinjuci se na
visine prostranih visoravni i ne vidjevsi nikakvih znakova civilizacije
osim nekolicine bjelackih farmi okruZzenih stablima, nestvarnih poput
opti¢kih varki u daljini. Zaluzine su mlatarale i leprsale te se naposljetku



otkacile, Zestina sunca zaslijepila ga je, vru¢ina dugih dana postajala je sve
nesnosnija s porastom groznice, a kasalj mu je dodatno pogorsavala fino
usitnjena prasSina. Umrtvljenim prstima pokusavao je opipati kutijicu s
tabletama u unutarnjem dZepu prsluka, ali je nije mogao nadi. Tone u san
ili kratkotrajno gubi svijest, nemirno sanjainaglo se trgne u istoj klatecoj,
Skriputavoj kociji, na istoj blijedoj ravnici, pod istim neumoljivim suncem.
»Pogledajte tamo,“ obraca mu se muskarac pokraj njega i naginje se kako
bi leprSave Zaluzine gurnuo u stranu i pogledao prema vani, ,gledajte, to
Vam je strvinar.” Ve¢ oSamucen od vrucice i napola omamljen podigao je
pogled i kroz maglu prasine koja se uzdizala pod kota¢ima kocije ugledao
je tek prostranstvo zemlje i zra¢nu kupolu nalik metalu. ,Vidite li ga?“
upitao je muskarac kraj njega nestrpljivo. ,Gledajte, tamo!“ Prst mu je
pokazivao prema zraku i upirao u jednu toc¢ku u prostoru: nepomicno
je lebdjela ptica rasSirenih krila, trazeci, cekajuéi. Opet je zatvorio o¢i, ali
ovo je slika koja mu ostaje kao odraz ove strane zemlje: prostrano polje
iznad kojeg lebdi ptica grabljivica s rasirenim krilima, bezvué¢no oslikana
na nebeskom svodu dok ¢eka svoj plijen.

Ostali putnici su u pravilu muskarci samci u kariranim odijelima i s
upadljivim lanc¢i¢ima za satove, koji puse cigare i razgovaraju o industriji
dijamanata, trgovackim transakcijama i najnovijim vijestima iz Engleske.
Ubrzo nakon polaska postalo im je jasno da je bolestan i nakon toga su
ga Sto je moguce viSe izbjegavali ili ignorirali, osje¢ajuc¢i nelagodu u nje-
govoj prisutnosti u suprotnosti s njihovim blistavim zdravljem, glasnim
samopouzdanjem. U kociji se nalazio i par mladih muskaraca, prodavaca
ili ¢inovnika, koji su beSumno prisluskivali razgovore drugih i ponizno se
smijali njihovim Salama te dvije mlade djevojke na putu doma iz internata,
ali ni one se nisu obazirale na njega. Jedini suputnici koji su mu posvecivali
paznju bio je sredovjecni zidovski bracni par na povratku s posjete obitelji
u Njemackoj, okruzeni putnim dekama, lepezama, knjigama, jastucima i
koSarom za piknik, potpuno oboruzani za sve neudobnosti ovog dugo-
trajnog putovanja te uciteljica iz Engleske - ve¢ na pocetku putovanja
trgnuo se iz nemirnog, delirijskog sna i opazio je kako se naginje prema
njemu s bo¢icom mirisne soli, sa zabrinutim izrazom na licu. Zidovka je
inzistirala da stavi jedan od njihovih jastuka pod glavu, njezin muz se
naginje kako bi ga namjestio, podupiruci se u tegobnoj, njiSucoj kociji. Na
odmoristima taj isti par skrbi o njemu, pomazu mu pri silasku s kocije
i brinu se da dobije slobodno mjesto za stolom i neSto za pojesti. Hranu
iz gostionica i farmi, medutim, nije mogao jesti. Vidio je kako Zidovka i
uciteljica priguseno razgovaraju i pogledavaju u njegovom smjeru. Jedan
put, prisjetio se kasnije, sjeo je muskarac pokraj njega sa zdjelom juhe



u ruci i pokusavao ga Zlicom nahraniti poput djeteta - ,,Hajde,” rekao je
prijazno, ,hajde, morate nesto pojesti.“ Zapazio je muSkarceve malene,
kosmate ruke i zlatne prstenove; okrenuo je glavu od masne juhe. To
mora da je bilu pred sam kraj putovanja. Kasnije - je li to bilo nekoliko
minuta kasnije ili nekoliko dana? - muskarac mu je iz ¢uturice pokusao
nakapati malo vinjaka u usta. ,Hajde, drzite se,” rekao je, ,jos samo jedan
dan i onda smo doma.”

Dani i sati za njega su izgubili svaki smisao: vrucica i delirij preuzeli su
ga, a putovanju nema kraja na vidiku, ljuljajuci se, podrhtavaju¢i, tutnjeci
u njisucoj kociji sa svojim leprsavim Zaluzinama natiskani u isuviSe ma-
lenoj prostoriji, sparnoj, ljepljivoj i neopranoj, umorni i ukoceni od dugog
putovanija, bijeli od prasSine, uz primjese neugodnog mirisa znoja, kolonj-
ske vode, mirisne soli i vinjaka, prividno nepomic¢ni na toj mrtvackoj
ravnici pod visokim suncem. Oni putuju doma, pomislja u sebi u jednom
od posljednjih trenutaka bistrine uma; ali njega kocija odvozi sve dalje,
sve dublje u nepoznatu zemlju.

Kretanje se prestalo; vrucica i dezorijentiranost splasnuli su i ostavili ga
slabog i izmorenog. Otvorio je o¢ii zagledao se u svjetlo i dugo je proma-
trao uzorke ne bi li ih odgonetnuo prije nego Sto je shvatio da se radi o
mrljama na bijelom zidu sobe u kojoj se nalazio. Zid je uspio raspoznati
i polako je poceo izvidati po sobi, opazio je stolicu i garderobni ormar i
zapazio je vrata koja su bila napola odskrinuta i crnkinju koja stoji na
pragu i pogledava ga ispod marame koja joj je bila nisko zavezana oko
glave. Nepomicno su se pogledavali, a zatim se ona okrene kao da bjezi i
cuo je tabananje bosih stopala po podu.

Vrijeme je prolazilo; on je spavao i iznova se budio, motrio bijeli zid
i vrata i Zenu koja tamo stoji, bjelkinju s pregacom i kosom svezanom u
pundu, koja ga je sumnji¢avo pogledava i neodlucno prilazi krevetu, s
pregatom malkice podignutom kao u svrhu obrane. Sto ta Zena govori ne
moZe razaznati, njezine rijeci istovremeno poznate i strane i potrajalo je
neko vrijeme prije nego Sto je shvatio da mu se obraéa na nizozemskom,
s jakim njemackim naglaskom. ,Jeste li budni?“ upitala je bojaZljivo, i on
je kimnuo, ali to je sve $to je bio u stanju uciniti, da bi zatim opet otplovio
natrag u besvjesnost.

Uzorci na zidu promijenili su se kada je ih opet pogledao, jer je svije¢a
gorjela na noénom ormaricu kraj kreveta i bacala sjene na neravnu Zbuku.
Omalen, bradati muskarac s nao¢alama stajao je kraj njega dok je nesto
spremao u svoju koznatu torbu. ,Tako dakle,” kazao je, ,vratili ste se u
nase krajeve. Kako se osjecate?”



»Slabo,“ odgovorio je, ali glas mu je vjerojatno bio preslab da bi bio
Cujan. Doktor - jer taj je ¢ovjek nedvojbeno bio lije¢nik — promrmljao je
nesto sebi u bradu.

,Bili ste bolesni, jako bolesni. Sto vas je pobogu spopalo da u ova-
kvom stanju krenete na putovanje? Trebali ste ostati doma, pod budnim
okom vaseg lijecnika, a ne skitati se ovdje u unutrasnjosti Afrike.“ Nije,
medutim, ocekivao nikakav odgovor, brzo je bacio pogled duz kreveta,
uzeo svoju torbu i spremio se za polazak. ,Sada morate malo ojacati, to
¢e malo potrajati — mlijeko, ako vam prija, juha, gutljaj vinjaka ako vam
se javi Zelja. Prenio sam gdi Schroder, ona ¢e se pobrinuti za to.“ Zatim
se necega sjetio pa je prisao blize krevetu. ,Imate li novca?“ upitao je.
»,MozZete li si priustiti ove stvari?“

Odmah mu je palo na pamet da bi se inace trebao uvrijediti na ovakvu
bahatost; ali u ovom trenutku ne. ,Imam novaca,” rekao je, medutim nesto
u njegovom tonu dalo je naslutiti negodovanje.

Cisto da znam,“ kazao je doktor. U suprotnom bi morali sklopiti ugo-
vor.“ Sesir i torbu ve¢ je drzao u ruci. ,Sada vas napustam,” rekao je. ,Gda
Schroder ¢e me pozvati bude li potrebe.”

Prikupio je nesto snage da postavi samo jedno pitanje prije nego covjek
iSCezne. ,Gdje sam?“ upitao je.

Doktor se okrenuo i pogledao ga. ,U Bloemfonteinu ste,“ odgovorio
je, ,stigli ste. Bloemfontein Vam je zasigurno i bio odrediste, zar ne? Ude
li netko s pluénim problemima u putnicku koc¢iju put ga uvijek dovede
ovamo - ve¢ smo naviknuli iskrcavati umiruce i leSeve s kocije i Vi niste
prvi kojeg smo u besvjesnom stanju smjestili u hotel. Ali nisam stekao
dojam da se i Vi Zelite pridruziti leSevima, iako sam u poCetku mislio da i
nemate bas velike Sanse.” Kratko se osmjehnuo i oCi iza naocala sa zlatnim
okvirom nisu zracile nabusito$¢u, unato¢ grubom nastupu. Seirom u ruci
kratko je odmahnuo u znak pozdrava i napustio sobu.

Prolaze dani, izmjenjuju se svjetlo i tama. Tu i tamo u daljini ¢uje gla-
sove - slucajne, izdvojene fraze ili nerazumljive recenice negdje s druge
strane unutarnjeg dvorista ili na kraju dugackog hodnika ili zbunjujuce
muske glasove i smijeh, vrata koja se naglo zatvaraju, prasak razbijene
¢aSe. SmjeSten je u hotelu kamo su ga u nesvjesnom stanju prevezli iz
kocije, saznao je od gde Schroder, a kada je utvrdila da govori njemacki,
ceSce se pocela zadrzavati u njegovoj bolesnickoj sobi, iako se i dalje
drZala na odstojanju od kreveta uz dozu sumnjicavosti prema strancu
kojeg su donijeli da umre pod njenim krovom. Jedan put ¢uo je zvukove
njemackog muskog pjevackog zbora pracenog klavirom koji se svaki mje-
sec tu okupljao, objasnila mu je gda Schroder, dok se on njihao izmedu jave



i sna noSen tim dalekim, poznatim narodnim pjesmama punim sjecanja,
umiren otkri¢em da ono $to je ostavio iza sebe ipak nije toliko daleko kao
Sto je prvotno pomislio.

A zatim ga opet zemlja iznenadi teSkom nevremenskom tutnjavom
i klopotanje tuce po limenom krovu iznad njegove sobe: olujno nevri-
jeme, kazala je gda Schroder, nervozno ¢upkajuéi svoju pregacu; ove
godine nas je ljeto dobro sluZzilo, ustvrdio je doktor Krause za vrijeme
svog sljedecteg posjeta, kiSa pogoduje usjevima, ali tuca je nanijela Stetu
u vo¢njacima. Otkrio je da njegov sobni prozor gleda na uski hodnik i
zid; danje svijetlo koje dopire do ovog sobicka priguSeno je i mutno, a
vanjski znakovi Zivota dopiru tek neizravno do njega, vijesti izdaleka
prenose glasonose. Cuo je viku glasova na stranom jeziku i tabananje
bosih stopala slugu po zemljanom podu; s vremena na vrijeme doSetao
bi crnac u sobu da isprazni no¢nu posudu, s dozom opreza pred bolesnim
strancem, osmjehujuci se kada ga se pozdravi. Zemlja je ipak bila strana,
shvatio je; mora i kopna razdvajali su ga u konacnici od onoga $to mu je
bilo poznato, unato¢ svim prividima.

Jednoga dana zatekao je na stolici preko puta svog kreveta, strpljivo
cekajuci da se probudi, gdina Hirscha, trgovca koji se na naizgled bes-
konac¢nom putovanju ovamo brinuo za njega, a koji mu se sada veselo
osmjehivao. ,DoSao sam obici bolesnika,”“ uzviknuo je. ,Mozda ¢ete
se upitati zasto tek sada, ali na§ dobri Doktor uvjeravao me da jo$
niste bili spremni za naprezanje, stoga sam se morao zadovoljiti sva-
kodnevnim upitima o napretku VasSeg ozdravljenja. U svakom sluc¢aju
Vas nisam bio zaboravio, a moja mila supruga salje Vam pozdrave i
Zelje za Sto brzim ozdravljenjem - a govoreci o stvarima prakti¢ne
prirode...“ Skocio je na noge i uzeo kosaru koja se nalazila kraj njega
na podu. ,Breskve iz nasega vlastitoga vrta, kasne breskve - breskve
iz Vrystaata, najbolje u cijelome svijetu — i boca Moéta: doktor Krause
uvjerio me je da ¢e Vas upravo ovo opet osoviti na noge, a istovremeno
predstavlja znak dobrodoSlice u Bloemfontein unato¢ prvotno manje
sretnim okolnostima dolaska u nas kraj.“ Pucajuéi od zdravlja, zado-
voljstva, dobrocinstva sjedio je nasuprot krevetu, rasirenih nogu, s
rukama na koljenima, sa Sirokim osmijehom na bradatom licu; prsten
pecatnjak, satni lanci¢, blistava igla za kravatu na prigusenom svjetlu
u sobi. I ako Vam jos kako moZemo biti na usluzi u ovom neprijatnom
periodu, barem dok ne o¢vrsnete - ako ima pisama koje treba napisati
... Vjerojatno imate prijatelje u Nizozemskoj koje treba obavijestiti o
Vasem dolasku, poslovne kontakte...“ Sjedio je u iS¢ekivanju, Zeljan biti
na usluzi.



Nakon dugog Sutanja, dugotrajne osamljenosti, opet je morao zapo-
Ceti razgovor; iz ovog tihog prostranstva mostovi su ga vodili natrag
na drugu obalu, u svijet drugih ljudi, pisama i poruka, gesti i obaveza.
Morao se vratiti, ali i dalje se kolebao treba li napraviti taj korak, dok je
Hirsch sjedio s druge strane kreveta i smijeSkom ga ohrabrivao. ,Ne,*
izustio je naposljetku. ,Ne, puno Vam hvala, nije potrebno nikoga oba-
vjesStavati.”

Hirsch ga je na trenutak oStrije pogledao, kao da iza osmijeha poku-
Savao odvagnuti, zbrojiti i zakljuciti; medutim kada je nastavio govoriti,
glas mu je bio jednako Zivahan i ton sasvim bezbrizan kao i netom prije.
,Bude li kojim slu¢ajem drugih aranZmana u kojima Vam mogu biti od
koristi - itekako razumijem da ste stranac u stranoj zemlji, te ako ja koji
ovdje zivim i radim, uostalom ve¢ duZze od Cetvrt stoljeca - da, skoro tri-
deset godina - i koji ovdje imam kontakte i poznanike, budem bilo kako
mogao pomoci...”

Nazad preko mosta na staru poznatu obalu, u poznatu zemlju, u Zivot
koji teCe dalje. ,Imam mjenice u lokalnoj banci,“ zapoceo je Versluis, ali
Hirsch ga je prekinuo brzom, odlu¢nom gestom. ,Kada opet stanete na
noge predstavit ¢u Vas nasem direktoru banke, a u meduvremenu nema
potrebe da se iCime zamarate, svi Vam ovdje vjeruju.“ Opet je nastupio
mali trenutak tiSine, a zatim je naglo ustao. ,Nego, predlazem da odmah
krenemo s kirom, cemu cekanje?“ I ve¢ je brzim pokretima malenih,
kosmatih ruku odvijao Zicani omotac s ¢epa Sampanijca. ,Popit ¢u samo
jednu ¢aSicu u VaSe zdravlje, nakon toga moram natrag u trgovinu, ali
Vam zato ostaje viSe u boci da si prikratite poslijepodne u bolesnickoj
sobi.“ Cep je izletio, $ampanjac se zapjenio i Hirsch ga je brisao salvetom
iz koSare. ,Nije naravno u stanju u kojem bi trebao biti, prevalio je du-
gacki put - brodom iz Europe te dalje volovskim kolima prema nama, i
sami znate koliko je dugotrajno i zamorno to putovanje. [ pritom moram
dodati da nije tako dobro ohladen kao $to bi bio u Europi, ali nadam se
da necete zaboraviti da je trenutno sredina ljeta i da je led ovdje u Blo-
emfonteinu naZalost nepoznati luksuz - nadam se da éete znati cijeniti
dobru namjeru i necete zaboraviti da se nalazimo u Africi.“ Izvadio je
dvije CaSe za Sampanjac iz koSare i natocio pjenusavo vino, pruzivsi mu
jednu od ¢asa. ,Nazdravimo Vasem brzom oporavku,“ uzviknuo je Hirsch,
kimnuvsi s osmijehom, podiZzuéi ¢asu. ,Zelim Vam dug i ugodan boravak
ovdje u naSem kraju.”

Pili su: Hirsch kusa, procjenjuje i pazljivo brise brkove dZepnim rup¢i-
¢em. ,Jos$ jednom ¢u ponoviti, samo javite ako Vam bude bilo $to trebalo
$to ¢e Vam boravak u ovom novom okruZenju uciniti ugodnijim - bit



¢e mi veliko zadovoljstvo otvoriti racun u VaSe ime i naruciti i ono $to
mozda nemam u zalihama. Jedna recenica, pisamce posredstvom jednog
od sluga...”

Pocelo mu se vrtjeti u glavi od toplog, pjenusavog Sampanjca nakon §to
tako dugo nije nista pio, shvatio je Versluis. Opet je dobio ¢vrst oslonac
pod nogama i konture svijeta koji je tako dugo ostavio iza sebe pocele su
se opet blago nazirati oko njega. ,MoZda...“ poceo je sporo, i gost je od-
mah ustuknuo i nagnuo se preko kreveta da bi bolje ¢uo $to mu govori i
priskoc¢io upomoé. ,Ako biste bili tako ljubazni - moja oprema za brijanje
i drugi toaletni predmeti nalaze se u mome koferu, i ¢isto donje rublje.
Mozda biste...“

Hirsch je ve¢ bio na koljenima iznad kofera. , Ali s najvec¢im zadovolj-
stvom, trebali ste odmah reéi - trebao sam se uostalom i sam sjetiti.“ Kop-
¢ana koferu vec je bila otvorena i ne prestajuci govoriti vadio je predmete
brzim, preciznim pokretima i slagao ih u ladicar ili ormar, vjeSto poput
sluskinje. ,Ostatak Vase prtljage uskoro stiZe s transportnom kocijom,
to traje duZze, ali taman kad prizdravite bit ¢e tu, tada ¢emo se i njoj po-
svetiti te iznova unijeti reda u Va$ Zivot nakon svekolikog poremecaja u
putovanju i ovog iscrpljuju¢eg bolovanja.“ Knjige, mapu s pisa¢im papirom
i putnu budilicu stavio je na ormari¢ pokraj kreveta; drzac za ovratnike
i kutijica za manSete, toaletna vodica britvica, ¢etkica, Salica i remen za
brijanje, Cetke za odjecu, dZepni rupcici, rukavice, kravate, koSulje i donje
rublje koje je tako davno upakirao, ugledali su sada svjetlo dana, a Hirsch
je — ni na trenutak ne naru$avajuci zivahnost u razgovoru - svaki pojedi-
nacni predmet pregledavao brzim, procjenjuju¢im pogledom, odredujuci
vrijednost i odobravajuc¢i ukupni iznos; malene, kosmate ruke na kojima
su svjetlucali pecatnjaci njeZno su pogladile svaki pojedinacni upotrebni
predmet ili komad odjece, pune respekta prema sadrzaju lana ili svile,
vrijednost srebra, kozZe ili kristala.

»S druge strane smatram da Vas ipak moram umiriti u pogledu zemlje
u kojoj se trenutno nalazite. MoZda mislite da ste se zaputili na sami rub
civiliziranog svijeta, dragi prijatelju, a nakon iscrpljuju¢eg putovanja
kojeg ste podnijeli da biste ovdje dosli, to bi bilo i razumljivo; ali mogu
Vas ipak uvjeriti da to nije tako. O da, nama itekako nedostaju pogod-
nosti i rafiniranosti koje su u Europi samorazumljive. Ovdje se borimo
sa svakojakim problemima koji ¢e se Vama zasigurno uciniti stranima,
suSe i pjeScane oluje i jake tuce, divlje zvijeri i skakavci i ogromne uda-
ljenosti u ovoj zemlji, izolacija u kojoj smo prisiljeni Zivjeti. Ali ipak se
ne nalazimo posve izvan granica civilizacije, odrzavamo Europu ovdje u
srcu Afrike. Sampanjac se i ovdje moZe nabaviti, u to Vas vise ne trebam



uvjeravati, kao i najbolja vina iz Njemacke i Francuske, a u slu¢aju potre-
be za proslavom neke posebne prigode, nas dobri prijatelj Schréder ovdje
u hotelu moZe podastrijeti vrhunsku trpezu dostojnu svakog slavlja.
Imamo i ¢itaonicu u kojoj mozete konzultirati najbolje ¢asopise iz Eu-
rope, knjiZnicu za posudbe, knjiZevno udruzenje, a nekoliko nasih dama
osnovalo je c¢italacki kruzok posvecenom velikim majstorima svjetske
knjizevnosti. Tu je i pjevacki zbor s izvrsnim glazbenim izvedbama, a
ako vas privlace lakSe note, tu su i plesne zabave koje traju do ranih
jutarnjih sati, a dame su jednako elegantne kao u bilo kojem europskom
gradu. Kod nas moZete igrati kriket i tenis; imamo i gimnasticki klub,
moZete jahati, a godiSnje se odrZzava i konjicko natjecanje koje privlaci
posjetitelje iz cijele zemlje. I za kraj, ako dopustite da Vam se i privatno
obratim, kada malo ojacate vrata nasSe kuce Sirom su Vam otvorena;
moja vlastita kocija stoji Vam na raspolaganju za izvidacke pohode po
okruZenju, a mojoj supruzi i meni bit ¢e ¢ast da Vam pri tome pravimo
drustvo.”

Kofer je raspakiran: Hirschovo maleno, bradato lice blistalo je u pod-
nozju kreveta. ,Ali ja Vas zamaram,” kazao je. ,Vi se Zelite odmoriti i
prikupiti snagu, a ja se opet moram posvetiti poslu - trgovinu su dovoljno
dugo nadzirali ¢inovnici dok smo boravili u inozemstvu, a jedino gospo-
darevo oko goji konja, zar ne? Stavit cu Vam bocu na ormari¢, nadohvat
ruke, tako da je po Zelji moZete natociti, i ovime Vas opet prepustam na
skrb dobre gde Schroder i naseg vjeStog doktora Krausea. Dragi prijatelju,
zasada se oprastam od Vas.”

Prijevod s afrikaansa: Toni Bandov



POEZIJA

U izboru Tonija Bandova slede prevodi pesama nekolicine juznoafrickih
pesnika, objavljenih u zbirci Afrikaans Poems with English Translation. Se-
lected and compiled by: H.P. van Coller, Helize van Vuuren, Louise Viljoen.
Pretoria: Protea Book House, 2018

Eugene N. Marais
Zimska no¢

O hladanli je vjetar
i suh.
[ svjetlucava u prigusenom svjetlu
i ogoljena,
prostrana poput milosti Gospodnje,
pocivaju polja u zvjezdanom svjetlu i tami.
A visoko u klancima,
rasprSeno medu paljevinama,
komesa se sjeme trave
poput dozivajucih ruku.

0 melodijo tugaljiva
u ritmu istoCnog vjetra,
poput djevine pjesme
u ljubavi napustene.
U zavoju svake travke
blista kap rose,
no brzo izbijeli
do mraza na hladnod¢i!



Adam Small
Dod'te, hajmo pjevati

Prijatelji

otvor’mo Bibliju

i ¢itajmo iz nje -

o Najsvetiji DuSe

dopusti da ove rijeci dopru ravno u nasa srca! -
iz druge knjige o Mojsiju

iz Knjige izlaska

Cetvrto poglavlje, prvi i drugi stih -

o Gospode

od ovih rijeci stvori nam svjetlost kao u svijeca! -

Mojsije uzvrati: ali
ako mi ne povjeruju i ne poslusaju me
nego mi reknu: Jahve ti se nije objavio?

ali Gospod uzvrati: ti ¢e$ povesti narod svoj
Sto ti je to u ruci?
i Mojsije rece: Stap

i tako prijatelji

to je bilo sve Sto je imao

ovaj Covjek BoZji

zezlo

mrtvi Stap

a povrh toga bio je i mucavac

ali Gospod tada dugo s njim razgovarase

o tome kako je tim Stapom mnogima smrt zadao
Egip¢aninu

i Mojsije pognu svoju veliku glavu

a zatim

najednom taj isti Stap pretvori se u zmiju!

i tako prijatelji
Gospod je i meni pokazao



svoja ¢udotvorstva

upitao me $to imam u ruci
i prijatelji

u mojoj ruci bila je gitara

dod’te, hajmo pjevati

Antjie Krog
Majka

Majko, piSem ti pjesmu
bez pomodnih punktuacija
bez rijeci koje se rimuju
bez priloga
tek tako
bosonogu pjesmu -

jer ti me podiZes

svojim malenim Kkolebljivim rucicama
rezbari$ me svojim crnim o¢ima

i o$trim rije¢ima

okreces svoju glavu od skriljevca
smijes se i urusavas moje Satore

ali svake veceri Zrtvujes me

svome Gospodinu Bogu.

tvoje madezno uho moj jedini je telefon
tvoja ku¢a moja jedina biblija

tvoje ime moj lukobran protiv Zivota

tako mi je Zao majko
$to nisam ono
Sto bih rado voljela biti tebi.



Daniel Hugo
Kuca osluskuje

sobe su mi prazne poput unutarnjeg uha

Cujem stanare kako se glasno prepiru

vode ljubav, prekoravaju, medusobno se tjese, trgaju
opaku sadasnjost, nikad zadovoljni

nastavljaju se prepirati o moglo se i trebalo se i moralo se

slusajte, Cuvam vasu proslost
temelji mi Skripaju pod teretom
stropovi mi porozni od jeke
previse psovki osipa mi Zbuku
godine suza prozore mi trunu

zbog onoga Sto je bilo trosimo se do kraja
moj krovni crijep i vaSe molitve

Sapucu i pucaju u sve jacem pozivu upomo¢
necujno u svakono¢noj usnoj skoljci

Ronelda Kamfer
oprostite, ali ja sam Afrikaans

dragi striceki s jezivo dugackim sivim bradama, dokoljenkama
i vi koji mislite da se kaki slaZe sa svime

dugo, dugo vremena sam vas se bojala

jako bojala

bili ste babaroge

stari moji, izlazila sam na kraj s uli¢cnim tu¢ama
¢ak ni Pagad nije imao ni$ta o vama

ali kad bih nacula da se pri¢a o Burima
srce bi mi brze zakucalo



masne graSke znoja izbile bi
iznad gornje usne

glava bi se nagnula u stranu
grlo isusilo

i htjela sam potrcati

brzo i brZe i najbrze

brze od Frankieja Fredericksa

dragi striceki, kako li ste samo mogli

bila sam samo dijete

to uopce nije bilo kul

medutim kao i sa svakim djecjim strahom
punoljetnost ne mijenja nista

ali sada vas barem mogu ignorirati
a da ne doZivim slom

i sve to zahvaljujuci

NAPRETKU

da, gomilo $ljama

otkrila sam tajnu

govorim vas jezik

jedem vasu hranu

stanujem u va$oj domovini

pijem vaSe vino

pjevam vasSe pjesme

i dragi striceki, ja, daja, ja se ljubakam s vasim sinovima

tako dakle,

sa suzom u oku privodim kraju
citirajuci Jabua Terre’Blanchea,
susjedovog posvojenog sincica:

‘gle novu majicu

koju mi je mama kupila

u zadruzi u Elginu

dvobojna je pa se tako slaze sa svime’



Nathan Trantraal

Valhalla Park

Ima odraslih ljudi koji sjede na plo¢niku

i gadno psuju i igraju domine;

bebe koje gadno psuju

iigraju se nasred ulice,

auti ih moraju zaobilaziti;

cijele obitelji koje sjede duz ulice

ispred svojih kuca i opako te pogledavaju
dok prolazis.

Ima pataka po cesti,
stotinjak pasa lutalica,
tisu¢u vucibatina

i zagledas li se pazljivo u lica
vidjet ¢eS da su svi redom
vel tisucu godina mrtvi -
ljudi,

patke

i psi.

Sretni su $to su tamo

i svi koji stanuju u Valhalla Parku

reci Ce ti: ovo je najsigurnije mjesto ako zivis ovdje
ija im vjerujem jer neosporna je Cinjenica

da mrtvi ne opsjedaju jedni druge.

Prijevod s afrikaansa: Toni Bandov



V1
IN MEMORIAM






IN MEMORIAM

Erika De Cuyper (1941-2022)

Stugom i Zaljenjem sam primila vest da je preminula Erika De Kajper, du-
gogodisSnji sekretar za nederlandistiku ogranka Princ¢evskog reda iz Sint
Niklasa i inicijator saradnje tog ogranka s Grupom za nizozemske studije
na FiloloSkom fakultetu. Od naseg prvog susreta u prole¢e 2000. godine,
kad je dosla u Brisel da Cuje moje predavanje o Hubertu Lampou, neumor-
no se zalagala za jaCanje kulturnih veza izmedu nizozemskog i srpskog
govornog podrucja i za povlascen status nase Grupe u aktivnostima svog
ogranka. PodrZavala je inicijative naSe Grupe, omogucivsi - uz podrsku
ostalih ¢lanova svog ogranka - objavljivanje nekoliko brojeva Erazma;
inicirala je dodeljivanje stipendija nasim studentima za pohadanje letnjih
kurseva jezika i kulture u Flandriji; bila je suorganizator viSe putovanja
¢lanova Princevskog reda Srbiji; ukazala mi je cast da odrZim predavanje
u okviru serije predavanja posvecenih njenom pokojnom suprugu, pesni-
ku Armanu van Aseu, koji joj je posvetio pesmu koja sledi.

Otisla je izuzetna dama i neumorni kulturni pregalac koje ¢emo se sa
zahvalno$cu secati.

Jelica Novakovi¢-LopuSina
saradnici Grupe za nizozemske studije



Waar tederheid begint
lossen woorden op in warmte.

Ik omhels je.

Hoe zou ik anders spreken.
Woorden lossen niets op.

Ik wil met je praten

ook als ik niet wil praten

met meer dan ogen of vingers
onderhands en blind

als vertrouwen.

Jij betast mij als blindenschrift.

Ik lees je lippen. Samen.

Armand Van Assche

Gde pocinje neznost
tu se reci tope u toplini.

Grlim te.

Kako da druk¢ije govorim.
Redi nece nisSta razresiti.
Hoc¢u da pricam s tobom
cakikad ne Zelim da pricam
osim oc¢ima ili prstima
kriSom i slepo

poput poverenja.

Opipavas me kao brajevo pismo.

Citam ti usne. Zajedno.

Arman Van Ase



IN MEMORIAM

Maja Weikert (16. juli 1951 - 25. januar 2022)

Sa zZaljenjem smo primili vest da je u utorak 25. januara u Frankfurtu
preminula Maja Weikert.

Maja Weikert je bila veoma aktivan prevodilac nizozemske knjizev-
nosti na hrvatski i bosanski prevevsi izmedu ostalih dela Jeruna Brau-
ersa, Saskije de Koster, Renate Dorestejn, Arnona Hrunberha, Martena 't
Harta, Herta Maka (zajedno s kolegom prevodiocem Goranom Sari¢em),
Marhrit de Mor, Jamala Uaracija, Marike Lukas Rejneveld i Franka Ve-
stermana.

Njeni prevodi odigrali su zna¢ajnu ulogu u diseminaciji nizozemske
knjizevnostiikulture. Sa zadovoljstvom se se¢amo mnogobrojnih susreta
s Majom, na Frankfurtskom sajmu knjiga, u Prevodilackoj ku¢i u Amster-
damu i tokom prevodilackih radionica u Beogradu i Rijeci. Nedostajace
nam njeno neumorno zalaganje za nizozemsku knjiZevnost, njen anga-
Zman i entuzijazam. Njenom suprugu, porodici i kolegama izrazavamo
saucesce i Zelimo snage u suocavanju s ovim gubitkom.

Nizozemska literarna fondacija
Barbara den Ouden



Kao Majine kolege i prijatelji pridruzZujemo se izrazima sauces¢a, za-
hvalni $to smo je poznavali i imali zadovoljstvo da saradujemo i druZimo
se s njom.

Jelica sa saradnicima
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Judit Gera & Jos Kleemans: Plezier in poézie. Een handleiding poézie-
analyse voor de Internationale Neerlandistiek. Amsterdam: Amster-
dam University Press, 2022.

Autorski tim Gera & Klemans iskoristio je svoje dugogodiSnje pedago-
Sko iskustvo ali i poznavanje knjizevnoteorijske literature za doprinos
osavremenjivanju prakti¢ne nastave iz nizozemske knjizevnosti. Ciljna
grupa su im pre svega studenti nederlandistike na fakultetima izvan
nizozemskog govornog podrucja ali i svi ljubitelji holandske i flamanske
poezije uopste. Radi se o maloj zbirci od dvadeset i jedne pesme pracene
anotacijama u vidu jednojezi¢nih objasnjenja teZih rec¢i nakon ¢ega u
vidu pitanja slede uputstva za ¢itanje kao i sugestije za interpretaciju. U
drugom delu knjige ponavljaju se odabrane pesme, sada praéene inter-
pretacijom samih autora.

U Cemu je savremenost ovog prirucnika? Za pocetak je to sam izbor
pesama. On ne pociva na ustaljenom intramuralnom kanonu ve¢ ukljucuje
ravnopravno sve one kategorije autora koji su u tom klasi¢cnom kanonu
ostali uskraceni. To su pre svega Zenski autori i oni koji poreklom nisu
sa nizozemskog govornog podrucja. Samo dve pesnikinje rodene su u 19.
veku, svi ostali su pesnici dvadesetog i dvadesetprvog stolec¢a. Prostor
je dat i onim pesnicima koji se ne smatraju predstavnicima tzv. visoke
kulture. Ovakav pristup mogao bi se nazvati i politicki korektnim jer
odraZzava sva deklarisana nacela svekolike jednakosti.

Druga odlika koja je u skladu sa savremenim nacelima jeste ostavljanje
slobode €itaocu, pa i onom sa skromnim poznavanjem jezika i kulturolo-
Ske pozadine, da Cita i tumaci tekstove na svoj nacin dok mu autori samo
pruzaju neophodne opSte smernice ne namecuci pri tom svoju interpre-
taciju.

Savremenost se ogleda i u poimanju funkcije umetnosti. Autori se pri
tom oslanjaju na teoretske postavke Rite Felski (Uses of Literature, 2008).



Po njoj knjiZevnost 1) omogucava prepoznavanje univerzalnog u licnom
2) oCarava i ushicuje 3) prosSiruje mentalne i iskustvene vidike 4) Sokira
i zbunjuje. Pri tom ona ne misli na utilitarno poimanje funkcije - kao Sto
bi se oc¢ekivalo u danasnje vreme neoliberalnog odnosa prema duhovnim
tekovinama - ve¢ na korist knjizevnosti za obogacivanje opste kulture
Citaoca. Po ovom tumacenju cCitanje je avantura i to avantura koja donosi
zadovoljstvo. Otud i naslov: Zadovoljstvo u ¢itanju poezije. Nadajmo se da
¢e sadasnji i buduci studenti zaista umeti da uzivaju u ovoj igri dozivlja-
vanja i tumacenja. A da su autori pred o¢ima imali nove generacije govori
iz njihovog saveta Citaocu da naglas Cita pesme i snimi sebe na mobilni.
Eto poetske, produhovljene verzije selfija.

Judit Gera je redovni profesor u penziji Univerziteta u Budimpesti, au-
torka vise publikacija o holandskoj i flamanskoj knjizevnosti, vrsni prevo-
dilac i svojevremeno predsednica Regionalnog udruzenja nederlandista.

Jos Klemans je predavac u penziji koji je duzi niz godina Ziveo i radio
u Madarskoj gde je doktorirao na filozofiji madarskog mislioca Perda

Lukaca.

Jelica Novakovic¢-LopuSina
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Autori u Erazmu 1992-2022

Abdolah Kader

Alberdingk Thijm Catharina

Alberts Albert
Anbeek Ton
Augustijan Cornelis
Barnard Benno
Bernlef, J.
Biesheuvel ].M.A.
Block Lut De
Bogaards Carla
Boon Louis Paul
Boose Johan de
Bouali Tessa
Bourgonje Fleur
Boyens José

Braak Menno ter
Brems Hugo
Broeck Walter van den
Brokken Jan
Brouwers Jeroen
Bruinsma Max
Buysse Cyriel
Chorus Alfons
Claus Hugo

Coller H.P. van
Coninck Herman de
Cooremans Sven

Coornhert Dirk Volkertsz.

Couperus Louis
Daisne Johan
Debrot Cola
Dekker Nikki

Deleu Jozef
Depondt Paul
Dermott Maria
Devisch Ignaas
Devoldere Luc
Dijk Michelle van
Dis Adriaan van
Doolaard A. Den
Ducal Charles
Duinker Arjen
Durlacher G.L.
Eggels Hanneke
Elsschot Willem
Emants Marcellus
Engelman Jan
Fabre Jan
Falkenburg Reindert
Geeraerts Jef
Gera Judit
Gerlach Eva
Gerlo Alois
Gezelle Guido
Gisekin Jo
Goddijn Walter
Goedegebuure Jaap
Goeree Irina van
Govaerts Paul
Griinberg Arnon
Gruwez Luuk
Haasse Hella
Hadewijch

Haese Maurice d’



Haji Said El

Hansen Léon

Hart Maarten 't
Heijden A. F. Th. van der
Heijermans Herman
Hemmerechts Kristien
Hengel Guido van
Hermans Willem Frederik
Hertmans Stefan
Hillesum Etty
Holvoet-Hansen Peter
Hooft Jotie 't
Huizinga Johan
Inghels Marteen
Keulen Mensje van
Istendael Geert van
Janssens Marcel

Jong Oek de

Jongstra Atte

Joris Lieve
Kellendonk Frans
Koch Herman

Komrij Gerrit
Kopland Rutger

Kor Mustafa
Korteweg Anton
Kossmann E.H.
Krabbé Jeroen

Lampo Hubert

Leroy Pieter

Loveling Virginie
Mander Carel van

Marees van Swinderen C. de

Markovi¢ Milena
Marsman Hendrik
Marsman Lieke
Martelaere Patricia de
Mathijsen Alma
Meenen Vincent van
Meer Vonne van der

Meier Jan M.

Meijsing Doeschka
Merens Meinard
Michiels Ivo
Michielsen Dido
Minco Marga
Moor Margriet de
Moring Marcel
Mulisch Harry
Multatuli
Musschoot Anne Marie
Niehaus Kasper
Nijpels G.

Nolens Leonard
Nooteboom Cees
Novaire Rashid

Novakovic Jelica &
Peeters Sven

Novakovic¢-LopusSina Jelica
Ostaijen Paul van
Otterspoor Micky
Paemel Monika van
Palmen Connie
Panajotova Maja
Peper Rascha
Pilipovi¢ Dubravka
Pointl Frans
Rapaport Bernard
Reve Gerard
Reybrouck David van
Roels Hannah
Roemer Astrid H.
Roggeman Willem
Rubens Marie
Ruebsamen Helga
Rutgers Wim
Rutten Feliy
Ruusbroec Jan van
Ruysbeek Erik van
Ruyslinck Ward



Ruyters Marc
Sabi Aya
Schoeman Karel
Schyns Désirée
Sizoo Jan
Slauerhoff, J. J.
Sleeswijk J.G.

Snel Guido

Snoek Paul
Sumonja Katarina
Tellegen Toon
Tellegen Toon
Thomése Frans
Thooft Lisette
Timmermans Felix
Uphoff Manon
Valcke Johan

Van hee Miriam
Vandebril Michaél

Vandeloo Jos

Veken Ingrid van der
Verbeke Annelies
Verhegghe Willy
Verhelst Peter
Verhulst Dimitri
Vestdijk Simon
Vlaminck Erik
Vullings Jeroen
Weeda Lisa

Wester Rudi

Wiener L.H.
Wieringa Tommy
Wilderode Amton van
Wispelaere Paul de
Wolkers Jan

Wys Nina

Zonneveld Peter van
Zyl Wium van



Prevodioci u Erazmu 1992-2022

Ajdinovi¢ Irena
Bandov Toni
Boskovic¢ Bosko
Britka Tamara
Budimir Bojana
Cosi¢ Slavica
Dojc¢inovi¢ Predrag
Dvoracek Josipa
Pokanovi¢ Aleksandar
Furundzi¢ Vesna
Hilbrich Jelena
Jovanovi¢ Milena
Kojadinovi¢ Miodrag
Kordi¢ Nina
Lapadanovi¢ Jelena
Lopusina Ognjen
Luci¢ Radovan
Malenovic¢ Sasa

Markovi¢ Dragana
Mihailovi¢ Bojana
Novakovi¢ Vladimir
Novakovi¢-LopusSina Jelica
Pavlovi¢ Ivan

Perovi¢ Nena

Petrovi¢ van der Leeuw Olivera
Pilipovi¢ Dubravka

Rac Marija

Schuyt Roel

Stefanovi¢ Ana
Séepanovi¢ Ivana

Skoro Nina

Ulrich Knezevi¢ Gioia
Vojinovi¢ Mila

Vojnovic Aleksandra
Vukomanovi¢ Lada
Weikert Maja
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